Maurice Muret

“ La philosophie de Paul Heyse est fortement attachée à la terre. Sous ce rapport, elle s’apparente à celle de Goethe. Elle ne nie point l’au-delà, mais en paraît peu préoccupée. La nature est si belle, la terre à qui sait en jouir est si riche en spectacles divins et en allégresses paradisiaques ! Est-il sage de réclamer pour le lendemain de la mort des joies nouvelles ? La mort apparaît à Paul Heyse démunie de tout aiguillon. Elle est le terme fatal d’un beau voyage qui n’a qu’un tort : celui d’être trop court. ”

“ Tant qu’on garde en mains le livre de Paul Heyse, on subit le charme. Il raconte si délicieusement qu’on ne songe point à se défendre. Certes, ses personnages ne sont pas de ceux qu’on rencontre tous les jours, mais ce monde fantaisiste est tellement enchanteur qu’on n’en découvre pas d’emblée toute la fausseté. C’est seulement à la réflexion, c’est seulement à tête reposée qu’on s’en avise. ”

“ Les héros de Paul Heyse n’échangeraient point contre un paradis sans amour l’enfer amoureux où ils se consument. Ils aiment leur blessure, comme disaient les poètes d’autrefois. Elle leur est chère dans la mesure où elle est profonde. L’amour est la seule raison que l’homme ait de vivre et plus l’amour est absurde aux yeux des hommes, plus il est respectable aux yeux du romancier. ”

“ Quel que soit son culte pour les mythes de la Grèce et de la Rome antiques, Paul Heyse n’est pas pour cela un ennemi des religions modernes. Il aime trop l’Italie pour ne pas aimer le catholicisme, pour ne point rendre hommage à ce qu’il contient de vérité éternelle et divine, à ce qu’il enferme d’art et d’humanité. Le catholicisme donne à ses figures de femmes une grâce de plus. ”

“ Jamais Paul Heyse ne s’exerce à la virtuosité dans le pittoresque. Jamais non plus il ne mêle aux descriptions tumultueuses d’une nature désordonnée ces effusions mystiques chères au romantisme. La nature, dans ses nouvelles, n’est qu’un cadre. Ses descriptions sont brèves, rapides, serrées. Elles achèvent d’expliquer les personnages sans les écraser, sans les étouffer. On trouve chez Paul Heyse de jolis tableaux de sous-bois allemands, mais surtout des croquis italiens pleins de soleil et de joie de vivre. ”

“ L’histoire offre au conteur une riche pâture. Paul Heyse en a largement profité. Son sens du passé est très vif. Il excelle à reconstituer les sociétés et les âmes d’autrefois. Son époque favorite n’est pas le Moyen âge proprement dit, mais la Renaissance. D’un fragment de chronique ou d’une simple visite en touriste dans un lieu illustre, le conteur germanique à l’imagination bouillonnante façonne un récit dramatique, touchant et surtout plein de vie ; mais là encore se révèle l’homme du Nord. Les contes de Paul Heyse n’ont pas la simplicité réaliste des meilleurs récits italiens. ”

“ Paul Heyse doit peut-être au milieu protestant où il a été élevé son respect, son culte de la conscience individuelle. Elle est l’arbitre souverain du Bien et du Mal. Dans les conflits où la destinée les jette, ses héros n’écoutent guère que cette voix. Elle est la plus haute instance où ils recourent dans les cas graves. Elle les trompe parfois, mais les erreurs qu’elle inspire ne sont jamais sans noblesse. ”

“ Cette subtile aventure d’amour, toute en nuances psychologiques, est contée à merveille. Il y a énormément d’esprit et un métier surprenant dans le déroulement de cette élégante intrigue. L’imbroglio finit à la satisfaction générale. La grave Charlotte épouse le grave astronome et la frivole Lilli épouse un jeune diplomate aussi écervelé qu’elle.
Un Marivaux aurait tiré de cette situation une exquise comédie, M. Heyse en a formé une exquise nouvelle, plus exquise par la maîtrise technique qui s’y découvre. Rien n’est plus scabreux que le roman par lettres. ”

“ La supériorité de Traud sur Gina, c’est la supériorité du monde classique sur le monde romantique, de la civilisation antique sur la civilisation moderne, de la Renaissance sur les siècles gothiques.
VI Le classicisme de Paul Heyse et son anti-romantisme commandent sa vision de la nature comme ils déterminaient son idéal féminin. On a soutenu que les classiques ne comprenaient, n’aimaient pas la nature. Sous une forme si tranchante, cette assertion est inexacte. D’autre part, il est certain que l’homme intéressait les classiques beaucoup plus que le monde extérieur où il se meut. ”

“ IV Paul Heyse, nature si peu mystique, rend à l’amour un culte tout imprégné de mysticisme. L’amour est sur terre la chose divine. L’amour est ici-bas un reflet de ce Dieu dont Paul Heyse se désintéresse trop. ”

“ Et l’homme n’est pas moins roué. Moins fin, il n’est pas moins fourbe. Les intrigues amoureuses s’entourent, dans le roman et le théâtre contemporains, de beaucoup de vilenies, mais surtout de beaucoup de dissimulation. Paul Heyse exige de ses belles âmes qu’elles soient hautes, droites et loyales jusque dans l’amour, jusque dans l’amour irrégulier.
Les amans, chez cet auteur, aiment de toute leur âme et d’un amour qu’ils croient éternel. Et c’est pourquoi leurs tourmens nous émeuvent si fort ”

“ Les sceptiques, les blasés, ces alme abbiette pour qui Paul Heyse, s’appropriant les vers de Leopardi, a proclamé son mépris, hausseront les épaules à de tels scrupules. Sacrifier un tangible bonheur à la chimère de la dignité humaine, quelle mauvaise farce ! Et certes, les amans capables des sentimens éthérés décrits dans Inoubliables paroles ne pullulent pas dans la vie réelle. ”

“ Il est curieux, le goût de cet auteur, si étranger à l’esprit démocratique de notre temps, pour les héroïnes nées dans les rangs du peuple, pour les ouvrières et les campagnardes. Un de ses personnages exprime cet avis que le charme principal de la femme « tient non pas a l’esprit, mais à la nature. » Paul Heyse pense comme cet amateur. La nature est santé, vertu, beauté. Plus une femme est près de la nature, plus elle a chance de répondre à l’idéal du poète allemand. ”

“ Pour être tout à fait sincère, il faut ajouter que la grâce de Paul Heyse s’essayait parfois à faire « des grâces, » ce qui n’est guère plaisant. Paul Heyse n’est pas toujours léger. De loin en loin, je ne sais quel tour un peu guindé, quel badinage un peu empesé déparent une page ravissante. L’auteur de Lothka ignorait presque totalement l’ironie, mais il avait souvent, sinon de l’esprit à la française, du moins un humour fait de gaité et de naturel qui relevait heureusement ce que ses historiettes avaient d’un peu fade. Enfin, l’humour de Paul Heyse restait toujours d’excellente compagnie. ”

“ Son goût pour les âmes droites et vertueuses n’entraîne aucun besoin de prosélytisme. Paul Heyse préfère naturellement les bons aux méchans, mais il ne se propose pas de changer ceux-ci en ceux-là. Il ne vise à réformer ni l’humanité ni la société. Sans doute, il estime que la littérature doit se proposer un autre idéal. Et j’incline à croire qu’il a raison. Le romantisme et le naturalisme avaient de plus hautes ambitions. Les héros du romantisme et du naturalisme sont le plus souvent des révoltés dont on prétend nous faire épouser les querelles. ”

“ Vainement Edouard cherche à l’amadouer. Vainement, lors d’un banquet en l’honneur de Jonathan, qui s’est révélé grand architecte, Edouard Vanesse lit des vers à sa gloire et propose un toast en son honneur. Implacable, Jonathan arrache aux mains de l’homme qui l’a trompé la coupe pleine de vin écumeux et la jette sur le sol où elle se brise.
Pour Paul Heyse, l’être humain ne compte et il ne lui accorde son attention que s’il possède un solide capital de beauté morale. ”

“ Lothka doit le jour à une courtisane. Elle a passé son enfance dans une société corrompue. Fils et filles de demi-mondaines sont personnages de la comédie humaine a qui les romanciers naturalistes vouèrent une prédilection marquée ; mais toujours la même fatalité domine, d’après eux, ces existences : la fille d’une demi-mondaine appartient de toute nécessité, par droit de naissance en quelque sorte, à la galanterie. L’honnêteté, la régularité ne sont point permises, si l’on en croit les psychologues du roman expérimental, a la jeune fille née en marge de la société. ”

“ Paul Heyse leur ressemblait sous ce rapport comme sous les autres. Il ne se gênait pas pour déclarer : « L’homme est l’alpha et l’oméga. » Et certains principes énoncés par le peintre Rossel (Au Paradis, 1876) reflètent sûrement son avis personnel : « La nature, de quelque sublimité, de quelque aménité, de quelque poésie que la revêtent les bavards, n’est que la coulisse d’un théâtre. Et la Scène du Monde commence seulement à valoir le prix qu’on paye pour y entrer lorsque des figures humaines s’y font voir. » ”

“ Pour comprendre combien l’auteur de l’Arrabiata, malgré son italianisme et son provençalisme, reste un pudique Teuton, il suffirait de mettre en regard ces deux maîtres de la nouvelle au XIXe siècle en Allemagne et en France : Heyse et Maupassant. Le contraste est d’ailleurs si énorme qu’un parallèle serait non seulement oiseux, mais absurde. La diversité de race s’aggrave ici d’un antagonisme d’école. Maupassant est l’enfant chéri du naturalisme et Paul Heyse avait le naturalisme en horreur. ”

“ Les fiancés qui s’adorent attendent avec impatience le jour des noces, lorsque, à la veille de la cérémonie, Mme Amthor acquiert la conviction que le bandit tué par l’homme qui va devenir son gendre est son propre fils, un garçon dévoyé et qui avait rompu toutes relations avec les siens. Après une crise de conscience terrible, Mme Amthor, voyant sa fille si heureuse et si avide de plus de bonheur encore, renonce à lui apprendre l’affreuse vérité. ”

“ V C’est surtout dans les caractères de femmes qu’apparaît son irrésistible besoin d’embellir et d’idéaliser. Paul Heyse choisit souvent pour héroïnes des grisettes et moins encore ; mais il donne à ces humbles filles un cœur et des manières d’archiduchesses. Athénien de bonne race, il a soin d’égaler leur beauté physique à leur beauté morale, celle-là couronnant celle-ci. Elles ajoutent enfin à la beauté la grâce,
...la grâce plus belle encor que la beauté. ”

“ J’ai été un pauvre niais aveugle, mais je compte bien récolter désormais un peu de gloire, assez pour toi et pour moi. Et si jamais un polisson par ses railleries s’avise de troubler notre paix, ce n’est pas nous qui devrons baisser les yeux, mais lui. ”

“ « Le monde est devenu plus triste, les hommes ne sont pas devenus plus intelligens, le vin est devenu plus aigre. » Cette boutade d’un de ses personnages traduit certainement sa pensée. Le Dernier Centaure est un conte philosophique plus profond que les autres récits de Paul Heyse. Il rajeunit avec succès ce thème fatigué : le héros antique revenant de nos jours à la vie et s’étonnant et s’affligeant des changemens survenus. ”

“ Une nouvelle où plusieurs critiques voient le chef-d’œuvre de Paul Heyse, Inoubliables paroles (1882) , illustre ce sentiment avec une force de pathétique à tirer des larmes aux lecteurs sensibles. La jolie baronne Vittorina de Hainstetten tombe amoureuse du précepteur de son jeune frère, le docteur Philippe Schwarz. Orpheline de père et très habituée à n’agir qu’à sa guise, elle décide d’épouser ce roturier qui lui plaît, dût la jaunisse en sévir parmi les siens. ”

“ Les gendarmes, mandés en hâte, interviennent et portent sur ranimai-homme une main sacrilège ; mais, d’un bond agile par-dessus leurs têtes, il leur échappe et, narquois, gagne au trot une éminence voisine. ”

“ Et les épicuriens, pourvu qu’ils appliquent leurs principes avec mesure et avec goût, peuvent compter sur son indulgence ; mais sa tendresse, l’écrivain allemand la réserve à des personnages plus haut placés sur l’échelle humaine. ”