Fernand Xau

“ Ici, M. Zola, dont la placidité de caractère ne s'était pas démentie un seul instant, parut irrité et me dit brusquement : — Je ne suis pas, je ne veux pas être chef d'école!. C'est encore une légende qu'il faut détruire ! Je suis, selon l'occasion, portedrapeau ou porte-voix. Je cherche, dans mes romans, à tenir haut et ferme le drapeau du naturalisme; j'essaie enfin, dans mes études de critique, de défendre ses droits et ses prérogatives. Rien de plus. ”

“ Le naturalisme est l'expression des idées qui traversent le siècle; il a fait irruption dans l'école tapageuse et empanachée du
romantisme ; il la terrassera. La révolutions'est faite ; le gouvernement régylier va venir, qui enrégimentera les soldats; il endiguera les flots d'un courant trop impétueux et qui déborde.
Pour moi, je le répète, je n'ai rien, absolument rien découvert. Vous trouverez l'expression de Document humain à la fin de l'étude de Taine sur Balzac et le mot Naturalisme a été prononcé avant moi par plus de vingt auteurs. ”

“ Honnête homme et écrivain consciencieux, il est plein de son œuvre et soucieux de son art; mais il ressemble aux stratégistes qui, n'existant que pour la science de la destruction et ne devant vivre que par elle, comprennent si peu le but véritablement noble, sage et utile de la vie, que le plus souvent et par une contradiction bizarre, ces grands hommes sont de grands enfants et que ces terribles destructeurs sont de naïfs Prudhommes. ”

“ Enfin pour terminer cette étude physiologique, à côté de Pauline Quenu, la pudique fille de Lisa Macquart, et de Charles Rougon, dit Saccard, expression dernière d'une race bien vivace, en dépit de son sang contaminé, de ses nerfs surexcités et de ses sens blasés, un homme se dressera, dominant d'une façon superbe les événements néfastes et les faisant oublier. ”

“ Mais que M. Zola nous permette de le lui dire : observateur attentif, physiologiste consciencieux, écrivain sincère et descripteur incomparable, il cherche à dominer son époque au lieu de vivre au milieu d'elle. ”

“ Au surplus, je ne lance jamais ces derniers dans la bataille sans les avoir armés de pied en cap. Tout est prévu, déterminé, réglé. Je sais encore plus où ils iront que d'où ils partent. Ils ne traversent pas, au hasard, une époque ou une suite d'événements; ils sont le produit de cette époque, le résultat de ces événements, et ils vont fatalement à un but.
* * *
:- Il est incontestable, dis-je à M. Zola, que vos romans sont surtout le résultat de l'observation. Vous avez suivi chacun de vos personnages pas à pas, vous avez étudié sa vie, disséqué ses passions, diagnostiqué
son mal. ”

“ M. Émile Zola, frileux comme un Méridional, — il y a chez lui du féu en plein été, —
n'a pas encore quitté Paris pour sa campagne de Médan. Je gravis trois étages. Après m'avoir fait attendre quelques minutes dans un vestibule de cinq pieds carrés, un valet de chambre m'introduit dans le cabinet de travail de l'auteur des Rougon-Macquart. C'est une vaste pièce où la lumière n'arrive que difficilement. ”

“ Aussi bien, continua M. Zola, on n'invente rien. Les événements surgissent, fatalement, implacablement, et les hommes s'y trouvent mêlés de gré ou de force. Telle est la règle absolue du progrès humain. Qui osera nier, par exemple, que le romantisme existât avant Hugo et surtout autour de Hugo ? ”

“ Bien bâti, sa carrure large, sa poitrine bombée, sa charpente fortement osseuse, sa barbe et ses cheveux noirs, plantés drus et coupés ras, lui donnent enfin un aspect de virilité et d'ascétisme qui dénote une grande puissance de volonté et indique suffisamment l'amour de la solitude, le goût de la réflexion et le sens le plus large de l'observation. ”

“ Les flancs d'Adélaïde Fouque, l'hallucinée des Tullettes, sont assez larges pour contenir cette génération dans laquelle la folie mêlée à l'alcoolisme enfantera plus tard les merveilles les plus sublimes du génie humain ', près avoir couvé les turpitudes les plus répugnantes du vice et du crime ! ”

“ Je vous en parle savamment, moi qui ai fait de tout dans le journalisme — depuis le vulgaire Fait-divers jusqu'à l'article politique. L'immense avantage du journalisme, c'est de donner une grande puissance à l'écrivain. Dans un Faitdivers, le premier venu peut poser la question sociale. De plus, doit-on compter pour rien l'éducation littéraire, l'habitude d'écrire qu'on acquiert ainsi ? Sans doute il faut avoir ”

“ L'après-midi est réservée à des travaux moins importants : correspondances étrangères et articles de journaux. Je me suis astreint à un travail régulier, et il est rare que je m'en écarte; de la sorte, quand tous mes documents sont préparés, quand toutes mes recherches sont terminées et quand toutes mes observations sont faites, il faut à peu près un égal espace de temps pour livrer mes volumes à la publicité.
Ainsi, généralement, je publie un roman par an; néanmoins, vous avez pu constater que Nana a paru beaucoup plus d'un an après Une page d'amour (i) . ”

“ Tout cela dépend surtout des recherches inhérentes au sujet.
Il est faux, d'ailleurs, que je livre jamais rien au hasard. Je suis, avant tout, soucieux de la vérité dans l'action et de l'exactitude dans les détails. ”

“ Je devais écrire un roman par semestre, que Lacroix m'éditerait moyennant une avance de 3.000 francs. Cela faisait 6.000 francs par an; mais comme il était peu probable que le bénéfice réalisé par la vente .des ouvrages fût suffisant pour rembourser Lacroix de cette avance, je m'engageai à le couvrir par un report sur les droits de publication de mes ouvrages dans les journaux. C'était à moi à chercher ces derniers et à y faire recevoir mes. romans, si je ne voulais pas rester le débiteur de Lacroix*
C'est d'ailleurs ce dernier cas qui se produisit. ”

“ On sent tout de suite qu'on se trouve en présence d'un homme qui aime son « chez soi » — et qui, simplement, à l'instar du peuple britannique, préfère aux plaisirs fugitifs et trompeurs des salons les joies réconfortantes du travail et les douceurs incomparables du at home. Il y a, par exemple, dans le cabinet de travail de
M. Zola, un. encombrement de meubles minuscules et de brimborions inutiles qui frappe l'observateur. Seulement cet encombrement n'est pas un fouillis; chaque: chose est à sa place ; rien n'a été sacrifié à la. ”

“ Seulement, son entourage est implacable et l'homme n'a plus-la puissance des premiers jours.
Notez bien, ajouta M. Zola, que j'ai été un fanatique de Hugo, et que, malgré tout, je reste un de ses plus sincères admirateurs.
— Tout cela est très-beau, dis-je, mais ne craignez-vous pas que l'avenir du naturalisme ne soit compromis par des exagérations de forme monstrueuses et systématiques ? Ne redoutez-vous pas, par exemple, que le style torturé et, — passez-moi le mot, — absolument écœurant de M. Huysmans n'engendre un2 terrible réaction et ne nous rejette dans les mièvreries de Delille ? ”

“ Pourtant me sera-t-il permis de faire quelques réflexions, qui sont la suite logique et le complément naturel de cette étude ?Dans la conversation que je viens de relater, j'ai pu juger M. Zola comme homme et l'apprécier mieux comme écrivain. Ce n'est point le pontife que des esprits jaloux ont représenté jusqu'ici; ce n'est pas, non plus, l'homme aimable dont parlent volontiers quelques-uns de ses fidèles. Tout d'une
pièce, c'est un soldatqui va droit à son but, où le devoir et la consigne l'appellent, sans se laisser émouvoir ou déconcerter. ”

“ Plus tard,.quand l'aisance arriva, lorsque je me sentis devenir une force,' .la question d'argent ne fut plus que secondaire; je me servis de mon feuilleton comme d'une tribune !
Ainsi, vous le voyez, le journalisme est à la fois un moyen et un but. De plus, c'est une arme terrible. Combien delittérateurs, etdes plus estimables, seraient heureux de pou-
voir s'en servir et de trouver en outre quel- ques subsides ! ”

“ Quoi qu'il en soit, reprit M. Zola après une pause, j'étais chez MM. Hachette lorsque je publiai, en 1864, les Contes à Ninon et en' 1865 la Confession de Claude. Ces messieurs voyaient d'un mauvais œil mes travaux littéraires ; peut-être jugeaient-ils que je gaspillais du temps qui devait leur appartenir. De plus, la Confession de Claude leur avait paru quelque peu raide.
Aussi, un bcau jour, l'un d'eux me dit-il à brûle-pourpoint : — Vous gagnez 200 francs par mois, ce qui est dérisoire. Vous avez beaucoup de
talent et vous feriez mieux de ne vous occuper que de littérature. ”

“ Certes la physiologie de la famille des Rougon-Macquart, restera. Si elle ne marque pas une étape nouvelle dans la littérature, elle demeurera, du moins, comme - une puissante étude scientifique et médical et 'comme la étude scientifi q ue et médicale et comme la
tentative la plus hardie et la forme la plus variée du roman expérimental. ”

“ En vous rappelant donc que je n'ai point de disciples, je vous ferai remarquer que Huysmans ne procède pas de moi; s'il procédait de quelqu'un, ce serait des Goncourt.
Sa personnalité était très-accusée avant la publication de YAssonfmoir !
Pour me résumer, dit en terminant M. Zola, je crierai par-dessùs les toits que
je ne suis pas chef d'école et que je ne veux pas de disciples! ”

“ Pendant mon séjour à Marseille, j'entrai en relations avec le Sémaphore.
Je fut correspondant-de ce journal, à Paris, jusqu'en 1877. L'Assommoir se vendait depuis sept mois que par mesure de précaution j'envoyai chaque jour ma correspondance. Cela pour quelques cents francs par 'moisi
l Et, à ce propos, permettez-moi de vous faire remarquer qu'il y a tout au plus quatre ans que je gagne de l'argent. ”

“ Et je le dis sans fard, j,e ne m'occupe que de ceux-ci; je ne m'apitoie nullement sur le sort des vaincus, quand c'est leur faiblesse qui est coupable. Il faut, dans la.
vie, avoir du tempérament." Sans énergie on n'arrive à rien. Enfin, le journalisme donne aujourd'hui au littérateur le pain quotidien et lui assure ainsi l'indépendance. ”