Arno Holz

“ Et, loin de s’arrêter en si beau chemin, Holz ajoute sans sourciller : « Les lois de l’évolution artistique doivent se ramener à une seule ; principe unique, qui expliquera tout dans ce domaine, et permettra de prévoir l’avenir littéraire du monde, avec autant de facilité qu’un astronome calcule la position future d’une planète, dont l’orbite est bien étudié. » Ne reconnaît-on pas la grande erreur du siècle, dans cette incroyable confusion entre la méthode des sciences sociales, et celle des sciences exactes ? Voilà pourtant notre homme lancé à la recherche de la loi fondamentale de l’art. ”

“ L’enfant malade n’a aucune originalité. Enfin le couple amoureux est si touchant et si noble qu’il frise de près la convention et pourrait passer pour une infidélité au réalisme conséquent. Resterait donc la nouveauté dans les procédés de style et dans la technique du drame. Nous ne voulons pas la discuter une fois encore, mais quel spectacle singulier que celui d’un véritable poète, qui a fait ses preuves, et s’attache néanmoins désespérément, en un tournant de sa carrière, à ces questions de procédé, si indignes de tenir une place prépondérante dans les préoccupations d’un producteur ! ”

“ « Une œuvre d’art est un coin de la nature, vu à travers un tempérament. » Le lecteur qui a suivi l’évolution ultérieure de l’écrivain reconnaît ici le premier germe de la mission que Holz s’est attribuée, celle de rectifier et de compléter les leçons théoriques de M. Zola, pour doter son pays de l’esthétique naturaliste définitive.
En effet, cette phrase parut au jeune rêveur une vérité, mais une vérité incomplète, car nous verrons qu’à son avis le tempérament y est de trop. L’œuvre d’art est un coin de la nature, tout simplement, dira-t-il plus tard. ”

“ La loi inconnue de la beauté, qui est à la base de cette infinité de faits artistiques, est donc aussi à la base de chacun d’entre eux. On pourra se contenter d’en étudier un seul : le tout est de le bien choisir. Il importe, pour cela, de considérer une œuvre d’art indiscutable, car ce mot a pris trop d’extension dans le langage courant, qui l’applique souvent sans discernement. Les monumens de la peinture paraissent satisfaire à cette première condition, car celle-ci est un art, du consentement de tous. ”

“ Néanmoins, peut-il ignorer, lui, le familier de notre littérature, que nous possédons, depuis une quinzaine d’années déjà, une école de jeunes poètes, qui, en d’innombrables revues, appliquent précisément les principes dont il se réclame : suppression de la rime et de la mesure, recherche du rythme approprié au sujet ? Était-il besoin, pour formuler ces principes, de remonter jusqu’au poète étrange de Long-Island ? Nul n’aurait-il donc lu, au delà du Rhin, la Chevauchée d’Yeldis de M. Viélé-Griffin, ou le Pèlerin passionné de M. Moréas ? ”

“ Il reconnut les grandes destinées de la sociologie, cette science de l’avenir, qui fera de l’humanité, jusqu’ici esclave de ses propres erreurs, la maîtresse de sa future évolution.
Or, l’art étant un des phénomènes sociaux qu’il importe d’étudier de près, comme manifestation éminente de l’activité humaine, l’esthétique doit former une des branches de la sociologie. Il faut faire pour la doctrine de l’art ce que Marx a fait pour l’économie politique : l’élever à la dignité de science incontestable. ”

“ Et, déjà, la loi fondamentale de la sociologie artistique est découverte sans que nous nous soyons crus si près du but. Elle est exprimée par la définition suivante : « L’art a la tendance de redevenir la nature : il la redevient en proportion de la qualité des instrumens de reproduction employés, et de l’habileté dans leur maniement. »
On voit assez que le caractère propre de l’axiome si singulièrement établi, c’est la prééminence arbitrairement accordée aux instrumens de travail, au procédé technique : et telle sera bien la tendance de toute l’école du réalisme conséquent. ”

“ Mais, d’autre part, sous peine de tomber trop évidemment dans l’absurde, l’inventeur est contraint de laisser la seconde place à l’habileté professionnelle : et, par cette fissure, le tempérament rentre en vainqueur dans la définition dont on a prétendu le chasser : car, malgré toute une vie de travail, l’écolier gribouilleur dont nous avons considéré l’œuvre ne deviendra pas nécessairement un Menzel : et si ce dernier, avec l’ardoise et le crayon, dessine un soldat réaliste et frappant, c’est qu’il a le tempérament d’un grand peintre. ”

“ A peine le socialisme existe-t-il en Allemagne, qu’il est accaparé par une armée d’esprits spéculatifs, qui pensent faire merveille pour traduire dans le jargon de la philosophie hégélienne quelques phrases devenues depuis longtemps des lieux communs en France et en Angleterre. Ils lancent dans le monde cette nouvelle sagesse comme quelque chose d’inouï, comme la véritable théorie allemande, afin de pouvoir jeter ensuite de la boue à cœur joie sur la pratique défectueuse, sur les risibles systèmes sociaux des stupides Français... ”

“ Tels sont donc les jugemens que Hauptmann aurait le droit de porter sur ses prédécesseurs, s’il prêtait une oreille trop complaisante aux encouragemens d’une critique idolâtre. Quant aux hardiesses voulues qui ont d’abord fait connaître son nom, aux brutalités gratuites d’Avant le lever du soleil, aux scènes parfois écœurantes des Tisserands, M. Steiger a en réserve une autre théorie fort ingénieuse pour les excuser. A ses yeux, le progrès de l’art consiste à restreindre de plus en plus le domaine du laid, à « conquérir à la beauté un morceau de laideur. » ”

“ Cette faiblesse pour la consonance et l’euphonie explique la joie du jeune poète à la réception du premier exemplaire imprimé des Chants d’un moderne, et, bientôt après, sa stupéfaction devant l’hostilité de la critique, plus choquée des audaces de sa pensée sociale que charmée des qualités de sa littérature. Tout, dit-il, s’écroula dans son âme : un amer scepticisme l’envahit tout entier, et il demeura pendant une année sans oser reprendre la plume. ”

“ Œuvre d’art = morceau de nature — lacune X.
Ou, plus simplement :
Art = nature — X.
Et pour traduire cette équation en langage ordinaire, l’art est la nature, avec quelque chose en moins, une lacune X. — Voilà qui est puéril, mais indiscutable : c’est dans la suite de son raisonnement que Holz nous paraît s’égarer. Cette lacune, qui sépare toute œuvre d’art de la nature, n’est pas, à ses yeux, la conséquence du tempérament, comme le veut Zola. ”

“ Ce qui fait le mérite et la nouveauté apparente de ce « drame de rêve, » à part la peinture si crue de l’asile de mendicité où se déroule l’action, c’est que le songe d’une enfant mourante est traduit avec toutes ses probabilités psychologiques et presque physiologiques ; c’est que le monde bizarre où la transporte le délire est reproduit dans le coloris exact qu’il doit revêtir pour l’imagination enfiévrée d’une élève de l’école primaire, dont la mémoire est meublée de cantiques et de contes populaires. ”

“ Suivons-le donc en conservant de notre mieux une gravité imperturbable, et penchons-nous avec lui sur l’ardoise d’un écolier qui vient d’esquisser un griffonnage informe. Cette œuvre d’art toute primitive va le guider dans la recherche de la formule fondamentale de l’esthétique. Nous ne comprenons pas d’abord le sens de ces traits capricieux, et il faut interroger le jeune artiste sur ce qu’il a prétendu figurer. C’est, dit-il, un soldat. ”

“ Ainsi, parti du désir inconscient de pousser le naturalisme à ses conséquences extrêmes, Holz est arrivé à ses fins : l’essence de l’art consiste dans la reproduction exacte de la nature. Il avoue pourtant que cette exactitude ne sera jamais atteinte, parce qu’il est impossible de combler entièrement la lacune X. Un phonographe même, instrument que certains esprits irrévérencieux proposent parfois de substituer à l’écrivain naturaliste conséquent, ne reproduit pas parfaitement le timbre de la voix humaine. ”

“ Hermann Sudermann a débuté à peu près dans le même temps que Gerhart Hauptmann, et ce fut à lui que le succès alla tout d’abord. L’Honneur semblait le drame du jour, à meilleur titre que Avant le lever du soleil. ”

“ Donc, ce qui fait d’abord défaut à l’enfant, ce sont les moyens d’exécution, les instrumens de travail. Toutefois, Holz veut bien convenir qu’il lui manque autre chose encore. Même avec cette ardoise, et ce crayon unique, un grand artiste, un Menzel se fût rapproché de la nature infiniment davantage : il eût grandement réduit l’importance de la lacune X. Donc, dans la création de l’œuvre d’art, à côté de la perfection des instrumens de travail, il convient de laisser un rôle pour l’habileté à s’en servir. ”

“ Là où M. Schlenther la laissait déjà involontairement pressentir, M. Bartels souligne, chez le jeune dramaturge, la faiblesse de l’imagination créatrice. En effet, toutes les pièces de Hauptmann semblent avoir un drame parrain, Pathenstueck, qui les inspira plus ou moins directement. Souvent aussi, il a repris des thèmes précédemment traités par lui-même, afin de les présenter sous une autre forme, et de les façonner à nouveau sous les yeux du spectateur. Il a copié, parfois même de façon trop transparente, des personnages vivans de son entourage. ”

“ Pourquoi ? Pourquoi ce membre de phrase me plaît-il plus que les précédens ? »
Dès ce moment, si c’est trop de dire que le poète était perdu, du moins entrait-il dans une période de malaise et dans un dédale de scrupules dont il ne s’est pas dégagé depuis lors. Le praticien richement doué, le lyrique inspiré devenait la proie de la théorie et la victime du procédé. « Je sentais, poursuit-il, l’importance extrême, l’incalculable portée de ce problème en apparence insignifiant, mais dont la solution devait donner la clef de tous les secrets de l’esthétique. » ”

“ Son point de vue esthétique est en effet différent de celui de ses compagnons, et son esprit paraît avoir fort peu subi l’influence de la conception matérialiste de l’histoire, qui devrait être pourtant, si l’on accepte les enseignemens de Mehring, le fondement de l’esthétique socialiste orthodoxe.
Sans doute, Steiger se garde de renier expressément un des articles de foi de la doctrine pour laquelle il a accepté de combattre, mais ses coreligionnaires flairent en lui l’hérétique [5] , car il se sent et se dit avant tout artiste, gourmet de lettres, et friand d’émotions poétiques. ”

“ Malgré ses efforts, cette théorie lui fournit peu de secours pour établir une fois de plus un parallèle entre MM. Hauptmann et Holz, puisque, partis du même point, J à la même époque, et dans le même camp, ils sont maintenant séparés l’un de l’autre par un si grand intervalle sur le chemin de la célébrité. A moins toutefois qu’il ne faille prendre au sérieux l’argument tiré de ce fait que l’un fit, dès sa première jeunesse, un riche mariage, tandis que l’autre a dû lutter sans cesse contre la nécessité et dérober plus d’une heure à l’art pour assurer le pain quotidien. ”

“ Le réalisme très marqué déjà, la trivialité voulue de l’expression n’empêchent pas les envolées exquises : le style fait penser tantôt à la langue incisive d’un Juvénal, tantôt à la chanson harmonieuse d’un Virgile. Il faut l’avouer, la profession de foi du jeune poète est singulièrement nihiliste, mais l’élan juvénile de ses blasphèmes permet d’en fait excuser l’outrance puérile. ”

“ Mais, nous sommes en Allemagne, pour l’instant, et, dit Bartels, « on ne saurait blâmer chez la jeune école son goût pour la théorie, bien qu’il se soit traduit quelquefois par une véritable rage de programmes : c’est un trait proprement allemand : tous nos mouvemens littéraires ont débuté par une campagne critique et théorique. »
Nous allons établir, à présent, que l’initiateur du naturalisme conséquent fut de bonne heure préoccupé de la technique à un degré presque maladif. ”

“ Telle est bien l’impression que laissa aux gens du métier ce premier exemple de la technique nouvelle : c’est le réalisme poussé presque jusqu’au ridicule, et, en tous cas, jusqu’à la fatigue.
Disons quelques mots de la principale et de la plus caractéristique de ces nouvelles, qui inaugurèrent, en Allemagne, le naturalisme conséquent. Papa Hamlet est une sorte d’incarnation Scandinave du Delobelle de Daudet. ”

“ Autant il est certain qu’Holz et Schlaf arrivèrent les premiers sur le terrain de la nouvelle, comme prophètes du réalisme allemand, autant il est évident qu’au théâtre, la même innovation était introduite avec ses traits essentiels depuis Avant le lever du soleil. Bartels ne compare la Famille Selicke qu’au plus faible de tous les drames de Hauptmann, la Fête de la paix : c’est pour donner, il est vrai, l’avantage au premier de ces morceaux. ”

“ Par cela même qu’un homme est né pour les lettres, et qu’il en a l’amour, il s’attache aux doctrines régnantes à l’aurore de sa jeunesse : les premiers chefs-d’œuvre qu’il a admirés lui sont sacrés. Au jour de la maturité, quand il voit les générations nouvelles inquiètes d’autres dieux, c’est déjà beaucoup s’il peut les suivre : comment lui demander de les devancer ? ”

“ Mais, en revanche, « comme les anges dans le ciel se réjouissent plus pour un seul pécheur converti que pour cent justes persévérans, ainsi l’artiste véritable se réjouit mille fois davantage pour la plus petite parcelle de laideur qu’il a conquise à l’empire de la beauté que pour tous les attraits empruntés par lui à la poétique du passé. » ”

“ De cette excursion, entreprise sur les traces de la critique socialiste, nous avons donc rapporté des impressions différentes des siennes, car nous avons mis en relief non pas la supériorité, mais la couleur française du talent de M. Holz. Nos conclusions cependant ne sont pas absolument opposées. Avec ses amis, en effet, nous voulons croire encore à l’avenir du jeune écrivain : nous dirons seulement, comme l’un des plus modérés parmi eux, « qu’il a trop souvent surfait ses découvertes techniques, et confondu la méthode avec l’art lui-même [17] . » ”

“ Grâce à cette théorie audacieuse, on comprend mieux que les œuvres des initiateurs, qui conquièrent à la beauté un morceau de laideur, soient considérées tout d’abord avec étonnement, avec répugnance même par des yeux mal préparés à les comprendre. Une élite seule est capable de leur rendre justice. ”