Paul Bourget

“ « Le mauvais goût mène au crime, » dit Mérimée; sans pousser le purisme à cette extrémité, il est permis de considérer la langue française comme une propriété inviolable, nationale, si l’on peut dire, dont il faut à tout prix conserver la beauté. La perfection de la forme est pour les mauvaises doctrines une sorte de pureté qui les empêche de descendre trop bas, pour les idées grandes un achèvement. Les esprits délicats sont aisément épicuriens, il importe de ne pas les effaroucher par la négligence ou la vulgarité de l’expression. ”

“ Les caractères qu’elle crée à l’image de ces idées sont-ils vrais? Oui assurément, certaines âmes imbues dès l’enfance d’une foi sérieuse en leur religion atteignent à cette exaltation qui affermissait contre les plus atroces supplices les martyrs des premiers siècles. Ce n’est pas tout pourtant, et il ne suffit pas que ces caractères soient vrais; sont-ils intéressans? L’édification n’est pas une qualité littéraire. Tout roman enveloppe un drame, et qui dit drame dit action; il y faut donc un doute sur l’issue de la lutte. Est-ce que Fleurange hésite une minute sérieusement? ”

“ C’est là encore un titre trop élevé pour des inventions si faibles; la vraie morale est plus forte, et ses inspirations sont autrement fécondes. Nous le désignons sous un nom emprunté à l’Allemagne et qui convient également, chez les protestans comme chez les catholiques, à tous les écrivains qu’une conscience timorée éloigne de l’art franc, c’est à-dire du sentiment large et de la libre recherche du beau. Le roman piétiste, voilà le nom de ce qui semble avoir été suscité chez nous par les débauches du réalisme. ”

“ Forts par la foi de Mlle de Haupt, l’Entrée dans le monde, Charme vaut mieux que beauté, par Mme Guillon-Viardot, le Danger de plaire, par M. Ant. Rondelet, etc., et les éditions répétées de Fleurange témoignent d’une influence considérable sur un public particulier. Le dessein de ces romanciers est assez manifeste : ils poursuivent l’alliance de la religion et de la littérature d’agrément. C’est leur prétention de dissimuler sous le charme des fictions leurs préceptes moraux. Ils ne se contentent pas d’être honnêtes, ils sont pieux, et c’est la piété qui les conduit à l’imagination. ”

“ L’antithèse éternelle qui se dresse devant toute œuvre de création humaine, l’antithèse de l’idée et de la matière, de l’âme et du corps, de la personne libre et du monde soumis au lois nécessaires, n’a pas été sans laisser sa trace dans le domaine de la fiction romanesque. De quel côté se rangeront les jeunes écrivains? Envelopperont-ils une thèse dans leur drame, ou bien étudieront-ils l’homme pour l’homme, indifférens au blâme ou à l’éloge, curieux uniquement de composer un chapitre de psychologie? ”

“ D’abord il devrait être humain, et Par ce mot nous entendons qu’il dédaignerait les créations monstrueuses dont nous obsèdent les réalistes. Comme nous voulons un apaisement, il respirerait l’amour d’une existence meilleure, plus simple que notre vie moderne, toujours si agitée. Pour avoir trop étudié les caractères compliqués et raffinés, nous perdons le sens exquis des belles natures, les excès seuls nous semblent réels. Le roman que nous désirons se soucierait donc peu de peindre des fous ou des malades. il retrouverait la beauté dans l’étude des choses saines et des sentimens nobles. ”

“ « on peut définir passion noble celle qui nous élève et nous fortifie dans la beauté des sentimens et la grandeur des idées, passion mauvaise celle qui nous amène à l’égoïsme, à la crainte, et à toutes les petitesses de l’instinct aveugle. » ”

“ Fleurange, par Mme Augustus Craven, Marthe, par Mme Marie Guerrier de Haupt, et les Scènes d’histoire et de famille, par Mme de Witt.
Ici se présente la question si souvent controversée de la moralité dans l’art. Y a-t-il donc un abîme infranchissable entre le bien et le beau? Sont-ce là des domaines absolument distincts? Deux écoles ont contribué à entretenir l’idée de cette séparation. L’une estime que l’art purifie tout; elle cite la peinture, la musique, la sculpture, dont la beauté n’est jamais morale, et se réclame de ce principe, qu’elle n’entend guère, pour ne respecter aucune loi. ”

“ Nos intelligences, habituées à des styles nourris, vigoureux, souffrent de cette langue timide qui a pour caractère principal l’horreur de la poésie, et qui par scrupule se défend l’image et la passion.
Le livre de Mme Marie Guerrier de Haupt est aussi l’histoire d’une orpheline, car décidément le thème ordinaire est une jeune fille aux prises avec les difficultés de la vie. Celle-ci a nom Marthe, et ses épreuves sont autrement amères que celles de Fleurange. Son père, ruiné, malade, aigri, meurt lentement, et torture sa fille heure par heure. ”

“ Les romans qui soutiennent une thèse sont parfois plus faux que le Curé de province ; qui ne les préférerait pourtant, malgré leurs erreurs mêmes, à cette exactitude indifférente, à ce style terne, à ces dialogues anodins, sans choix et sans vigueur ? — À force de se défier des idées, on oublie que l’âme humaine en est faite, et cet oubli est la mort du talent. ”

“ Les premières dépravent l’organisme, les secondes l’affinent et le perfectionnent ; les premières relient l’homme à la nature et l’y absorbent, les secondes l’affranchissent de l’instinct et créent la personne morale. ”

“ L’écrivain peut donc être moral, sans préceptes ni déclamations, comme la science, s’il poursuit la connaissance sérieuse des caractères. Les réalistes méconnaissent cette moralité, parce que leurs descriptions inexactes sont une mutilation de l’âme humaine. Mme Craven se trompe également parce qu’elle veut écrire pour des jeunes filles des romans de la vie moderne, et que cette intention lui interdit d’avance une vérité sans laquelle l’art n’existe plus. ”

“ Nous avons tous plaint avec eux les pauvres paysans alsaciens forcés de quitter pour toujours peut-être leur mère, leur village, leur fiancée. Aujourd’hui la passion politique les emporte. Leur compassion pour les soldats se change en haines contre les chefs, leur pitié pour le peuple en déclamations contre les rois et les prêtres. On dirait que MM. Erckmann et Chatrian ont voulu aviver les haines civiles. ”

“ L’enseignement qui en résulte est assez clair : le roman piétiste aboutit nécessairement à l’insignifiance, comme le roman réaliste à la violence ou à la médiocrité. Il suffit de les confronter un instant pour voir qu’ils s’accusent et se condamnent l’un l’autre. Chacun d’eux n’est pas seulement coupable de ses propres fautes, il doit répondre aussi des fautes qu’il provoque en sens contraire. Les réalistes ne s’aperçoivent pas qu’ils soulèvent des réactions anti-littéraires chez ceux que révoltent leurs tableaux éhontés ”

“ Les doctrines réalistes ne pouvaient échapper à cette loi. La révolte s’est accomplie, et presque uniquement par les femmes. La science, qui fait l’éducation de l’homme, l’endurcit aux plus cruelles conséquences des idées; cette patience tout intellectuelle ne convient pas aux femmes, qui, dominées par le sentiment, séduites avant tout par l’amour et la sympathie, sont blessées des romans contemporains comme d’une insulte personnelle. Les femmes sentent bien qu’elles valent mieux que les tristes héroïnes de la Curée ou du Lion devenu vieux. ”

“ Ceux-là du moins recherchent la beauté de la forme, et l’œil qui saisit cette beauté est un sens intellectuel. M. Zola ignore absolument ce que peut être le dessin; à vrai dire, il ne s’en inquiète pas, bien qu’il décrive sans cesse. Aussi ne voit-il jamais et ne fait-il jamais voir les objets. Ses descriptions sont des manières d’hymnes à la vie, et tout lui est prétexte à enthousiasme. Au marché, les pyramides de fruits le ravissent. ”

“ Qu’ils le veuillent ou non, ces questions s’imposent à eux, tant l’art de nos jours a de justes exigences, et tant les modèles sont divers. Mauprat, qui démontre une idée, est un chef-d’œuvre; au contraire, Mérimée a raconté la Chronique de Charles IX et Colomba d’une façon tout impersonnelle, sans y rien mêler de ses sentimens ou de ses doctrines. D’autres, moins corrects et moins sobres, ont été plus avant encore dans cette manière, qui s’inquiète peu du bien ou du mal, pourvu qu’elle représente vivement les passions. ”

“ Les artistes semblant en cela bien peu soucieux de leur dignité, car le domaine du sentiment, où ils règnent, restera toujours en dehors de la science, qui n’atteindra jamais l’âme, et tel se plaît à écrire des phrases ridicules sur les tempéramens qui aurait pu enrichir notre littérature d’une création idéale comparable à Edmée ou à Colomba. Les audaces des prédécesseurs pèsent aussi sur les réalistes et leur font trop rechercher le scandale. En écrivant de la prose lyrique, on passe pour un homme d’imagination, et pour un homme de hardiesse en niant toute loi. ”

“ M. Zola d’ailleurs, par l’exagération de ses défauts, nous permet de discerner les causes qui ont perdu tant de romanciers contemporains et qui le perdront à son tour, s’il persiste dans la même voie. C’est d’abord une confusion constante entre la violence et la force, la brutalité et l’énergie. Toute qualité semble médiocre, si elle n’est outrée. Nous y apercevons aussi la manie d’introduire la science dans l’art par l’étude physiologique substituée à l’observation morale. ”

“ En essayant le portrait du roman idéal qui conviendrait à l’heure présente, nous avons retracé en même temps les devoirs auxquels ne saurait se soustraire aucun écrivain qui se respecte : la vérité humaine et morale, le souci du style et le patriotisme; mais « tout ce qui est beau est aussi difficile que rare, » nous nous en convaincrons une fois de plus en parcourant les romans que nous avons choisis parmi les ouvrages publiés dans ces derniers temps. ”

“ Ce n’est pas un roman, le titre l’indique assez. L’auteur a réuni sous forme de nouvelles une suite de récits historiques auxquels se trouvent mêlées sans beaucoup de bonheur des aventures romanesques. Le style pèche par les mêmes défauts que nous avons signalés chez Mme Craven : il manque de fermeté, il se refuse les images vives, il abonde en réflexions morales, il ne reproduit jamais avec vigueur la force des passions. Il y a là toutefois un signe des temps : une œuvre commune réunit les piétistes catholiques et les piétistes protestans ”

“ Les uns calomnient l’art, les autres décréditent la morale. En commençant, nous disions que le roman tient de trop près aux mœurs contemporaines pour ne pas représenter assez exactement la société où il se produit. ”

“ Une critique sérieuse des romans contemporains est donc plus qu’une simple étude de littérature, car, s’il est vrai de dire que notre goût relève de nos mœurs et les reproduit, de même et plus profondément encore les tendances des auteurs connus expriment les vices et les vertus qui élèvent ou abaissent la nation tout entière. ”

“ Qui comprend la théorie de l’habitude comprend celle du caractère, qui se trompe sur l’une se trompe sur l’autre. Or c’est un fait acquis aujourd’hui à la psychologie la plus élémentaire qu’un double courant d’habitudes se crée en nous : les unes, passives, viennent tout entières des impressions subies, — les autres, actives, ont été produites par l’effort intérieur et la lutte contre les difficultés. ”

“ Les idées qui commandent l’esprit de Mme Craven ne se dégagent-elles point de ce court sommaire? Profondément pénétrée de la dignité morale de l’homme, persuadée que tout effort de l’homme sur lui-même élève et purifie sa nature, elle croit que cet effort suffit aux plus difficiles circonstances, que Dieu soutient les faibles qui l’implorent. ”

“ Ils s’abandonnent trop facilement à eux-mêmes, ils se livrent un peu au hasard de leur inspiration, ils ne savent pas assez s’arrêter au point précis où le mauvais goût et la déclamation commencent. Aussi cette complaisance peu sévêre les mène-t-elle à des erreurs d’esprit et quelquefois de cœur dont s’affligent les amis de leur talent. ”

“ La vision des misères de la vie et de sa brièveté, l’effrayante alternative entre le bonheur et le malheur éternel, l’impuissance de l’homme à soutenir longtemps ses efforts et à régler lui-même sa volonté, le besoin d’un appui surnaturel qui soit aussi une consolation, telles sont les idées qui circulent au travers des grandes œuvres inspirées par la pensée religieuse. ”

“ Le romancier, dont l’œuvre demeure, doit s’estimer plus que le journaliste, dont le travail est d’un moment et disparaît aussitôt. MM. Erckmann et Chatrian ont d’ailleurs été malheureux dans la mise en œuvre de leur idée. Les personnages de ce livre ont été vus ailleurs et mieux vus. Les qualités du style sont déparées par de graves défauts; les descriptions sont souvent inutiles, les naïvetés préméditées. Enfin les auteurs n’excitent même pas ces sentimens de pitié pour le peuple qu’ils veulent provoquer. ”

“ Elle reconnaît qu’à travers ses dévoûmens elle a méconnu un grand amour, celui de son cousin Clément Dornthal, Alors elle se reprend à l’existence, épouse ce Clément, qu’elle a beaucoup affligé sans le savoir, et se repose dans le bonheur en songeant que « la vie ne peut jamais être tout à fait heureuse, parce qu’elle n’est pas le ciel, ni tout à fait malheureuse parce qu’elle en est le chemin. » ”

“ Or c’est précisément cette conception fausse et contradictoire qui les embarrasse. Il se trouve que leurs œuvres ne sont ni religieuses ni attrayantes. La religion repose tout entière sur le sentiment le plus sérieux et le plus profond de la destinée humaine. ”