Roman réaliste

“ L’enseignement qui en résulte est assez clair : le roman piétiste aboutit nécessairement à l’insignifiance, comme le roman réaliste à la violence ou à la médiocrité. Il suffit de les confronter un instant pour voir qu’ils s’accusent et se condamnent l’un l’autre. Chacun d’eux n’est pas seulement coupable de ses propres fautes, il doit répondre aussi des fautes qu’il provoque en sens contraire. Les réalistes ne s’aperçoivent pas qu’ils soulèvent des réactions anti-littéraires chez ceux que révoltent leurs tableaux éhontés ”

“ Toute société une fois formée, toute manière de vivre une fois établie appellent leurs peintres et leurs poètes. Peintres et poètes arrivèrent, et un nouvel art apparut, celui qu’on peut appeler essentiellement l’art réaliste. ”

“ De là le caractère essentiellement idéaliste, abstrait, utopique de sa littérature, ce quelque chose de froid et de brillant qui marque ses conceptions, cette absence de chaleur physique, d’odeur de sang et de chair qui distingue ses expressions des sentimens humains. Ainsi s’explique le peu de faveur que la peinture de la réalité a toujours trouvé parmi nous. Depuis quelques années, il est vrai, il y a eu dans notre littérature certaines tentatives de réalisme ”

“ D’abord il devrait être humain, et Par ce mot nous entendons qu’il dédaignerait les créations monstrueuses dont nous obsèdent les réalistes. Comme nous voulons un apaisement, il respirerait l’amour d’une existence meilleure, plus simple que notre vie moderne, toujours si agitée. Pour avoir trop étudié les caractères compliqués et raffinés, nous perdons le sens exquis des belles natures, les excès seuls nous semblent réels. Le roman que nous désirons se soucierait donc peu de peindre des fous ou des malades. il retrouverait la beauté dans l’étude des choses saines et des sentimens nobles. ”

“ L’écrivain peut donc être moral, sans préceptes ni déclamations, comme la science, s’il poursuit la connaissance sérieuse des caractères. Les réalistes méconnaissent cette moralité, parce que leurs descriptions inexactes sont une mutilation de l’âme humaine. Mme Craven se trompe également parce qu’elle veut écrire pour des jeunes filles des romans de la vie moderne, et que cette intention lui interdit d’avance une vérité sans laquelle l’art n’existe plus. ”

“ Une critique sérieuse des romans contemporains est donc plus qu’une simple étude de littérature, car, s’il est vrai de dire que notre goût relève de nos mœurs et les reproduit, de même et plus profondément encore les tendances des auteurs connus expriment les vices et les vertus qui élèvent ou abaissent la nation tout entière. ”

“ L’antithèse éternelle qui se dresse devant toute œuvre de création humaine, l’antithèse de l’idée et de la matière, de l’âme et du corps, de la personne libre et du monde soumis au lois nécessaires, n’a pas été sans laisser sa trace dans le domaine de la fiction romanesque. De quel côté se rangeront les jeunes écrivains? Envelopperont-ils une thèse dans leur drame, ou bien étudieront-ils l’homme pour l’homme, indifférens au blâme ou à l’éloge, curieux uniquement de composer un chapitre de psychologie? ”

“ Car, dit-il autre part, « tout, chez nous, vient des mots », et les mots sont les simulacres des idées ; et les idées sont les simulacres des choses ; et nous sommes séparés des choses par le double simulacre des idées et des mots. Que faire ?...
M. Pierre Mille est-il un réaliste ? Oui ; en quelque sorte ! Mais un réaliste averti de la difficulté de son art. Au surplus, la plupart des romanciers que l'on appelle réalistes sont plus exactement des roman-
tiques dépravés ou qui ont mal tourné. D'autres tâchent de peindre la réalité ; mais, s'ils ne font que la copieur, tout est perdu. ”

“ Les romans qui soutiennent une thèse sont parfois plus faux que le Curé de province ; qui ne les préférerait pourtant, malgré leurs erreurs mêmes, à cette exactitude indifférente, à ce style terne, à ces dialogues anodins, sans choix et sans vigueur ? — À force de se défier des idées, on oublie que l’âme humaine en est faite, et cet oubli est la mort du talent. ”

“ Les uns calomnient l’art, les autres décréditent la morale. En commençant, nous disions que le roman tient de trop près aux mœurs contemporaines pour ne pas représenter assez exactement la société où il se produit. ”

“ En essayant le portrait du roman idéal qui conviendrait à l’heure présente, nous avons retracé en même temps les devoirs auxquels ne saurait se soustraire aucun écrivain qui se respecte : la vérité humaine et morale, le souci du style et le patriotisme; mais « tout ce qui est beau est aussi difficile que rare, » nous nous en convaincrons une fois de plus en parcourant les romans que nous avons choisis parmi les ouvrages publiés dans ces derniers temps. ”

“ Il n’y a de banal, au mauvais sens du mot, que les types dont le modèle a cessé d’être sous nos yeux, c’est-à-dire dont nous ne pouvons pas soumettre la vérité littéraire ou la représentation pittoresque au contrôle de l’expérience prochaine. Remarquez en passant que c’est le vice intérieur d’une certaine tragédie classique ou du drame romantique ; remarquez que c’est le vice intérieur du roman historique. Il n’importe pas que quelques grands hommes aient triomphé de la difficulté. ”

“ Il y a le roman que je veux appeler vrai, parce que ce qu’il y a de fiction, loin de violer la vérité humaine, la reflète et la continue, parce qu’il offre la mesure juste et variée des combinaisons possibles de la nature morale, et il y a le roman que j’appellerai purement romanesque, parce que tout y est artificiel, les caractères comme l’action, la portion observée comme la portion imaginée. ”

“ Ainsi travaillé en tous sens, devenu apte à tout analyser et à tout décrire, les conceptions esthétiques et morales comme les fantaisies les plus extravagantes, promené de civilisation en civilisation, depuis Ninive jusqu’aux carrières d’Amérique, parlant toutes les langues, celle de l’art et de la philosophie comme l’argot des bouges et des tapis francs, le roman est devenu la manifestation la plus importante de la pensée au XIXe siècle ; il a absorbé tous les autres genres littéraires, épopée, drame, églogue, conte, tant sa forme complaisante se prête à toutes les métamorphoses. ”

“ Un autre art allait naître, un autre style allait exprimer une pensée nouvelle.
— Littér. Le roman, genre littéraire tel que nous le comprenons aujourd’hui, c’est-à-dire l’étude de mœurs ou la fiction appliquée à l'histoire, est tout moderne en ce sens qu'il n'a pas, comme l'épopée ou la tragédie, de modèles directs dans l'antiquité ; mais comme il répond à un besoin de la nature humaine, désireuse d’échapper à la réalité des choses et de se réfugier dans un certain idéal, il est hors de doute qu’il a existé de tout temps, sous diverses formes, depuis qu’il y a une littérature. ”

“ Ceux qui, explorateurs de l'immensité de l'âme humaine, consacrent leur talent à en décrire les accidents multiples — instincts, appétits, passions — semblent vouer leur étude exclusive à la peinture de nos moeurs contemporaines. Tout entiers au présent, ils négligent le passé ; l'heure qui s'écoule leur fait oublier les heures écoulées. Aussi, trahi par ces habiles, le Roman historique est-il devenu de nos jours une lamentable chose, rapsodie sans style, ramas d'une prose sans nom : littérature de carrefour, où seule se complaît la tourbe des illettrés... ”

“ Il lui arrivera ce que l’histoire des soixante siècles évanouis nous montre à de nombreux intervalles ; elle se renouvellera par une réaction. Il y a quelques années, un critique distingué, à qui la science philosophique doit une réelle reconnaissance, présageait l’épuisement et l’agonie du roman historique, et annonçait en même temps le retour ou l’avènement du roman de passion, des simples récits de la vie ordinaire, où les scènes du monde les plus indifférentes en apparence acquièrent par la délicatesse de l’analyse une valeur inestimable. ”

“ En dehors de cette sphère morale, l’auteur a beau faire, la société qu’il a sous les yeux ne lui fournit aucune peinture aimable, aucune aventure, ni aucun personnage d’un intérêt romanesque. La réalité la plus crue et la plus vulgaire s’y étale ; mœurs, caractères, personnages, tout y a un aspect plébéien ; rien n’y parle à l’imagination. ”

“ Moi, j’appelle illusion, chimère et mensonge, cette vie positive, cette vie de convenances et d’hypocrisie que je subis et que je déteste. J’appelle vérité tout ce que Dieu inspire et approuve, et le roman me paraît la vie comme elle n’est pas, mais comme elle doit être. Donc, être romanesque, c’est être dans la vérité absolue. ”

“ Et enfin le roman s’oppose à l’histoire encore plus fortement quand l’historien et le romancier peignent les mêmes personnages et racontent les mêmes actions. Ainsi ce qui est fiction dans le roman ce n’est pas principalement le récit, mais c’est le lien d’analyse qui fait que les actions sont le développement des pensées. Et dans la vie réelle cela n’est jamais. ”

“ Tous ces degrés d’être font un monde plein, que la pensée romanesque éclaire et dessine en tous ses reliefs. Ces remarques aideront à comprendre ce que c’est qu’un roman sans matière, et fait seulement de confidences. ”

“ Mais c’est une réaction de l’esprit, un besoin d’imagination, une fantaisie d’opposition, qui peut tromper le jugement, et s’il est absurde de méconnaître la grandeur dans les révolutions, il est puéril de l’exagérer jusqu’à l’idéal, et d’en écrire l’histoire sur le ton du roman. ”

“ C’est comme un fait exprès ; partout, ou presque partout, il dépiste des personnages qui, par leurs aventures ou par le mystère de leur vie, aspirent, sans le savoir, à entrer dans un roman. La vérité est qu’il est partout romancier. ”

“ Le roman, qui commençait à peine aux derniers jours de la restauration, qui est devenu rapidement le genre le plus populaire, le roman se met à dérouler des aventures étranges ou il finit par se faire socialiste, et il cherche le succès, le plus souvent un succès équivoque, dans toutes les falsifications de la nature morale, de l’histoire, de l’art, de la langue et du goût. ”

“ Les romans réalistes ou désireux de l’être souffrent plus que les autres de l’invraisemblance des incidens que l’auteur imagine pour coudre ensemble les différentes parties de son œuvre. Eh ! sans doute, l’invraisemblable n’est pas l’impossible ”

“ Des esprits heureusement doués, appelés sinon à de hautes destinées, du moins à une renommée de quelque durée, prodiguent en pure perte les facultés qu’ils ont reçues du ciel, et méconnaissent à plaisir toutes les conditions du genre qu’ils ont choisi. Entre les mains de ces artisans, car je ne puis consentir à les nommer d’un autre nom, le roman est devenu une chose indéfinissable, qui résiste à toute classification, qui défie toutes les poétiques, et n’a rien à démêler avec les lois de l’imagination. ”

“ La fiction, la description pittoresque, l’étude des caractères et des passions, les domaines autrefois réservés et distincts de la poésie, du théâtre, de la philosophie même et de l’histoire, — le roman envahissait tout, et quelquefois usurpait tout. Les imaginations les plus riches, les esprits les plus pénétrants, les plumes les plus heureuses, rivalisaient, en ce genre, d’invention séduisante, d’observation forte et d’éloquence passionnée. ”

“ Tandis que chaque jour le terrain de l'idéalisme se perd, s'engloutit à chaque heure davantage dans les nuages de l'oubli, le terrain du réalisme embelli par le temps comme il arrive pour les toiles de Velazquez et de Murillo, suffit pour rendre sans égal dans le monde le passé de notre littérature.
Cette courte excursion dans le champ du roman, depuis sa naissance jusqu'à l'aurore des temps modernes, qui l'ont tant enrichi et tant métamorphosé, nous enseigne combien le goût est changeant et combien les époques tonnent les littératures à leur image. ”

“ Il semble que l’œuvre propre du romancier soit de traduire le romanesque en actions. Et ce n’est pas alors l’action qui est romanesque ; c’est plutôt le rapport de la rêverie à l’action qui définit le roman, l’action ici donnant de la consistance au rêve, au lieu de l’abolir. C’est pourquoi l’action réelle n’entre jamais dans le roman ; et cela est encore vrai quand le romancier raconte une action réelle, et telle qu’il l’a vue. Le romancier n’est donc nullement historien. La liaison de la rêverie à l’action suffit pour enlever au récit le plus véridique la moindre apparence d’histoire. ”

“ Le roman, à cette phase préliminaire, n’intéresse pas pour lui-même, comme représentation de la vie réelle ; l’histoire non plus n’intéresse pas par elle-même, comme représentation exacte, minutieuse et documentée du passé. On n’a ni le sens de la vérité, ni le sens historique, qui en est une forme rétrospective, une application à la réalité disparue. ”

“ Pourtant ils ne peuvent faire qu’un roman soit autre chose qu’une histoire feinte, écrite en prose, où l’auteur cherche à exciter l’intérêt, soit par le développement des passions, soit par la peinture de spéciales mœurs, soit par la singularité des aventures. ”

“ Pour que le roman excelle et s’isole ; il faut qu’il contienne la vérité et qu’il la dépasse, qu’il touche à la réalité et qu’il atteigne l’idéal ; que le détail y soit, et que la grandeur de l’idée relève le détail : œuvre rare et exquise ! Si la réalité, l’histoire, le fait, sont plus intéressans que le roman qui les choisit pour texte, ce roman est médiocre. ”

“ Le romanesque n’a pas son origine dans la nature, il a son origine dans la société : c’est une surexcitation de l’imagination occasionnée par le spectacle des mouvemens de la vie sociale, du contraste des conditions, des contrastes entre la beauté et la fortune, entre le génie et le malheur ”

“ C’est là cependant que tombe le génie passionné et inventif des fictions romanesques, et par malheur ce n’est pas seulement dans le roman que se fait sentir cette faiblesse d’imagination. On a beau chercher dans la poésie quelque germe près d’éclore, quelque symptôme d’inspiration nouvelle, quelque talent inconnu jusqu’ici : rien ne se révèle. ”