George Sand

“ C’est ma maîtresse qui souffre tant, que j’en perds la tête. Je crains qu’elle n’en meure.
FLORENCE. — Mourir de chagrin, elle ? Je ne le crains pas.
JENNY. — Non, ce n’est pas un caractère à se laisser ronger par une idée fixe. D’ailleurs, on ne meurt pas de chagrin ! Mais, savez-vous ! elle a une tête si prompte, des idées si singulières ! J’ai peur qu’elle ne se tue, si d’ici à quelques heures je n’ai pas trouvé un moyen de lui donner au moins de l’espérance.
FLORENCE. — Le suicide ? Oui, ces cervelles-là en sont capables. Hâtons-nous, en ce cas. Que faut-il faire ? ”

“ MYRTO, — Tu le vois, Jenny ! quand nous voulons réparer nos fautes, on nous crache à la figure !
JENNY. — Non, Céline, non ! Ceux qui agissent ainsi ont tort, ce me semble ; mais je comprends bien ce qu’il a dit. Ce que tu veux lui rendre n’est plus à lui, puisque cela n’est pas même à toi. N’y pense plus. Ta fierté, dont je ne veux pas douter, moi, est un commencement de repentir. Tu redeviendras sage et bonne, j’en suis sûre... et tu renonceras à ta vengeance.
MYRTO. — Est-ce que je ne l’ai pas fait ? Est-ce que Florence Marigny n’a pas rendu les lettres à ta maîtresse ! Mon Dieu ! ”

“ JENNY. — Oh ! mon Dieu, c’est tout aussi bien minuit que midi, il n’y a précisément pas d’heure pour elle.
FLORENCE. — J’entends ! il faut que les heures et les gens marchent au gré de sa fantaisie.
JENNY. — Vous êtes moqueur, monsieur Florence ! Moi, je ne me moque jamais de madame ; elle est très-bonne, et elle l’a été pour moi en particulier.
FLORENCE. — Je sais qu’elle vous a marqué de l’intérêt, et cela prouve un cœur bien placé, je le reconnais.
JENNY. — Vous le savez ?
FLORENCE. — Je sais beaucoup de choses qui ne sont connues ici que de vous et de votre maîtresse. ”

“ MYRTO. — Elle l’aime donc ?
JENNY. — Je ne sais pas.
MYRTO. — Ah ! tu ne sais pas ? Tu as rougi ! Elle ne l’aime pas ! Elle est entichée de son nom.
JENNY. — Pas du tout, je t’assure.
MYRTO. — Mais voilà trois mariages qu’elle rompt !
JENNY. — Je n’en sais rien, cela ne me regarde pas.
MYRTO. — Elle veut plaire et briser, voilà son plan. Elle est coquette, conviens-en !
JENNY — Elle est bonne, je te jure qu’elle est bonne !
MYRTO. — Une coquette n’est pas bonne. Je veux la voir, la juger, lui pardonner, ou lui donner une bonne leçon, selon qu’elle se conduira bien ou mal avec moi. ”

“ JENNY. — Pour toi, chère Céline ? Ah ! ce n’est pas la peine ! mon cœur te sera toujours ouvert, et tout ce que je pourrai faire pour te consoler, je le regarderai comme un devoir si tu redeviens coupable, comme un plaisir si tu restes bonne et pieuse comme tu as envie de l’être.
MYRTO. — Embrasse-moi, Jenny. Oui, s’il y a de mauvais cœurs sur la terre, il y en a aussi de bien bons ; je le sens, et cela me donne confiance. Allons, il faut croire à Jacques, à monsieur Ralph, à madame Brown, qui m’ont parlé si bien ! Tiens, voilà le projet qu’ils ont fait pour moi, et le conseil que j’ai suivi. ”

“ DIANE. — Gérard !... Qui te parle de Gérard ?... Je te parle de Florence.
JENNY. — J’entends bien. Vous l’aimez ?
DIANE. — Non, mais il me plaît, et un peu plus, ce serait de la passion.
JENNY. — Vous vous vantez, madame ! Vous n’aimeriez pas votre jardinier !
DIANE. — Est-ce qu’il est mon jardinier ? Quelle plaisanterie ! C’est un plébéien, j’en conviens ; mais il y en a tant maintenant dans le monde, qui sont remarqués, goûtés, et qui dament le pion à tous nos freluquets ! Est-ce que tous les artistes ne sont pas des fils d’artisans ? Est-ce qu’ils manquent de succès ? ”

“ ÉMILE. — Si vous croyez au diable, moi je vous déclare que je n’y crois pas.
LE CURÉ. — Bah ! appelez-le comme vous voudrez. Le mal est dans l’homme, et l’enfer est souvent dans notre cœur !
ÉMILE. — Pour ma part, s’il y est, il ne me brûle pas assez pour que ma volonté n’y puisse jeter de l’eau.
LE CURÉ. — De l’eau qui n’est pas bénite, mon gars !
ÉMILE. — Qu’importe ? Je me sens plus fort que l’instinct du mal. Croyez-vous, par exemple, que je veuille vous nuire, moi qui cause en ce moment de bonne amitié avec vous ?
LE CURÉ. — Ah ! que oui, mon garçon ! ”

“ GERMAIN. — Ma fine, mam’selle, je n’aurai pas grand’peine à le gagner, car voilà monsieur le marquis qui vient, postant sur son chevau.
MYRTO. — Arrêtez-le, courez après lui ! Qu’il n’entre pas au château sans me parler.
GERMAIN. — Courir !... Oh ! vous êtes plus jeune que moi pour courir !
MYRTO, courant vers Gérard. — Gérard, c’est moi ! Écoutez-moi !
(Gérard fouette son cheval et passe.) MYRTO. — Tu ne m’écoutes pas !... Du mépris, toi aussi ? Oh ! je me vengerai !
GERMAIN, à Maniche, qui s’approche. — Eh bien, ma fille, voilà ton homme qui pompe... Dame ! s’y prend-il bien, lui !... ”

“ JACQUES. — Vous pensez à celui que vous avez aimé ? C’est encore penser à vous-même ; car l’amour, on l’a dit souvent, et vous devez l’avoir entendu dire, c’est de l’égoïsme à deux.
JENNY. — C’est donc mal d’aimer ?
JACQUES. — Non, c’est bien, au contraire ; mais quand l’un des deux a brisé le lien, celui qui pleure trop longtemps retombe dans l’égoïsme pur et simple.
JENNY. — Je ne comprends pas.
JACQUES. — L’amour n’est sanctifié, dans son égoïsme à deux, que parce qu’il donne le bonheur qu’il reçoit. S’il n’en reçoit plus, il ne peut plus en donner, et alors... à quoi sert-il ? ”

“ MAURICE, EUGÈNE, DAMIEN, sur un petit bateau. EUGÈNE. — Ta godille ne vaut pas le diable. J’aime mieux ramer.
DAMIEN. — Eh ! eh ! attention ! il y a là un arbre couché entre deux eaux qui barre la rivière. Tout l’équipage à la manœuvre !
MAURICE. — J’y suis ! Tous les hommes sur le pont !
EUGÈNE. — Où est le curé de Saint-Abdon, pour nous faire baiser les reliques du diable dans un pareil danger ! Fais donc attention, toi ! tu me flanques ta perche dans l’œil !
DAMIEN. — Ça ne fait rien.
MAURICE. — Y sommes-nous ?
EUGÈNE. — L’obstacle est franchi ! ”

“ Oui, c’est un bonheur ; mais pour la dernière fois ?... oh ! non, certes ; ce n’est pas là ma volonté, et vous n’y pouvez rien, belle comtesse !
Dans le parterre
DIANE, GÉRARD.
GÉRARD, sans rien dire, prend la main de Diane, la conduit à un banc ombragé, se met à ses genoux et fond en larmes.
DIANE. — Ah ! vous m’aimez donc, vous ? Vous m’acceptez telle que je suis, avec mes défauts, mes travers et mes fautes ? Eh bien, vous avez raison, bon cœur que vous êtes ! Et vous seul peut-être saurez me guérir et me fixer. Gérard, je ne suis pas méchante, je ne suis pas pervertie, je suis folle ! ”

“ MYRTO. — Dieu ?... Oui, j’y crois et je l’aime ; mais je l’oublie et je n’y pense jamais. J’ai une tête bien légère, et je l’ai tant laissée courir, ma pauvre tête, qu’elle est souvent comme celle d’un homme ivre. Parlez-moi de Dieu, Florence, et vous aussi monsieur Jacques ; je vous entendrai, je vous comprendrai ici, dans cette jolie chapelle, qui paraît grande et sévère dans le demi-brouillard. Ah ! comme ils font bien, vos cierges allumés, monsieur Jacques ! Voyez comme cette lumière tremble sur les arcades !... Et la source, nous y voilà ! Qu’elle est claire et immobile, et triste ! ”

“ JENNY. — Moi ? oh ! j’aime même à écouter chanter les grenouilles. Il me semble qu’elles se racontent tant de choses intéressantes ! Elles en disent tant, et elles se dépêchent tant !
FLORENCE. — La grive cause mieux et a bien plus d’esprit : L’entendez-vous ?
JENNY. — Comment, c’est une grive qui chante si bien que ça ? Le joli air ! ça ressemble à une chanson, et je crois que je pourrais la chanter.
FLORENCE. — Que croyez-vous qu’elle dise ?
JENNY. — Mon Dieu, je crois qu’elle dit ce que nous disons : « Le ciel est beau, les étoiles brillent, et l’air sent bon ! » ”

“ ÉMILE — Je crois que je devine, car j’ai causé avec Jacques aujourd’hui, et dans ce qui se passe, il n’y a rien que de très-édifiant.
EUGÈNE. — C’est édifiant que l’Anglais enlève la lorette ?
ÉMILE. — Oui, s’il l’enlève au diable !
MAURICE. — Qu’est-ce que ça veut dire ?
ÉMILE. — Ça veut dire que le diable est mort, messeigneurs !
EUGÈNE. — Contez-nous ça ?
ÉMILE. — Je veux bien, si vous me promettez de ne pas tourner la chose en ridicule.
MAURICE. — En ridicule, l’Anglais ? et Jacques ? ma foi non, c’est impossible ! ”

“ MARQUIS. — Où vas-tu ?
PYRAME. — Trouver mon maître, qui déjeune par là-bas.
MARQUIS. — Est-ce qu’on y mange de la viande ?
PYRAME. — Tiens, je crois bien !
MARQUIS. — Ah ! j’y vais. On ne m’en laisse pas manger, et je l’aime tant la viande !
JENNY, courant après Marquis. — Ici, ici, monsieur ! Je vous vois vous sauver ! Fi, que c’est vilain ! Vous vous couchez, à présent ? vous demandez pardon ! Allons, venez voir votre maîtresse qui a du chagrin. Venez l’amuser et lui dire que vous l’aimez bien aussi, vous !
(Elle l’emporte.) PYRAME, seul. — Est-on malheureux d’être chien de qualité ! ”

“ JACQUES. — Ceux qui ne l’aiment ni ne la cherchent sont ceux qui n’en ont pas la moindre notion. Il faut les instruire et non les maudire.
PIERRE. — Voilà qui est bien dit ! Bonsoir, messieurs, et grand merci pour vos honnêtetés.
FLORENCE. — Moi, j’ai des graines à trier ce soir, et comme maître Pierre, je me lève avec le jour. Au revoir, messieurs, et à vous de tout mon cœur.
LE CURÉ. — Je vous suis. — Adieu, mes chers voisins. Adieu, monsieur Jacques ; je suis votre ami quand même !
JACQUES. — J’y compte bien, cher pasteur.
EUGÈNE. — Attendez, attendez ! Il fait un temps de chien ! ”

“ MYRTO. — Oui, là, à la porte, et j’y passerai la nuit s’il le faut ; et si le jour vient sans qu’il ait tenu sa promesse, on me trouvera morte au pied de cette tour.
JENNY. — Ah ! Céline, il t’a promis...
MYRTO. — Oui, de revenir à minuit. Encore une heure, un siècle à l’attendre !
JENNY. — Tu l’aimes à ce point ?... et tu serais capable de te tuer ?... Mon Dieu, tu me fais peur !
MYRTO. — N’aie pas peur, il viendra, il l’a dit ! Oh ! un homme qui ne ment pas, qui vous parle sérieusement, avec un grand cœur et un grand esprit, sans vous railler, sans vouloir vous acheter ! ”

“ « Mes enfants, voilà une personne bien belle, comme vous voyez, et très-bonne, que j’aime beaucoup : saluez-la, donnez-lui la main, et priez tous les jours pour elle, parce qu’elle a du chagrin. » Alors ces deux beaux enfants m’ont donné leurs belles mains pures, d’un air si tranquille, si ouvert, et avec un sourire si tendre, si humain ! Ah ! tu le vois bien, Jenny, il faut que je sois sauvée, car j’ai reçu le baptême aujourd’hui, le baptême de la miséricorde !
JENNY. — Oui, oui, Céline, tu es sauvée ; tu es digne de Florence, et tu mérites mieux de lui que moi-même... ”

“ JACQUES. — Le diable ? Mais oui, c’est un type de la comédie italienne.
DAMIEN. — C’est un symbole, n’est-ce pas ?
JACQUES. — Vous l’avez dit, c’est un symbole.
MAURICE. — Mais il ne fait plus peur à personne.
JACQUES. — Fait-il encore rire ?
EUGÈNE. — Pas même cela. Nous en avons abusé.
JACQUES. — Alors rependez-le à cet arbre. Il fera au moins peur aux oiseaux.
EUGÈNE. — Bah ! les oiseaux ne sont plus dupes de rien. On a beau inventer les bonshommes les plus fantastiques...
JACQUES. — C’est vrai, ne fait pas peur aux moineaux qui veut.
DAMIEN. — Voyons ! ”

“ MAURICE. — Moi, je souperais bien. Le déjeuner de la lorette est dans mes talons. Émile, vous qui ne faites rien, allez nous chercher dans l’armoire un bon morceau de pain bis et un joli fromage.
ÉMILE. — J’y vas, j’ai faim aussi. Je me suis égosillé à bavarder avec le gros curé.
(Il sort.) EUGÈNE. — Excellent enfant qu’Émile ! Il aime la politique et la discussion, et avec nous il est aussi gai, aussi insouciant que nous-mêmes !
MAURICE. — C’est qu’il n’est pas pédant, et qu’il sait que nous ne sommes pas égoïstes.
EUGÈNE. — D’ailleurs... L’homme d’esprit s’amuse de tout. ”

“ DIANE. — Eh ! Jenny... tu vas trop loin, ma chère ! Je te passe cela parce que tu es malade.
JENNY. — Oh ! fâchez-vous, grondez-moi si vous voulez ; je soutiens mon dire. Si monsieur Gérard vous aime après avoir lu les lettres vous devez l’aimer de tout votre cœur et pour toute la vie !
DIANE. — Toute la vie ! c’est récompenser bien longtemps un moment de vertu !
JENNY. — Il y a des moments de vertu qui valent bien ça. Est-ce qu’elles sont bien vilaines, vos lettres ?
DIANE. — Vilaines ? comment l’entends-tu ? Une femme qui se respecte n’écrit jamais de lettres qui blessent la chasteté. ”