Carnaval

“ La voiture allait au pas au milieu de la foule. Il pleuvait. La boue, sur le sol, était rose de confetti écrasés. Les arbres s’agrémentaient tristement d’une frondaison de carnaval. Autour de leurs branches nues, des serpentins multicolores s’emmêlaient comme des cheveux de femme autour d’un vieux peigne. ”

“ Chose curieuse: la gaieté de cette fête nocturne du Quatorze Juillet est très différente de celle dont le Carnaval, par exemple, nous donne le spectacle. La nécessité de s'entasser là où passeront les cortèges, la liberté du déguisement, la liberté--odieuse!--du confetti semblent exciter à un peu de brutalité les foules de Carnaval. On se bouscule, on s'écrase; sous le déguisement, la plaisanterie devient vite plus grossière, parce qu'elle est anonyme; et sous l'averse cinglante des petites rondelles de papier multicolores, que d'hommes paisibles se sentent devenir enragés! ”

“ La nuit est venue; le gaz s'allume, ce soleil du carnaval moderne. Les masques, qui viennent de dîner, se rencaquent dans leurs équipages, et continuent leur promenade à la rouge lueur des torches, en attendant l'heure suprême, l'heure solennelle du bal.
Minuit arrive... Alors, oh! alors. Paris se lève comme un seul homme. ”

“ Adieu les royautés de Carnaval dans leur parure magnifique, sur leurs chevaux caparaçonnés de pourpre et d’or ! On n’a plus d’yeux que pour un défilé d’hommes en khaki, pas du tout brillants à contempler, mais dont les faces cuites par les flammes du désert n’en rejettent pas moins dans l’ombre tout le clinquant des faux héros de mascarade. ”

“ Le jour de la Mi-Carême, le carnaval relève un moment la tête; les bals masqués se rouvrent, les pierrots recommencent à agiter leurs longues manches dans les rues. Mais ce qui contribue surtout à donner quelque animation à ce jour, ce sont les promenades triomphales des blanchisseuses. Chaque lavoir élit une reine, qui occupe la place d'honneur dans les voilures, près du drapeau flottant sur lequel le nom du lavoir brille en lettres d'or, et chacun d'eux tâche de surpasser ses rivaux par l'élégance des costumes, le tapage de la musique et l'entrain de la cavalcade. ”

“ Le soir est venu , chacun a dîné comme on dîne en carnaval , – ceux qui dînent . – Les cris recommencent et les rues rayonnent de feux étranges . Les masques , même les plus insignifiants , ont un aspect bizarre aux lueurs rougeâtres des torches , et leurs chants ont quelque chose d' indéfinissable ; tous enfin paraissent s' être prédisposés , par de fréquentes libations , aux plaisirs de la nuit . Puis les passages se garnissent de curieux ; c' est là que le carnaval s' est réfugié , jusqu' à ce que les bals ouvrent leurs deux battants pour l' engloutir ”

“ Qui dit carnaval, dit un mot devenu depuis des siècles synonyme de réjouissance tapageuse et débraillée, de gaîté qui s'émancipe et jette, — avec la permission et sous la surveillance des autorités, — son bonnet par dessus les moulins. C'est là un terrain scabreux pour l'historiographe des plaisirs parisiens; mais, Dieu merci, il connaît les limites où doit l'enfermer le respect du lecteur, et il saura s'y maintenir sans effort.
Le carnaval est annoncé deux mois à l'avance par une série de bals masqués, entre lesquels les plus célèbres sont ceux de l'Opéra, le samedi de chaque semaine. ”

“ Le bal de l'Opéra est, à l'heure où je parle, dans son plus chaud accès de fièvre; c'est que le carnaval touche à sa fin; c'est que le mercredi des cendres, ce croque-mort des jours de folies, creuse déjà la fosse où le mardi gras doit être porté en terre par les débardeurs éplorés. Dans quelques jours tout sera dit, Musard n'aura plus qu'à monter sur son pupitre pour prononcer l'oraison funèbre du carnaval de 1844. ”

“ LE PRÉCEPTEUR. Hélas ! je vous rencontre en masque, courant le carnaval, comme si vous pouviez prendre quelque amusement...
ASTOLPHE. Vous autres instituteurs d’enfans, vous commencez toujours par le blâme avant de réfléchir. Ne vous serait-il pas plus naturel de penser que j’ai pris un masque et que je cours toute la ville pour chercher plus à l’aise sans qu’on se défie de moi ? Le carnaval fut toujours une circonstance favorable aux amans, aux jaloux et aux voleurs.
LE PRÉCEPTEUR. Ouvrez-moi votre ame toute entière, seigneur Astolphe. ”

“ Les masques commencent un bal sérieux.
Le Carnaval
Je veux joindre à ces jeux une nouvelle danse ;
Venez, aimables enjouements ;
Redoublez en ces lieux notre réjouissance
Par de nouveaux déguisements.
En ce temps de plaisir le plus sage s’oublie,
Et permet un peu de folie.
On tire un rideau, et l’on voit arriver du fond du théâtre un char magnifique traîné par des Masques comiques, et rempli de figures de même caractère, qui se mêlent en dansant avec les Masques sérieux.
Le Carnaval
Chantez, dansez, profitez des beaux jours ;
L’heureux temps des plaisirs ne dure pas toujours. ”

“ Et rien n’était d’une gaieté plus claire que ce carnaval de gamins, ces bouts d’hommes et de femmes qui mélangeaient là, dans un monde en raccourci, les modes de tous les peuples, les fantaisies du roman et du théâtre. ”

“ Je vis se dérouler les fêtes de la Mi-Carême dans leur grotesque splendeur, avec le géant de carton qui personnifie Carnaval et se tient sur la place Masséna abrité sous un dais, comme un roi débonnaire. De la fenêtre d’un ami, nous vîmes le défilé des chars, les costumes, les cagoules de toutes couleurs, la bataille de confetti de papier et de plâtre, et le veglione en jaune et bleu au Casino municipal. ”

“ Minuit était sonné depuis long-temps; l'heure bruyante, hardie, échevelée était venue : cette heure, la dernière du carnaval, moment d'enivrement, d'abandon et de liberté, où tous les visages suent sous le masque, où l'on rit haut, où l'on parle haut, ou les frisures tombent, où les fleurs se brisent à la ceinture, dans les mains, dans les cheveux. — Le bal était dans sa plus grande beauté ; bruit, tumulte, éclat, parfums, éblouissement, vertige. ”

“ Honnêtes curieux désappointés, qui avez passé toute votre journée à courir vainement après le carnaval en soufflant dans vos doigts, si le soir, minuit venu, vous étiez entrés dans la salle de l'Opéra-Comique ou de l'Opéra, si vous vous étiez glissés au Prado et dans tous les lieux nocturnes où le bal trouve asile, c'est pour le coup que le carnaval vous aurait apparu dans toute sa force et sa souveraineté.--Oui, le voilà! c'est bien le carnaval, on le reconnaît à ses cris, à son agitation, à ses traits convulsifs, à son effronterie, à sa fureur pour le plaisir ”

“ Ah! le joli petit garçon Qui ressemble à son père, En s'adressant à son ami; Voilà un petit Jésus-Christ Du Denier de Saint-Pierre. Pour contenter notre appétit : Vive la bonne chère ! Carnaval est un carnassier A qui l'on ne doit pas se fier : Il en grille, il embroche; Il est si fort sur ce gibier, Qu'on ne peut pas l'en rassasier. Dames, garez vos poches!
On lui célébrera sa fête vers la fin de février; il cessera ses extravagances, mais continuera ses farces. Il y aura deux jours de fêtes annuelles en l'honneur de Rameaux et de la République française. ”

“ Mais il n’est pas une fête publique qui ne réunisse tous les rangs sans distinction, sans privilèges et sans antipathie. Le peuple, qui se moque de tout, se moque des disgrâces de la noblesse, et, au carnaval, l’un de ses déguisements favoris consiste à s’affubler d’une perruque immense, d’un habit ridicule, et à s’en aller par les rues, l’épée au côté, avec des bas crottés et des souliers percés, offrant sa protection, ses richesses et son palais à tous les passants. ”

“ C'est lui, c'est lui-même ! Il porte tous les costumes, il parle tous les langages, il se livre à toutes les folies, il écoute, il crie, il bondit, il se
livre à toute sa bonne ivresse de la nuit ; faites place, messeigneurs les artistes et les grands du monde, faites place à notre maître à tous, à notre roi absolu, le bon , le grand , le magnanime, le tout-puissant, le bien-aimé, le désiré carnaval ! ”

“ Plus de carnaval, plus de feux de joie, plus de ces pyramides de charbon faisant monter jusqu'aux nuages une colonne de flamme et de fumée, servant de pivot à des rondes joyeuses où les bonnes langues chantaient des noëls salés et des complaintes patriotiques. ”

“ C’est le dimanche du carnaval. De fenêtre à fenêtre, à travers la rue, les gens se lancent des serpentins. Les autos passent, remplies de fêtards qui s’envoient des confetti ; les jeunes hommes aspergent les femmes de parfum. ”

“ Au bout de ce temps, notre tâche sera finie, le joyeux carnaval de 1835 ira retrouver ses aînés, la ville rentrera dans les affaires et dans le bruit de chaque jour; nous éteindrons les bougies du bal, et nous renverrons chez eux les musiciens de la fête ; nous reprendrons nos habits noirs et empesés ”

“ Le carnaval promet, parait-il, d'être brillant cette année, si tu le veux nous irons ce soir, courir ensemble comme deux amoureux à travers la ville. — Tu revêtiras un domino de couleur sombre, tu te couvriras le visage d'un loup afin de n'être reconnue de personne, et moi je prendrai la rame et
le costume de gondolier comme au temps de ma jeunesse ”

“ Dévotion des Parisiennes. — Le carême est fort brillant cette année, il lutte de plaisirs avec le carnaval ; c’est affreux à dire, mais il faut bien l’avouer, puisque cela est. On danse, on danse avec ardeur, comme on devrait prier, et certes on ne jeûne pas. Si vous voyiez souper nos élégantes, si vous saviez comme toutes ces nymphes mangent, vous ne vous croiriez point aux jours des privations pieuses ; vous ne comprendriez pas non plus pourquoi ces jeunes femmes sont si maigres. ”

“ Il y avait de jolis petits uniformes, des sabres mignons, des poignards d'Andalouse; des dominos de toutes nuances, des masques de toutes formes. Il y avait même des redingotes à fine taille et des pantalons renflés aux hanches, comme ceux que portent nos libres amazones, aux jours consacrés du carnaval. ”

“ On ne voit plus de ces mardis gras-là aujourd’hui. Tout ce qui existe étant un carnaval répandu, il n’y a plus de carnaval.
Les contre-allées regorgeaient de passants et les fenêtres de curieux. Les terrasses qui couronnent les péristyles des théâtres étaient bordées de spectateurs. Outre les masques, on regardait ce défilé, propre au mardi gras comme à Longchamp, de véhicules de toutes sortes, fiacres, citadines, tapissières, carrioles, cabriolets, marchant en ordre, rigoureusement rivés les uns aux autres par les règlements de police et comme emboîtes dans des rails. ”

“ C’est aux restaurants, aux lampes des soirs fêtés dans les jardins près des tables blanches, dans leur verdure sombre comme la jungle et où glissent les insectes du crépuscule, aux orchestres en veste rouge, que l’on voit à travers les feuillages, et dont les archets réveillent en nous de vieilles meurtrissures, un mauvais goût humiliant d’intrigues et de carnaval ”

“ Et même les folies du carnaval donnent un ensemble de franche gaieté, d'inoffensives fantaisies, de plaisanteries innocentes. Tout à coup retentit au Capitale la cloche qui rappelle à la sagesse; aussitôt tout se calme, tout obéit comme, dans une troupe aimable de jeunes gens bien élevés, où, sur un signe du père, on passe des rires innocents à une honnête gravité. ”

“ Elle a pris goût à la cavalcade des étudiants, que nous verrons défiler tout à l'heure, elle comprendra aussi celle des artistes. Le carnaval est un devenir, comme Renan disait de l'humanité, et nous espérons qu'il deviendra, quelques jours par an, la trêve des banalités, des noirceurs, de l'ennui, de la laideur et de la sottise coutumières. ”

“ L'Olympe du poète est un olympe de salles de fêtes. En habit de carnaval héroïque, les dames et les cavaliers vont par couples, et dansent avec grâce sous la coupole peinte, au son d'une molle musique. ”

“ Le carnaval arrive ; il mêle tout et ne rapproche rien. Est-on jamais plus isolé qu’au milieu du bruit et de la foule ? Et puis, c’est le carême ; et puis la grande solennité de Pâques ; puis on s’enfuit à la campagne en famille, et l’on va faire des économies dans un grand château démeublé. ”

“ Elle prétexta une forte migraine pour quitter le salon de bonne heure, et retourna s'enfermer chez elle. Là, pour plaire au Corinthien et lui faire oublier toutes les amertumes de sa jalousie, elle imagina de se parer pour lui seul de ses plus beaux atours. Elle avait dans son carton un déguisement de carnaval qui lui allait à merveille : c'était un costume de bal du siècle dernier. Elle crépa et poudra ses cheveux, qu'elle
orna ensuite de perles, de fleurs, et de plumes. ”

“ Tout à vous de coeur.
GEORGE SAND. CXXXVIII A MAURICE DUDEVANT, AU COLLÈGE HENRI IV La Châtre, 17 février 1836.
Mon bon petit,
Voici le carnaval, tout le monde s'amuse, ou fait semblant de s'amuser. Moi, je m'amuserais, si je t'avais, et tu t'amuserais aussi. Je suis chez Duteil, nous passons très gaiement les jours gras. Tous les soirs, nous avons bal masqué. Je déguise tous les enfants, Duteil prend son violon, nous allumons quatre chandelles et nous dansons. Si tu étais là, avec ta soeur, la fête serait complète. Hélas! tous ces mioches me font sentir l'absence des miens. ”

“ Au dernier coup, le carnaval prenait fin et tout le monde devait se démasquer. Aussi nos
deux amoureux s'empressèrent-ils de quitter la salle de danse dès le premier coup, se hâtant à travers la foule, vers l'air libre. ”

“ En effet, les villes méridionales pourraient seules offrir un entrain plus grand en ces occasions, et dépasser l'ardeur des Flamands pour les plaisirs populaires ou les mascarades. Le carnaval venu, les jeunes mères revêtent d'un déguisement jusqu'à leurs enfants au maillot, et maint homme grave, pris d'une sorte de délire, parcourt les rues sous un costume excentrique. Toutes les autres fêtes, soit religieuses, soit profanes, portent l'empreinte d'une imagination et participent d'une expansion qui sembleraient tout d'abord manquer à cette race, si paisible et si flegmatique. ”