Louis Morin

“ C'est la Fête païenne. Le plus beau sujet proposé à l'esprit et à l'érudition des artistes. Dans un ingénieux décor de palais égyptien, disposé de telle manière que les entrants au bal parussent pour les entrés sortir du temple et en descendre les escali'ers, Willette, en guerrier grec, entouré de gracieux sphinx, touche de sa lance, comme d'une baguette magique, la porte du temple, et voici que le monde antique apparaît, ressuscité pour une nuit. ”

“ Non contente d'avoir, comme le dit Jaurès, « fait taire la vieille chanson qui berçait les misères de l'humanité », c'est elle qui a semé sur le monde entier cette laideur et cette tristesse qui nous navrent; ses ingénieurs ont fait de nos villes d'horribles casernes, ses chemins de fer ont tué la couleur locale, le costume, les légendes, les traditions, ses machines agricoles vont faire de la France, si pittoresque, si boisée, une espèce de Beauce désolante, infectée par les engrais chimiques. Partout vous la retrouvez, la science, enlaidissant, abâtardissant, abêtissant tout. ”

“ Bravo, Pierrot, peintre et poète, pour cette restitution pompeuse d'un apparat de l'époque du grand roi, si gentiment agrémenté d'un tantinet de zutisme moderne. Henri Heine eût été content, lui qui aimait contraster les grandeurs académiques avec une pirouette de clown. C'est un signe des temps, s'il faut faire passer par une grimace tant de bonnes choses abolies!
Nous voyons comme cela, de par le monde, nombre de poètes qui rougiraient fort des belles paroles qu'ils
veulent dire, s'ils n'avaient en même temps, pour les assurer, la contenance d'un petit vice. ”

“ Du jour où ils se mirent en tête, en 1893, de joindre leur mi-carême à celle des blanchisseuses, toujours un peu monotone, la gaieté elle-même reparut sur la chaussée. Il suffit, pour s'en convaincre, d'assister à l'arrivée au Cours-la-Reine des omnibus et des tapissières qui amènent les étudiants au rendez-vous du cortège. La descente des voitures, la dégringolade
des impériales s'effectuent dans un délire de joie, parmi des cris et des gesticulations qu'on ne voit point ailleurs, — surtout au bal de l'Opéra ”

“ Car il n'y a plus que l'Art qui puisse nous consoler et nous donner un peu la joie de vivre, pendant que la course à l'abîme s'accélère. On a touché à tout : à la famille, à la religion, à la propriété, à la justice, à l'armée, les gens de la méthode expérimentale ont essayé de faire, à ces croque-morts noirs que nous sommes, des âmes toutes noires aussi, vides comme des vieux sépulcres, et désespérément convaincues du néant de toutes choses ”

“ Cent coqs pour une poule, c'est la proportion du public des couloirs. Vous me direz que les poulettes n'ont qu'à rester chez elles, mais il faut bien admettre qu'elles ont le droit de venir chercher leur souper là comme ailleurs et là plutôt qu'ailleurs, et que rien n'autorise la dégoûtante curée dont nous parlons. Que faites-vous, gens de la Ligue ? Vous qui savez les abominations prétendues des bals fermés, comment se fait-il que vous ne mettiez pas la police en mouvement pour le scandale public qui se renouvelle à chaque bal de l'Opéra? ”

“ Quant au costume, il y a des réserves à faire, surtout pour la couleur : messieurs les étudiants ont plus d'esprit que de goût, et il serait étonnant qu'il en fût autrement : ils ne savent pas du tout colorer leurs cortèges, ils devraient prier les élèves de l'Ecole des Beaux-Arts, qui ont montré aux Quat-z-Arts ce qu'ils savent faire, de se joindre à eux, de leur enseigner à nuancer leurs cortèges et à combiner la décoration de leurs chars.
Car les pauvres bacheliers n'ont pas la moindre
notion d'art, et c'est la faute de leur éducation. ”

“ Ils étaient vêtus de blanc, à l'antique, et portaient le casque à tête de vache des guerriers gaulois.
Suivait la Gloire, aux ailes d'or, sur un cheval blanc, tenu en main par deux poètes virgiliens, laurés et drapés de la toge antique. (La Gloire manqua de parole le jour du cortège, mais c'est un détail sans importance, et ce n'est pas l'absence d'une fillette volage, n'est-ce pas ? qui empêchera que le cortège ait été bien conçu.) ”

“ Peu importe qui a eu le premier l'idée de la Vachalcade, elle est excellente, la Vache enragée est un mythe populaire, puisque, bien qu'irréelle et chimérique, elle représente quelque chose de parfaitement défini et qui n'a besoin d'explication pour personne. ”

“ Et c'est même peut-être cette barbarie qui les attire ; la cavalcade de la Mi-carême, c'est de l'art populaire. C'est à l'art délicat des Quat-z-arts ce que l'image d'Épinal (celle du bon temps, celle d'autrefois, jusque vers 1820) est au tableau d'artiste, incorrecte de dessin, brutale de couleur, mais si ingénue, si fruste, si sincère dans le récit de la légende qu'elle popularise. ”

“ Et cette petite fanfaronnade n'était pas de mauvais goût, elle signifiait qu'à Paris, place Pigalle, aussi bien qu'à Athènes, aux temps héroïques, les artistes entourent leur Minerve d'un culte fier et jaloux.
Ah! ce n'est pas les idées, et les idées jolies qui manquaient à ce premier cortège de la Vache. Voici celui de la Poésie, de Willette. Apollon conduit les chevaux de ce char, dont le devant s'arrondit en une
proue que décore le soleil levant. ”

“ A l'avis émis, un avis contraire peut répondre (tout le monde aujourd'hui, dans la gent artistique, est assez écrivain pour défendre son idéal par le journal ou par la brochure) et de cette discussion pourraient naître bien des lumières, qui
restent sous le boisseau par suite de la timidité des artistes critiqués.
Pour revenir à notre Bœuf gras, voici ce que nous lui reprochons: de n'avoir pas songé une minute à s'inspirer des idées nouvelles qui venaient d'éclore de toutes parts : aux fêtes du Courrier, aux Quatz-arts, chez les Étudiants et chez les Peintres de la Butte. ”

“ Quelques lignes, dans chaque journal, au moment des fêtes que nous ont données les artistes de Montmartre depuis une dizaine d'années, cela suffit-il pour avertir le public que des formules d'art nouvelles - ou renouvelées — sollicitent son attention? La critique, qui ne marchande pas son encre aux
gloires consacrées — et parfois même surannées, ne se préoccupe guère des courants d'opinion qui se forment parmi la jeunesse. ”

“ Elle a pris goût à la cavalcade des étudiants, que nous verrons défiler tout à l'heure, elle comprendra aussi celle des artistes. Le carnaval est un devenir, comme Renan disait de l'humanité, et nous espérons qu'il deviendra, quelques jours par an, la trêve des banalités, des noirceurs, de l'ennui, de la laideur et de la sottise coutumières. ”

“ Prosternez-vous devant l'idole, comme ces adorateurs qui s'aplatissent au faîte de l'édifice, le derrière en l'air, adorant la pièce d'or ronde qui reluit entre ses cornes ; abjurez, entre ses pieds, la vertu, la probité, l'honneur, la délicatesse, le désintéressement, la charité, la justice, l'amour des belles choses et des belles actions, toutes ces vieilles blagues qui ne sont faites que pour gouverner plus facilement les foules imbéciles, et vous serez digne d'entrer dans le temple où déjà se prélasse une majorité d'Hébreux aux profils de bouc. ”

“ Il y eut là, tout de suite, de jolies trouvailles d'art joyeux : pour les premières fois on put secouer un peu la contrainte que nous imposent les bizarres mœurs du temps, si bêtement prudes à la surface, et s'amuser librement, sans souci des hypocrisies jésuites, protestantes et franc-maçonnes. Les artistes respirèrent, des temps meilleurs étaient venus.
Pendant que ce mouvement s'opérait à huis clos, et entre artistes, une petite invention futile venait en
de folie nécessaire à tout être raisonnable. ”

“ Oh ! la sale bête que la Science ! et comme les artistes ont le devoir de détester son inutile fatras. Il semble du reste qu'ils tâchent de réagir : l'amour leur est venu de tous les procédés du vieux temps : la chose faite à la main, qui porte l'empreinte des doigts humains, redevient chère, on se reprend de passion pour l'œuvre fruste, naïve, originale, et où la machine a eu le moins de part possible. ”

“ Ce bal de 93
permit aux jeunes
artistes de montrer à quel point ils sont faits pour donner des fêtes : choix de modèles impeccables, entente parfaite du costume, aussi bien au point de vue de la reconstitution fidèle qu'à celui de l'arrangement des lignes et de la couleur. Ajoutez que les ateliers détiennent le trésor des vieux costumes, précieuses reliques du passé où l'on peut apprécier l'admirable et patient travail de jadis, avant que la machine eût tout gâté dans le domaine des industries d'art. ”

“ Les étudiants ont donc l'honneur d'être les inaugurateurs du carnaval intelligent de la rue, à la suite du cortège des blanchisseuses, bon pour le seul amusement des enfants, et dont les bourgeois de Paris détournaient les yeux avec ennui; leurs masques ont
apporté la gaieté spirituelle, un sens plus délicat du comique, qui devait plaire aussitôt et leur attirer les sympathies. ”

“ Pour les Beaux-Arts, la négligence des choses de
l'esprit, le vide intellectuel où tombent si facilement les artistes que la préoccupation de leur métier et l'étude des maîtres anciens aveuglent sur la marche de leur temps et les formules d'art nouvelles qu'il faut en dégager. ”

“ Messieurs les Rapins ne pourraient-ils pas faire profiter la bonne ville de Paris des féeries de leur imagination? Il y aurait si peu à modifier ! Ces belles filles, qui excitent la colère des prudes parce que le satin de leur chair luit doucement et rosoie sous les lumières, recouvrez-les, sans rien changer à leur costume, d'un très léger maillot. ”

“ Qu'espérait la Ligue en amenant des artistes sur les bancs de la correctionnelle, où il est si rare d'en rencontrer? Croyait-elle leur imposer sa conception de la Morale? La morale est une chose très vague et très élastique : il n'y a pas de mètre pour déterminer ce qui est moral et ce qui ne l'est pas. Elle est partie
intégrante des religions, à tel point qu'elle varie suivant ces religions.
Les chrétiens trouvent immorale la
polygamie des mahométans, de même la Ligue ne voit dans le nu qu'un instrument de luxure, tandis que les artistes
y voient la plus belle des œuvres du Créateur. ”

“ Le comité des fêtes du Bœuf gras avait une excellente idée en reprenant, à trente-cinq ans de distance, la tradition de la cavalcade du Bœuf; il ne lui a manqué que des idées originales, c'est-à-dire l'indispensable pour une fête artistique. Et il en est ainsi toutes les fois qu'un comité fonctionne administrativement.
L'irresponsabilité de chacun de ses membres fait qu'aucun ne se donne la peine de créer ”

“ Nous avons grand besoin de dégager des tristesses scientifiques de ce temps un peu de poésie, un peu de couleur, un peu de gaîté : c'est la fonction des artistes de nous procurer tout cela. Nous avons pleuré sur nous-mêmes pendant assez longtemps, laisseznous vivre un petit peu, nous avons besoin de voir des costumes riches, colorés, ingénieux, des cortèges éblouissants, de retrouver un moment le souvenir des brillants apparats d'autrefois, et aussi de châtier les ridicules de ce temps par ces claires paro-
dies qui sont comme l'éclat de rire du bon sens populaire. ”

“ Dans ces foules, où domine l'élément honnête de la population, les petits commerçants, les petits employés, la police se fait toute seule : le grossier personnage qui a insulté une femme ou frappé quelqu'un trop brutalement, avec un de ces petits balais de papier dont la mode ne veut pas finir, se voit aussitôt malmené par une douzaine de passants indignés, devant lesquels il ne lui reste d'autre parti. ”

“ Les bals masqués payants donnent la preuve que la joie carnavalesque ne se vend pas : pour que la gaieté règne dans un bal, il faut des conditions toutes particulières : l'attrait d'une fête exceptionnelle, une majorité de très jeunes gens, et surtout l'obligation pour
tout le monde d'être costumé. ”

“ Nous avons vu l'influence qu'il eut sur le Chat noir et sur le Courrier, le voici organisant, avec son ami Roëdel et un groupe d'artistes montmartrois : Burret, Chaize, Griin, Faverot, Hanicotte, Lavau, Radiguet, Pelez, Redon, Vallet, etc., etc., des cavalcades qui, bien que contrariées, l'une par les autans, l'autre par des difficultés financières, n'en restent pas moins comme les modèles des joyeusetés populaires que les artistes pourraient nous offrir, s'ils voulaient bien descendre dans la rue et se mêler de l'organisation des mascarades. ”

“ Rien ne serait meilleur pour développer l'esprit d'invention du costume chez les jeunes gens.
Il y a des maîtres en ce genre : Willette, Roëdel, Heidbrinck. A l'annonce de chaque bal, ils ont coutume de proposer aux invités quelques costumes, qui donnent la note fantaisiste et stimulent les intelligences paresseuses. ”

“ Sainte Geneviève est un des meilleurs exemples de l'effet que peuvent produire des petits chars de rien du tout, si c'est un artiste qui les compose. L'assise originale de la pure silhouette blanche sur les petites murailles reconstituées, c'était, parmi les héros casqués ou empanachés, comme un délicieux motif de vitrail gothique descendu dans la rue. ”

“ Comme elle est vieille France, la foule, et pas méprisante du tout pour les beaux scandales d'amour.
Il n'y a que la bourgeoisie qui s'indigne, ou fait semblant, et les vertueux journalistes. Le populo est tout de suite gagné, il a dans le sang, même après plusieurs générations, l'admiration de ses ancêtres pour les maîtresses du Roi. ”