Tristan Bernard

“ Daubaient sur l’éléphant et sur le dromadaire.
Nul animal n’était soustrait
À ces lazzis sans intérêt
Qu’eût récusés le plus stupide hebdomadaire.
De vrai, quelque rustaud, natif de Barbizon,
Son esprit fût-il mort et sa verve tarie,
Eût moins vulgairement plaisanté l’otarie
Ou nargué le morne bison.
Ils vinrent jusqu’au parc où Girafe, ma mie,
Hausse son chef pensif et plein de bonhomie.
« Oh ! le sot animal ! Mais à quoi donc sert-il ? »
Clamèrent d’une voix ces esprits terre-à-terre. ”

“ Si tu tiens à la vie, il est donc plus prudent de laisser là ce cheval et de venir t’asseoir près de moi sur l’estrade, d’où tu suivras le reste de la fête.
« Seulement je tiens à te prévenir que si, ayant enfourché le cheval, tu arrives au premier poteau avant que la trompette ait sonné, tu toucheras mille sequins d’argent ; si tu parviens au deuxième mât, tu auras dix mille sequins, au troisième, cent mille ; au quatrième, un million, et ainsi de suite, selon la même proportion. Mais prends garde à l’appel de trompette. »
Roger n’hésita pas. ”

“ C’était Claude Fatal, le brave docteur. Il appuya sa bouche édentée sur les lèvres de Glorieuse et lui donna un baiser prolongé... »
Mme Balbus. — Non, il n’y a pas ça...
Balbus. — Regarde toi-même !
Mme Balbus. — C’est sûrement une faute d’impression. Ils ont imprimé : « sur les lèvres » au lieu de : « sur le front ».
Balbus (lisant) . — « Sais-tu qui est à la porte ? dit le docteur Fatal à Glorieuse. Le vieux Parfait, le domestique du château. — Qu’il entre, dit Glorieuse. Lui seul peut éclaircir le mystère de ma naissance. » Le vieux serviteur, courbé par l’âge, fit son apparition. ”

“ Ce vieux vagabond avait été condamné vingt-six fois déjà pour bris de clôture, rébellion aux agents et vols de divers objets étranges. D’ailleurs, loin d’être endurci, il prétendait avoir été victime de vingt-six injustices, au cours de sa longue carrière.
C’était en somme un de ces vieillards modestes qui, sans aucune rétribution, se chargent d’aller récolter le plus de vermine possible dans la banlieue pour le repeuplement des bancs du boulevard.
Ses cheveux étaient plus touffus et plus enchevêtrés que les hautes herbes de la prairie. ”

“ J’appris à cette époque que le docteur Pionnier, le hardi conférencier, trois fois lauréat de l’Académie des sciences, partait en mission dans l’Afrique centrale, dans un but à la fois géographique et humanitaire. On faisait appel à tous les jeunes gens de bonne volonté, possédant une bonne santé, un jarret solide, et trois mille francs pour subvenir aux besoins de l’expédition. Le docteur Pionnier réunit ainsi sept jeunes hommes d’excellente famille qui lui apportèrent vingt et un mille francs. Comme c’était un galant homme, il s’en servit immédiatement pour régler des dettes de jeu. ”

“ Cette aventure prouve, entre mille aventures,
Que le Seigneur est très intelligent
Et que, par conséquent,
Faut pas chiner ses créatures.
C’est-il lui, ou bien vous, l’Éternel, jeune sot ?
Alors c’est toujours lui qu’aura le dernier mot. ”

“ Quelle fatalité de boire de l’eau minérale à ses repas ! On n’ignore pas que des colonies microbiennes (très élégantes) s’introduisent dans les eaux minérales, pendant la décantation et la gazéification (Comptes rendus de l’Académie de médecine, séance du 28 mars 1894.)
Le baron Barron s’était mis résolument au régime de l’eau bouillie. Aussi, ça n’a pas traîné. L’eau bouillie est des plus indigestes. Au bout de trois semaines, l’estomac du baron se ballonna, son intestin grêle s’enfla et se travailla, pour égaler le gros intestin en grosseur. Il s’enfla tant que le baron en mourut. ”

“ Comme tous les vendredis, l’administration du Jardin d’acclimatation fait conduire les rois nègres dans une maison spéciale du quartier de la Bourse, le roi d’Irantouni, qui n’était pas renseigné, avait cru visiter une cour européenne ou quelque somptueuse ambassade. Aussi toutes les dames de sa cour étaient-elles désormais habillées de peignoirs en satinette de couleur, ouverts sur le devant.
Les habitants d’Irantouni n’étant pas anthropophages, nous fûmes obligés de nous avancer vers l’intérieur des terres, pour pouvoir exercer notre œuvre de civilisation. ”

“ Je la suis à la cuisine :
— Il est mort, mais est-il né viable ? S’il n’est pas né viable, c’est important pour nous.
— Il ne pouvait pas vivre, dit la vieille femme qui faisait chauffer de l’eau ; il avait le gosier bouché et un nez de cochon. ”

“ Vivant en état de mariage, il ne pouvait donner le jour qu’à des enfants légitimes ou adultérins, et, pour remplacer, à l’occasion son bâtard, il eût été contraint de se séparer de sa femme (par les moyens toujours pénibles du divorce ou du meurtre) .
Quant à la mort de l’enfant adoptif, c’était un cauchemar pour lui que d’y songer. Pour se trouver à nouveau dans les conditions légales, et adopter un autre enfant, il lui eût fallu primitivement supprimer tous les siens, et recommencer sa collection. ”

“ Arabin se sentit moins triste quand il eut de l’argent. Il résolut d’aller dîner à son restaurant habituel. « Je vais faire mon petit effet » pensa-t-il. Mais tout se passa discrètement entre la caissière et le garçon. « Qu’est-ce que vous prétendiez donc, que M. Arabin était mort ? » dit la caissière. « On m’avait dit », répondit le garçon.
Pierre avait un grand appétit. Mais, dès les premières bouchées, sa faim s’apaisa, et il ressentit à l’estomac une vive douleur.
— Avez-vous vu M. Cerneaux et M. de Louffeuil ? ”

“ Ciel ! mon mari : comme les dames ont l’habitude de le faire, dans les romans, en semblable circonstance.
Bien qu’ennuyé moi-même, je pris un air dégagé et je rassurai Rosalie. Nous étions bien cachés au fond de la baignoire, isolés dans notre pur amour par un treillis de bois doré. Elle était triste et agitée. Je lui proposai de partir pendant un acte, mais les Remords d’Alberte, au cours de la scène III du 2, nous parurent tellement poignants que nous attendîmes la fin, désireux de voir la pauvre héroïne débarrassée du lourd fardeau qui opprimait son âme. ”

“ Ce n’est pas tout. Figure-toi que la jeune fille trouvée, qui a déjà vingt-trois ans, et qui est très pure et très chaste, aime un jeune officier de marine nommé Léonard. Quant à elle, on ne connaît pas son vrai nom, mais Claude Fatal l’a appelée Glorieuse, parce que, le soir où elle a été trouvée dans la neige, c’était la date anniversaire d’une des trois journées de 1830. ”

“ Je pensai alors que cette personne de forte structure pouvait bien être la tante Coromandel, que son séjour dans l’autre monde avait changée considérablement, modifiant par des influences funèbres jusqu’à la forme de son nez, qui, d’humblement camard, était devenu impérieux et crochu. ”

“ Le reste de l’armée battit en retraite. Seuls les trente-cinq mille cadavres restèrent dans la plaine. Ils avaient tous de belles nattes de cheveux, pour que l’ange chinois de la mort pût les emporter commodément dans l’autre monde. ”

“ Nous nous rendîmes à huit heures un quart au théâtre. C’est certainement un plaisir de raffiné que de se trouver seul dans une salle de spectacle. Mais, pour le bien goûter, il faut s’appeler Louis de Bavière et avoir voulu cette solitude. ”

“ Voilà des choses qu’il ne faut jamais dire à des gastralgiques. Le visage de l’excellent Duval’s devient terreux comme un soulier de jardinier. Mais il réfléchit qu’il s’est enfoncé à fond en livrant une commande de trois mille francs de vêtements. Refuser de prêter cinquante louis, ce serait s’avouer à lui-même qu’il a fait une affaire hasardeuse. Et les mauvaises affaires sont très mauvaises pour l’estomac. Il préfère allonger les mille francs sans ardeur.
James passe alors au bureau de son hôtel : « Avez-vous des lettres pour moi, madame Tibère ? » ”

“ Et je vis des choses que les passants affairés n’avaient pas l’air de voir. Sous la large porte, des gens de tout âge et de toute condition allaient et venaient, les uns violemment, les autres à pas lents, comme des ombres éternelles. Je vis sortir une vieille dame hautaine, qui avait dû être belle. ”

“ Et, malgré le froid, une assemblée nombreuse de personnes oisives ou occupées suit les péripéties de la bataille. Si aucun pari ne s’engage sur son issue, c’est que l’angoisse de la lutte suffit à passionner les spectateurs. ”

“ Et cependant, autour de lui, s’élevaient, comme d’insolents donjons, les hautes fortunes des parvenus, arrivés à Paris en sabots.
Un tel, arrivé à Paris en sabots, avait réalisé des millions en louant chaque soir, à tous les directeurs de théâtre du monde, des appareils brevetés pour la claque mécanique.
Tel autre, venu à Paris en sabots, avait constaté les excellentes propriétés purgatives de l’eau de Seine. Il s’était installé à Vienne, où il avait vendu cette eau de Seine en flacons. ”

“ Le Blafard eut tôt fait d’installer, en plein boulevard, une superbe boutique où, chaque matin, des brochets, des carpes, des tanches, amenés vivants dans des caisses d’eau douce, étaient exposés à la devanture. Les poissons des grands lacs d’Afrique ressemblent d’ailleurs beaucoup à ceux de la Marne. ”

“ Trois fois la semaine, ils allaient remémorer des souvenirs d’enfance, choquer leurs verres avec des messieurs qu’ils appelaient leurs condisciples, et boire à la prospérité des diverses boîtes où, jamais d’ailleurs, de leur noble vie, ils n’avaient fichu les pieds. ”

“ Au moment où Roger dépassait le cinquième mât (dix millions de sequins !) , un subit pressentiment lui fit quitter la selle et sauter prestement à terre. Il était temps. À peine touchait-il le sol libérateur, que l’appel de trompette sonna solennellement dans l’espace, noyé aussitôt dans les cris débordants des spectateurs.
Roger gisait à terre, contusionné. Mais il était heureux, ayant conquis la fortune. Une chaise turque, portée par deux Arabes, le ramena auprès de l’iman.
31 mars. — On festoya jusqu’au matin. On festoya encore le jour qui suivit. ”

“ L’eau qui vient des montagnes, va à la mer, se volatilise et ressert toujours, l’eau économique a coulé sous les ponts. Oreste et Pylade ont appris à se connaître, et ce sont maintenant deux amis, deux vrais. ”

“ J’ai observé, pour mon compte, un phénomène étrange, qui relève plutôt de l’étude des maladies mentales : c’est l’effet du beau temps sur l’état cérébral des parapluies. J’ai essayé, à diverses reprises, d’acclimater chez moi un parapluie. Dans les premiers temps il revenait régulièrement au logis, avec la docilité exemplaire d’un caleçon ou d’un gilet de flanelle. Mais, si le temps se mettait au beau au cours de notre promenade, il se produisait, chez mon parapluie, une amnésie bizarre : il oubliait totalement le chemin de la maison. ”

“ M. Flan examina les cigares, en fit craquer six, qu’il ne jugea sans doute pas assez secs, car il les introduisit un à un dans sa poche. De guerre lasse, il en prit un septième au hasard, et s’en alla le fumer sur un canapé.
Son état d’esprit s’était singulièrement amélioré dans cette dernière demi-heure. « Ah ! pensait-il, si le traducteur avait les épaules plus larges, la vie serait une chose parfaite ! » Et du pouce il fit jouer ses entournures.
Puis, son cigare terminé, il se leva lentement et se dirigea vers la salle de bal. ”

“ La voiture allait au pas au milieu de la foule. Il pleuvait. La boue, sur le sol, était rose de confetti écrasés. Les arbres s’agrémentaient tristement d’une frondaison de carnaval. Autour de leurs branches nues, des serpentins multicolores s’emmêlaient comme des cheveux de femme autour d’un vieux peigne. ”

“ Les naturels de l’Ouandsi, vaste territoire qui s’étend entre le lac Rodolphe et le lac Victoria-Nyanza sont, parmi les anthropophages de l’Afrique centrale, ceux qui ont le mieux su concilier leurs habitudes de cannibalisme avec les raffinements de notre civilisation. ”

“ Moi, je ne sais pas ce qu’il veut dire avec ces histoires de femmes et d’argent, mais tu comprendrais, comme moi, si tu avais lu le feuilleton, que Léonard n’est pas capable d’une chose ignoble.
Balbus. — Il se fait simplement entretenir par des femmes, ton Léonard. C’est dégoûtant qu’un auteur ose prêter un tel rôle à un officier de marine ! Si c’est là ta littérature, je t’en félicite. C’est du propre ! ”

“ « Quand les académiciens sont trente en séance, ils touchent donc chacun huit francs ; s’ils ne sont que vingt, le jeton est de douze francs. Aussi leurs efforts tendent-ils à empêcher leurs collègues de se rendre aux séances du jeudi, par toutes sortes de moyens, dont le plus anodin est la lettre de menaces anonymes : « Un ami secret conseille à M. X... de ne pas sortir aujourd’hui, et ce dans l’intérêt de sa vie. » Mais il faut que la manœuvre soit très habile, car ils savent bien quand c’est jeudi, les mâtins, et ils se tiennent tous sur leurs gardes. ”

“ Une récente chronique scientifique du Temps signalait, dans un journal industriel, « une étude pleine d’aperçus nouveaux sur une maladie connue et inexpliquée des chaudières à vapeur : on la nomme la corrosion par pustules ».
« C’est là, ajoute notre confrère, une vraie maladie, analogue à la variole des humains... Vos bouillottes se garnissent d’ampoules ou de pustules... Les ampoules crèvent, grêlant la tôle... Il arrive souvent qu’une chaudière au repos contracte de sa voisine une maladie pustuleuse. » ”

“ En somme M. Flan, ce soir-là, ne s’attendait pas à tomber amoureux. Transporté par une digestion nerveuse, il effleurait le parquet ciré de son corps impondérable. Il se rencontra dans une glace. Il vit qu’il avait les yeux brillants et le teint animé. ”