Glorieuse

“ Une sombre nuit d'hiver la rue fut révolutionnée par des cris déchirants de femme, qui partaient de chez le marchand de drap.
Les intimes y coururent et pénétrèrent dans la chambre de la malade. Sur le plancher froid, la Glorieuse se roulait en s'arrachant ses cheveux gris, et en poussant des cris qui n'avaient rien d'humain. Debout contre la muraille, les bras pendants, les yeux fixes, Claude paraissait frappé d'idiotisme ; Catherine et Louise Richard sanglotaient agenouillées près du lit de Cornélie. ”

“ Vous devez inspirer à vos demoiselles, disait-elle aux dames de Saint-Louis, l’amour de leur réputation ; il faut qu’elles y soient délicates. Comptez que les meilleures de vos filles sont celles qui paroissent le plus glorieuses, je ne dis pas d’une sotte gloire qui aille à disputer le pas à quelqu’un et à se vanter de sa qualité, mais d’une certaine gloire qui rend jalouse de sa réputation, qui fait craindre d’être trouvée enfant, qui rend sensible à une confusion publique. Ce serait un défaut dans une religieuse. ”

“ Léon Darnaud était un jeune homme de bonne famille, qui portait l'uniforme avec beaucoup de grâce, et qui passait souvent dans la rue de la Draperie à la seule fin de lisser ses fines moustaches noires devant la blonde Cornélie. Devenu le locataire
de la Glorieuse, il mit tout en œuvre pour arriver à se faire bien venir de ses propriétaires, dont le plus grand mérite à ses yeux était d'avoir une fille dont il admirait fort la beauté. ”

“ Les jours qui suivirent furent gros d'orages dans le ménage ordinairement paisible du marchand de drap.
On vit ce qui ne s'était jamais vu : Claude Potit révolté contre sa femme. C'est que la décision prise par la Glorieuse le frappait au cœur. Ne plus retrouver sa fille au logis quand il reviendrait de ses courses, ne plus entendre cette voix et ces rires, une musique pour ses oreilles, regarder vide dans sa chambre ce petit lit où Cornélie dormait et d'où tous les jours s'échappait un bonjour bien tendre qui était son réveillematin : cette pensée lui donnait tous les courages. ”

“ La conduite de Pierre Maurin était toujours irréprochable, et, chaque fois qu’une occasion s’offrait, il déployait une bravoure ou plutôt une témérité incroyable, à la recherche d’une mort glorieuse qui ne voulait pas de lui. Le général y voyait la preuve qu’il n’était pas réconcilié avec lui-même, que le soldat ne pardonnait pas au galérien. « Et pourtant, ajoutait-il, je puis affirmer qu’il ne reste pas une parcelle, pas un atome du forçat dans cette vigoureuse nature, régénérée par la vie des camps !... » ”

“ Cornélie qui regardait vaguement devant elle, arrêta son œil pensif sur le visage menaçant de sa mère.
- Vous me laisseriez donc partir, ma mère, demanda-t-elle en réprimant un mouvement de joie.
— Si je te laisserais partir, s'écria la Glorieuse en levant les épaules, la belle demande. Tu me sers bien à quelque chose ici, vraiment. Sans compter que ta figure de Mater dolorosa prend sur le caractère de ton père, qu'il ne veut plus bouger de la maison et que sa mine, à lui aussi, s'en ressent. On dirait qu'il va pleurer chaque fois qu'il te regarde. ”

“ Rien n'était changé dans l'habillement de la Glorieuse. Le court jupon de drap plissé sur les hanches disparaissait à moitié sous le tablier de coton à piécette; un petit châle de mérinos noir se collait sur la taille épaisse, et se garnissait autour du cou d'une cravate de mousseline blanche qu'une grosse épingle attachait à ses plis ; le grand serre-tête à garniture plissée servait de coiffure, et ce n'était qu'aux grands jours qu'il se trouvait remplacé par une large coiffe de tulle.
La toilette de Claude n'avait non plus subi aucune modification. ”

“ Ses deux coudes sur le comptoir, elle dominait le petit cercle composé d'une tante, une grande et discrète personne de cinquante ans, qui cachait sous l'auvent empesé de son serre-tête un visage calme et intelligent ; de
la femme d'un ouvrier mécanicien, sa locataire ; d'une marchande de blanc, sa voisine. Au milieu de toutes ces femmes se tenait Claude Potit, un mince homme blond, au teint blanc, à l'œil fin, au sourire doux.
Sa fille, que la Glorieuse avait appelée Cornélie, on n'avait jamais bien su pourquoi, dormait sur ses genoux. ”

“ Si
cela lui eût passé par la tête, elle eût trouvé importun le rayon de soleil qui venait à l'heure de midi éclairer les sombres profondeurs de la boutique, quand bien même il eût réjoui les yeux de Claude. Cornélie pour le bon marchand, c'était un rayon de soleil, et il lutta vaillamment pour l'empêcher de disparaître. Il ne céda qu'à la violence. La Glorieuse irritée avait déclaré que, si elle ne pouvait élever sa fille à sa guise, elle se séparerait de son mari. ”

“ Tu descendras aujourd'hui à la boutique, entends-tu; tu serviras la pratique, et bien gracieusement encore. Allons, lève-toi, c'est jour de marché, et les paysans n'ont pas l'humeur endurante.
Elle quitta sa fille sur ces paroles et descendit à la boutique, Cornélie se leva, s'habilla sans se presser, et pensant que sa mère avait parlé dans un moment d'emportement, elle se plaça comme d'habitude près de la fenêtre de sa chambre et prit son ouvrage.
! Mais ce n'était pas une vaine menace qu'avait, faite le Glorieuse. ”

“ Parmi tous ces coureurs de fortune, ces diplomates d’antichambre, ces orateurs de salon, ces crocheteurs de fonctions serviles, parmi tous ces gueux en habit noir, relève-toi, dresse-toi comme un remords vivant. La Gloire est la fille libre que réjouissent l’air des monts, le grand soleil et le feu du travail. ”

“ Le voudrais-tu chercher dans la voix qui t'acclame, Dans ce qu'on nomme honneur et réputation? La Gloire, mon enfant, est un glaive pour l'âme : Nulle paix pour le coeur où vit l'ambition !
De ce courant fatal l'insensé qui boit l'onde Pour calmer de sa soif la délirante ardeur En connaît aussitôt l'amertume profonde !... La Gloire, mon enfant, ce n'est pas le Bonheur ! ”

“ Le sentier de la gloire, à toi, s’est présenté... »
En bénissant ton fils, pleure, pleure, pauvre mère,
Ton fils !... Il veut venger son père...
« Souviens-toi de ta première amante,
Souviens-toi de tes premiers vœux ;
Elle t’unira dans sa prière fervente
Aux braves dans les cieux.
Quand tu vaincras un adversaire,
Ô ! pense aux pleurs qu’elle a versées !
Puissent-ils te servir d’égide salutaire...
Pologne !... pleure tes guerriers. »
Le guerrier part... Vierge ! gémis sur sa victoire,
Son premier... et dernier champ de gloire ! ”

“ Mais quelle poursuite imaginez-vous qui honore un homme davantage? Moi aussi, j'aime la gloire, oui, la gloire des femmes, et j'ai tout engagé pour la conquérir. Ce que j'en tiens : mon rang, mon luxe et mes amitiés, j'ai su les vouloir sauvagement. ”

“ Eh bien, je n'en crois pas un mot. Si on vous proposait d'être demain le prince D... ou le comte de S..., avec les millions de l'un et les beaux chevaux de l'autre, vous diriez, en parlant de votre pauvre palette si méprisée: Rendez-moi ma mie!
—Ma palette méprisée? Vous ne me comprenez pas, Thérèse! C'est un instrument de gloire; je le sais bien, et ce que l'on appelle la gloire, c'est une estime accordée au talent, plus pure et plus exquise que celle que l'on accorde au titre et à la fortune. ”

“ J'écoute seulement la gloire de ma flamme :
Toute sorte de gloire a contenté mon âme,
La gloire des emplois, des grandeurs, des combats,
Celle de bien aimer ne m'échappera pas.
Régnez, régnez, Madame, et pour régner sans peine,
Recevez de mon Fils la qualité de reine ;
Et puis que le beau Sexe est sujet parmi nous,
Vous régnerez par lui, comme il règne par vous.
YOLAND. Ah ! D'un si digne fils illustre et digne père.
VALERE. Ah ! Roi trop généreux. Ah ! Trop heureux Valère.
FABRICE. Ah ! Seigneur.
CAMILLE. Vous comblez nos souhaits les plus doux. ”

“ En songeant à vous, Paul, j'ai pleuré bien souvent,
— Renoncer à la gloire! murmurait-il anéanti, la tête penchée sur sa poitrine.
— Que vous fait la gloire, si vous m'aimez? moi, je suis jalouse de la gloire. L'amour de la gloire, d'ailleurs, mène à l'ambition, et l'ambition ne conduit point au bonheur'. Et puis, c'est pour moi, dites-vous, que vous enviez cette gloire? eh bien! je crois en votre talent, Paul; je crois à votre avenir; la réputation que vous cherchez, vous pouvez l'atteindre. Mais je vous en demande le sacrifice, au nom de l'affection, que je vous ai donnée. ”

“ Ils font, ainsi que lui, le tour des barrières, tandis que la belle Gloriande dit à son père d'un ton dédaigneux : — Quelle honte pour la noblesse de voir un chevalier réduit, pour prouver son innocence, à combattre un manant ! ”

“ La nuit est sur nous en sa joie ineffable; Nos baisers et l'écho des poèmes — la gloire !... — La gloire, où nul n'atteint — ne valent la victoire De dominer son rêve et le taire à jamais... Hélène, ô l'Evoquée en rythmes innommés, D'entre les saules gris apparais, Reine fière, Car voici que se fait muette la Prière. ”

“ Le beau guerrier lève les yeux vers la reine charmante, qui, la tête inclinée, le regarde aussi. Elle lit dans cette âme ardente, l’héroïsme, le génie, le dévouement, la tendresse peut-être ! Et elle, à la fois toute-puissante et si faible, comprend qu’appuyée sur un cœur pareil, elle peut devenir redoutable, invincible. ”

“ Certes, le respect et l'amour des dames étaient profondément enracinés dans le coeur des preux du moyen, âge, et les dames nobles tinrent souvent entre leurs mains les destinées des plus hauts barons et des plus puissants seigneurs de la France, car, sur le signe de l'une d'elles, vingt chevaliers se levaient et se disputaient l'honneur de soutenir l'éclat de son nom, de sa réputation ou de sa beauté. ”

“ Ce triste hymen encor auroit même rigueur ;
Mais pour ne point souffrir que je l’en ose croire,
Il suffit qu’il n’est pas le même pour ma gloire.
Quand de vos feux tantôt la Reine étoit le prix,
Cette gloire outragée essuyoit vos mépris,
Et lors qu’à l’épouser c’est moi qui vous convie,
J’immole à ma vertu le bonheur de ma vie.
L’effort m’en coûte assez, pour mériter de vous
Sur ce cruel triomphe un reproche plus doux.
THÉODAT.
L’effort est grand sans doute, et marque un cœur sublime
Qu’en tout ce qu’il résout la gloire seule anime,
Un cœur qui sous les sens n’est jamais abattu ”

“ J’ai rêvé la douceur des joyeuses caresses
Près de la femme aimée, au grand cœur, aux beaux yeux :
Les femmes, secouant les trésors de leurs tresses,
À mon noir abandon m’ont livré soucieux.
J’ai désiré la gloire. Ô haines vengeresses ! ”

“ Ô vous, tombés au seuil de la grande espérance
Dont palpite le cœur ébloui de la France,
Héros, je vous salue et ne vous pleure pas !
La Gloire vous a pris, pieuse, dans ses bras,
Et d’un baiser d’amour sacre votre vaillance,
Et la Victoire, avant que son vol ne s’élance,
Posera ses pieds nus où marchèrent vos pas. ”

“ Pourquoi une femme, que son génie ou son talent a mise en évidence, serait-elle moins honorée, moins respectée que celle qui vit dans l'obscurité? La gloire aurait là, convenons-en, un triste privilége.
Nous avons la réputation d'être un peuple galant et chevaleresque. Je n'en crois rien. Quand nous sommes en présence des femmes, ou quand nous désirons leur plaire, nous tournons assez spirituellement les fadeurs ”

“ Au baiser que sa bouche donne Son chaste coeur jamais n'a palpité ; Car sur son front fleurit une couronne, Couronne de virginité.
Un jour vient : la vierge innocente Sent son coeur battre et s'enflammer ; Elle se livre confiante A la douce ivresse d'aimer ; Mais candide dans l'amour même, Comme à l'aurore d'un beau jour Elle sourit tranquille... elle aime, Et ne sait si c'est de l'amour.
Entendez-vous ? la cloche sonne, A sa porte on vient se ranger ; Blanche elle passe, et porte une couronne, Une couronne d'oranger.
Le temps, qui nous fait à sa guise, Est venu visiter son seuil ”

“ Comme on rencontre des cerneaux
Se gonfle à le faire crever !
C’est ce qu’on appelle la Gloire !
— Avec le droit à la famine,
À la grande misère noire
Et presque jusqu’à la vermine —
C’est ce qu’on appelle la Gloire ! ”

“ Adieu , belle espérance De consacrer mes jours à la gloire , à la France !
La gloire n'est qu'un songe évanoui pour moi.
La France, qui reçut messermens et ma foi , Me livre sans défense à la haine acharnée Qui, bien avant le tems , détruit ma destinée.
Ils ne sont plus ces jours de calme et de bonheur Qui d'un long avenir m'offraient l'espoir trompeur.
D'une jeune beauté l'image enchanteresse Pénétrait tous mes sens d'une amoureuse ivresse : Sous un riant bosquet, dans un air parfumé,
J'éprouvais le désir, le besoin d'être aimé. ”

“ Souvent, quand j’écrivais, je m’isolais de la foule, du public, et je me figurais que je racontais mes livres à une femme pour laquelle seule je rêvais de la gloire, pour laquelle seule je voulais mettre en dehors ce qu’il y avait de beau et de noble en moi. ”

“ « C'est notre rôle et notre gloire! Aux pires jours de notre histoire, C'est à nous de paraître encor! Femmes de France, bons génies, Il nous est doux d'être bénies. C'est nous qui trouverons de l'or! » ”

“ Tuusles triomphateurs n'enchaînent point la Gloire, Et les exploits heureux ne sont pas les plus beaux.
Non! la Gloire n'est pas la vulgaire complice De l'aveugle Fortune et des grands attentats.
Le sort ne l'a jamais soumise à son caprice : Elle suit le bon droit, la vertu, la justice, Et sur tous les chemins on ne la trouve pas. ”

“ Ce sont vœux superflus de vouloir un miracle Ou votre gloire oppose un invincible obstacle; Et la reine pour moi vous saura bien payer Du temps qu'un peu d'amour vous fit mal employer.
Ma couronne est douteuse, et la sienne affermie ; L'avantage du change en ôte l'infamie.
Allez ; n'en perdez pas la digne occasion, Poursuivez-la sans honte et sans confusion.
La légèreté même où tant d'honneur engage Est moins légèreté que grandeur de courage : Mais gardez que Carlos ne me venge de vous.
D. ALVAR.
Ah ! laissez-moi, madame, adorer ce courroux. ”

“ Depuis que je suis dans ce palais, j'ai étudié le caractère de... votre ennemie... C'est une femme implacable, et... vous n'êtes pas de force à lutter avec son infernal génie... Les êtres qui vous ressemblent, Madame, font des martyrs et des anges. Il faut, pour lutter avec elle, avoir un coeur que les larmes ne peuvent attendrir et que la vue du sang ne peut émouvoir. Partez donc, Madame, partez ; aujourd'hui, je vous approuve, et je suis disposé à vous aider de tout mon pouvoir.
— Et Dieu vous bénira, Seigneur! fit la Reine infortunée avec un accent plein de reconnaissance. ”