Alexandre Dumas

“ Et le savetier Simon déboucha de sa loge, comme une bête fauve de sa tanière.
— Holà ! holà ! dit Lorin en fronçant le sourcil ; où allons-nous comme cela, maître Simon ?
— Châtier ce petit louveteau, dit le savetier.
— Et pourquoi le châtier ? dit Lorin.
— Pourquoi ?
— Oui.
— Parce que ce petit gueux ne veut ni chanter comme un bon patriote, ni travailler comme un bon citoyen.
— Eh bien, qu’est-ce que cela te fait ? répondit Lorin ; est-ce que la nation t’a confié Capet pour lui apprendre à chanter ?
— Ah çà ! dit Simon étonné, de quoi te mêles-tu, citoyen sergent ? je te le demande. ”

“ Une femme t’échapper, allons donc !
Est-ce que la colombe échappe
Au vautour, ce tyran des airs,
Et la gazelle au tigre du désert
Qui la tient déjà sous la patte ? — Lorin, dit Maurice, ne t’habitueras-tu donc jamais à parler comme tout le monde ? Tu m’agaces horriblement avec ton atroce poésie.
— Comment ! à parler comme tout le monde ! mais je parle mieux que tout le monde, ce me semble. Je parle comme le citoyen Demoustier, en prose et en vers. Quant à ma poésie, mon cher ! je sais une Émilie qui ne la trouve pas mauvaise ; mais revenons à la tienne. ”

“ Mais, n’importe, citoyens, il y a un décret de la Commune : vous êtes dans votre droit, et si vous m’eussiez répondu cela tout de suite, l’explication aurait été plus courte et moins orageuse. C’est bien d’être patriote, mais ce n’est pas mal d’être poli, et le premier officier que les citoyens doivent respecter, c’est celui, ce me semble, qu’ils ont nommé eux-mêmes. Maintenant, emmenez cette femme si vous voulez, vous êtes libres.
— Oh ! citoyen, s’écria à son tour, en saisissant le bras de Maurice, la femme, qui avait suivi tout le débat avec une profonde anxiété ; oh ! citoyen ! ”

“ Quelle était cette émotion ? Maurice ne pouvait le deviner, le bruit de leurs paroles n’arrivait pas jusqu’à lui.
Mais tout à coup Maurice mesura sa taille des yeux.
— Ce n’est pas Dixmer, murmura-t-il.
En effet, celui qui venait d’entrer était mince et de petite taille ; Dixmer était grand et fort. La jalousie est un actif stimulant ; en une minute Maurice avait supputé la taille de l’inconnu à une ligne près, et analysé la silhouette du mari.
— Ce n’est pas Dixmer, murmura-t-il, comme s’il eût été obligé de se le redire à lui-même pour être convaincu de la perfidie de Geneviève. ”

“ Dixmer revint lui-même jusqu'à la porte.
—Entrez, dit-il, cher Maurice, entrez; vous n'êtes pas de ceux pour qui la porte est fermée.
—Mais qu'y a-t-il donc? demanda le jeune homme.
—Geneviève est souffrante, dit Dixmer; plus que souffrante, car elle délire.
—Ah! mon Dieu! s'écria le jeune homme, ému de retrouver là encore le trouble et la souffrance. Qu'a-t-elle donc?
—Vous savez, mon cher, reprit Dixmer, aux maladies des femmes, personne ne connaît rien, et surtout le mari.
Geneviève était renversée sur une espèce de chaise longue. Près d'elle était Morand, qui lui faisait respirer des sels. ”

“ Dixmer la regarda un instant ; puis, s’efforçant de sourire :
— Allons, chère amie, dit-il, point d’amour-propre de femme ; si Maurice veut recommencer à vous faire quelque bonne déclaration, riez de la seconde, comme vous avez fait de la première. Je vous connais, Geneviève, vous êtes un digne et noble cœur. Je suis sûr de vous.
— Oh ! s’écria Geneviève en se laissant glisser de façon à ce qu’un de ses genoux touchât la terre, oh ! mon Dieu ! qui peut être sûr des autres quand nul n’est sûr de soi ?
Dixmer devint pâle, comme si tout son sang se retirait vers son cœur. ”

“ Geneviève se mit à rire ; Maurice fit chorus ; Morand se contenta de sourire.
— Alors vous avez beaucoup voyagé ? demanda Maurice en resserrant entre les siens le pied de Geneviève, qui tendait imperceptiblement à se dégager.
— Une partie de ma jeunesse, répondit Morand, s’est écoulée à l’étranger.
— Beaucoup vu ? pardon, c’est observé que je devrais dire, reprit Maurice ; car un homme comme vous ne peut voir sans observer.
— Ma foi, oui, beaucoup vu, reprit Morand ; je dirais presque que j’ai tout vu.
— Tout, citoyen, c’est beaucoup, reprit en riant Maurice, et, si vous cherchiez... ”

“ Et tous trois, debout sur la charrette.
Le peuple, qui les insultait quand ils étaient assis, se tut quand il les vit debout.
On aperçut l’échafaud.
Maurice et Lorin le virent ; Geneviève ne le vit pas, elle ne regardait que son amant. La charrette s’arrêta.
— Je t’aime, dit Maurice à Geneviève, je t’aime !
— La femme d’abord, la femme la première ! crièrent mille voix.
— Merci, peuple, dit Maurice ; qui donc disait que tu étais cruel ?
Il prit Geneviève dans ses bras, et, les lèvres collées sur ses lèvres, il la porta dans les bras de Sanson.
— Courage ! criait Lorin ; courage ! ”

“ Maintenant, plus d’ami : mon ami est mort poignardé ; maintenant, plus de reine : ma reine est morte sur l’échafaud ; maintenant, eh bien, maintenant, je songe à ma vengeance.
— Dites à votre assassinat.
— On n’assassine pas une adultère en la frappant, on la punit.
— Cet adultère, vous le lui avez imposé, donc il était légitime.
— Vous croyez ? fit Dixmer avec un sombre sourire. Demandez à ses remords si elle croit avoir agi légitimement.
— Celui qui punit frappe au jour ; toi, tu ne punis pas, puisqu’en jetant sa tête à la guillotine, tu te caches. ”