Fortuné Du Boisgobey

“ Son souvenir ne la quittait pas; elle le voyait sans cesse couché sur ce matelas, gardé par des bandits ; elle se le représentait agonisant sur un lit d'hôpital, cherchant des yeux un visage ami, une main qui pût presser la sienne, et dans cet abandon, maudissant peut-être la pauvre femme qui avait eu le courage de le quitter sans lui dire un dernier adieu.
Elle avait espéré d'abord que Michel trouverait le moyen de l'informer du sort de son ami; elle s'était dit que Fouquier-Tinville la ferait appeler pour l'interroger, et qu'en l'interrogeant il lui parlerait peut-être de Trézel. ”

“ Marianne embrassa son fils et suivit l'excellent avis qu'il lui donnait.
— Madame, dit-elle à demi-voix, M. Pagès est venu chez moi... et je le rencontre tous les soirs sur le quai de la Mégisserie à l'heure où on me permet de sortir... Quand il a su que j'allais enfin vous voir, il m'a bien recommandé de vous répéter tout ce que j'ai appris par lui.
— Il ne m'a donc pas oubliée!
— Lui! oh! non, madame, je vous le jure; il aime trop M. Trézel pour vous oublier. Il ne pense qu'à vous tirer de peine, car son ami ne pourrait pas vivre sans vous... et il assure qu'il y réussira. ”

“ Serait-ce avec le marquis de Chavigny?
A ce nom, la fille du greffier tressaillit, et se rapprocha instinctivement de la cloison, comme le chien qui devine qu'on veut tuer son maître et qui se serre contre lui pour le défendre.
— Pourquoi me parles-tu de ce ci-devant? dit-elle d'une voix étranglée. Est-ce que je le connais?
— Autant qu'on peut connaître un homme, je le sais, ma toute belle.
Rose pâlit, mais elle rassembla son courage et elle reprit avec assez de sang-froid:
— Je comprends, C'est ce vieux jaloux de Vadier qui t'envoie me surveiller. ”

“ C'est bien, monsieur, dit Chavigny; je vous crois et je suis prêt à tout faire plutôt que d'exposer M. Trézel à aller à l'échafaud. Je ne me bats qu'à l'épée, moi, et le couteau de la guillotine est une arme que je laisse aux révolutionnaires. Je voulais tuer en duel votre ami qui m'a gravement offensé, je ne veux pas que Fouquier se charge de me venger. ”

“ Je suis riche, elle m'a sauvé la vie, et ma vie vaut bien cent mille écus.
— Rose aussi est riche, murmura Pagès, et je pense que vous la récompenseriez mieux en consentant à l'aimer et en lui prouvant que vous l'aimez.
— Voilà, cher monsieur, la chose impossible. Il ne dépend pas plus de moi d'aimer Rose qu'il ne dépend d'elle de ne pas m'aimer. On ne s'inocule pas l'amour. On le subit. Il n'est presque jamais contagieux, et il s'en va toujours comme il est venu, sans que nous sachions comment. J'ai eu du goût pour Rose, un goût très-vif ”

“ Mais Chavigny le suivit de si près dans l'escalier, que l'occasion d'un à parte avec l'ami Pagès ne se présenta point.
A peine eurent-ils franchi la porte vitrée qui donnait accès dans le jardinet, où Bruno rêvait autrefois de si douces promenades avec Raymonde, que le marquis s'arrêta au milieu d'une allée droite, au pied du mur de la rue des Orties.
— Voici, messieurs, une place excellente, dit-il de sa voix la plus douce. Le sol y est ferme et uni ; chacun de nous aura assez d'espace pour rompre et le soleil ne nous gênera pas. Personne ne peut nous voir. ”

“ Raymonde n'essaya même pas de se défendre.
Mais quand ce fut le tour de Rose Lacombe d'être interrogée et que Maire lui demanda :
— Est-il vrai que tu as donné asile à un ex-noble, à un émigré?
— Je ne sais pas si l'homme qu'on a trouvé chez moi est un noble, je ne sais pas s'il a émigré, répondit fièrement la fille du greffier, mais je sais qu'il est proscrit et qu'il est mon amant. Je l'ai caché chez moi, parce que je l'aime. Toutes les femmes auraient fait comme moi. ”

“ Michel cherchait un biais pour en venir à ses fins, lorsque le beau Marino et la tendre Ismérie lui barrèrent le passage.
— Comment! c'est toi, citoyen Pagès, s'écria l'administrateur. Je suis charmé de te rencontrer. On ne te voit plus. Tu ne viens plus au café Zoppi. Que deviens-tu donc? Je n'ai pas eu le plaisir de t'apercevoir depuis le jour où cet animal de Pourvoyeur a envahi si bêtement le domicile de la citoyenne Desormeaux. Tu ne l'as pas oubliée sans doute.
— Non, certes, répondit Michel en saluant Ismérie. La citoyenne n'est pas de celles qu'on oublie. ”

“ Elle prit sur elle de ne pas dire un mot à Pagès des visites de Pierre et de celle de Marianne. De sorte que Pagès demeura convaincu que la marquise n'avait fait aucune démarche pour revoir son amant, et crut fermement, après son colloque avec petit Pierre, dans la rue du Mouton, que la marquise avait réussi à sortir de la ville.
La parole est d'argent, le silence est d'or, dit le proverbe. Il y a dans la vie des cas où c'est tout le contraire.
La bonne Marianne ne put pas cacher l'insuccès de sa dernière tentative à Raymonde, qui tomba alors dans le désespoir le plus profond. ”

“ Tu es jeune, tu es belle... c'est dur de mourir à ton âge... surtout quand il faut partir pour le grand voyage dans la charrette du bourreau... comme cette pauvre Catiche que lu as vue passer sous les fenêtres de Venua, un soir de prairial... un soir où tu dînais avec ce grand brun que je viens de rencontrer à ta porte... et que je ferai guillotiner aussi.
Eh ! bien, es-tu décidée? consens-tu à être à moi?
— Plutôt mourir cent fois ! s'écria Rose.
— Tu mourras donc, coquine, hurla Pourvoyeur en se précipitant sur elle, mais il ne sera pas dit que tu te seras moquée de moi, car je vais... ”

“ Madame de Chavigny, qui fondait en larmes, cachait sa figure dans ses mains. Marianne sanglotait et serrait son enfant contre son coeur.
Seul, l'héroïque gamin faisait bonne contenance. Il se laissait embrasser par sa mère, et il avait le courage de ne pas lui rendre ses baisers.
— Je savais bien que tu te trahirais, ricana Fouquier.
Ah ! tu prends un faux nom pour t'introduire à la Conciergerie ! Ah ! tu conspires avec les aristocrates ! Eh bien! tu seras traitée selon tes mérites. Au Plessis, cette drôlesse et son petit! au secret la Chavigny ! Tu entends cela, citoyen Richard? ”

“ Michel comprit. Le marquis souffrait dans son orgueil, et c'était là sa punition pour avoir accepté l'hospitalité d'une créature qu'il traitait de fort haut. Rose, subjuguée par les façons hautaines de cet indomptable gentilhomme, qui affectait d'autant plus de la mépriser qu'il lui devait davantage, Rose, faîtière Rose, était devenue son humble esclave. La passion ardente qu'il lui inspirait s'était accrue de toutes les humiliations qu'elle supportait. Ce n'était plus de l'amour, c'était de l'adoration. Elle avait admiré Chavigny quand il l'avait durement chassée du cabinet de Bruno. ”

“ Tu as émigré, tu as encouru la peine de mort. Je n'aurais qu'à te faire juger ce matin pour te faire guillotiner ce soir. Mais je serais obligé d'envoyer aussi à l'échafaud ton amant, le citoyen Trézel. Or, c'est un bon patriote que le citoyen Trézel, et je voudrais faire quelque chose pour lui. Il ne m'appartient pas de lui rendre la liberté, mais il dépend de moi de retarder sa mise en jugement... et la tienne aussi. Un délai, c'est quelque chose par le temps qui court. La loi peut changer... on parle déjà de l'adoucir ; tu as tout intérêt à attendre. ”

“ Le silence se fit parmi les condamnés, un silence à peine troublé par des gémissements de femmes.
Et ce n'était pas Rose Lacombe qui pleurait. Elle avait vu d'un oeil sec celte scène où se décidait son sort et, pendant ce temps d'arrêt décisif, ses regards n'avaient cherché que Roger.
— J'avais prévu ce dénouement, dit Chavigny. Ce peuple est lâche.
— Non, murmura des Ardières, il n'est qu'avili par la terreur.
C'était vrai. Courbée sous un despotisme sanglant, cette nation qui devait bientôt conquérir l'Europe, était avilie ; elle n'était ni lâche, ni impitoyable. ”

“ Le soleil est levé et je ne puis pas me promener en plein jour dans Paris, sans m'exposer à y faire de fâcheuses rencontres... quand ce ne serait que celle de mon coquin d'intendant, le citoyen Desormeaux, qui causait avec vous hier soir à la porte du caveau de Fanchon.
Bruno tressaillit à ce souvenir évoqué brusquement, et peut-être avec intention, par le marquis.
— Ah ! ah ! dit Michel, il paraît que vous l'aviez reconnu. Hier, vous prétendiez ne l'avoir jamais vu. Mes compliments, monsieur; vous dites avec un rare aplomb le contraire de la vérité. ”

“ Le marquis aspira longuement l'air frais qui le frappait au visage et dit à des Ardières :
— Quel beau temps pour mourir !
— Et pour voir mourir, répondit Henri. Il y a du monde jusque sur les toits.
— Et le grand escalier est encombré. Ah ! j'aperçois ma brunette. Dieu me pardonne, je crois qu'elle pleure. Les femmes sont capables de tout.
— Même d'aimer, n'est-ce pas?
— Peuh ! celle-ci pleure, et je ne doute pas que ses larmes ne soient sincères. Mais je parierais bien que si Fouquier l'invitait, elle irait souper avec lui ce soir.
— Fouquier ne songe guère à se divertir. ”

“ Raymonde la remercia, se leva et jetant une mante sur ses épaules:
— Je ne partirai pas sans tenter de le revoir, dit-elle. Je vais chez lui.
— Vous n'irez pas seule, s'écria Pierre.
Marianne n'essaya pas de la retenir. Elle comprenait à l'air de son visage que ce serait peine perdue. Peut-être aussi pensait-elle que madame de Chavigny faisait bien de céder à une inspiration venue du coeur. Dans ces occasions suprêmes, les femmes, à quelque monde qu'elles appartiennent, se comprennent sans se parler. ”

“ Le bourreau et le greffier sortirent. Pagès était déjà dehors.
Fouquier les laissa partir et prit son chapeau pour s'en aller dîner.
— J'ai bien fait, dit-il en se frottant les mains. Ce Pagès aurait crié comme un diable si j'avais passé outre, et je tiens à ne pas l'avoir contre moi. On ne sait pas ce qui peut arriver. Au surplus, je n'y perdrai rien. La Chavigny sera expédiée demain avec son amant. Elle souffrira davantage que si elle mourait avec son mari. Il faudra que j'aille les voir passer. ”

“ Je ne l'espère pas, mais je m'en inquiète peu, car si j'échappe, grâce à vous, au sieur Fouquier-Tinville, je compte bien me faire tuer en me battant contre votre République. Je ne verrai donc pas le régime qui lui succèdera, et j'en suis fort aise, car il me déplaît d'être gouverné par des cuistres. Je hais les cuistres et j'ai le pressentiment que les cuistres règneront un jour sans partage et sans conteste dans ce pays où on n'admirait autrefois que la bravoure et l'esprit. ”

“ Cette fois, Raymonde ne daigna même pas lui répondre.
— Ah ! c'est ainsi ! reprit-il; tu refuses d'éclairer la justice. Je te préviens que je n'ai pas besoin de tes indications pour trouver le Chavigny. Un peu plus tôt ou un peu plus tard, je l'aurai. Je t'offrais un moyen de sauver ce Trézel, mais il paraît que tu ne tiens pas à ce qu'il garde sa tête sur ses épaules. Au fait, tu lui préfères peut-être ton mari. Vous autres, femmes d'aristocrates, vous vous permettez volontiers des caprices avec des roturiers, mais au fond vous n'aimez que les nobles. Tu les perdras tous deux. ”

“ Mais pour être bourreau, on n'en est pas moins homme, et Larivière craignait sans doute que le public facétieux et blasé des représentations de l'échafaud ne se donnât le plaisir tout nouveau d'exécuter l'exécuteur. Peut-être avait-il vu la gravure qui représentait Sanson se guillotinant lui-même et qui réjouissait tant Chavigny chez Rose Lacombe.
— Tu entends, murmura des Ardières à l'oreille de son ami. Cet homme pense comme moi. On nous délivrera en route.
— Nous verrons bien, dit froidement le marquis. Moi, j'en doute. Regarde les figures des gens qui sont venus nous voir passer. ”

“ Chaque jour on traîne au supplice des émigrées, des femmes de gentilshommes. Mon tour viendra.
— Non, il ne viendra jamais, si vous gagnez du temps, car les tueries ne peuvent pas durer. Ah ! madame, si vous saviez ce qui se passe ! C'est épouvantable. Maintenant, ils sont tous les jours cinquante... soixante dans les charrettes. Dans la rue Saint-Antoine, on n'ose plus sortir, de peur de les rencontrer... et le vent d'est apporte l'odeur du sang jusqu'à la Bastille. Le peuple finira par se soulever... M. Pagès dit aussi qu'il y a dans la Convention un parti qui ne veut plus de massacres... ”

“ Torturer un patient, c'était un vrai régal pour ce robin sans entrailles, un régal qu'il préférait au festin sanglant qu'on lui servait tous les jours sur les gradins du tribunal.
Aussi se réjouissait-il de tenir dans ses griffes la marquise de Chavigny, une femme de l'ancienne cour, une grande dame déchue, qu'il allait pouvoir tourmenter et humilier tout à son aise, en attendant qu'il l'envoyât à la mort. ”

“ La foule, c'est un troupeau de moutons de Panurge.
— Les moutons sont révoltés... ils sont las de ces boucheries... vois ces mains qui se tendent vers nous... ces poings qui menacent le bourreau... écoute ces cris... ils disent : A bas Robespierre!
— Et pendant que ce peuple braille et gesticule, le tombereau roule, et chaque tour de roue nous rapproche de la guillotine. Attendons la fin.
Les charrettes arrivèrent à la place de la Bastille.
L'immense esplanade, où s'élevait naguère la vieille prison d'État, était si encombrée de monde, que le convoi n'avançait plus que très-lentement. ”

“ Raymonde ne voulait pas quitter Paris sans son amant, car il ne l'avait pas vue.
Ce n'était pas qu'il eût résolu de ne point se conformer aux suprêmes instructions de son ami, mais il ne voulait pas le quitter, et depuis le duel il passait ses journées près du lit du blessé et ses nuits sur un fauteuil dans la salle à manger, au fond de l'appartement. Il ne sortait que pour prendre ses repas chez un traiteur de la rue Chabanais, et afin de se dispenser du voyage de la rue d'Argenteuil à la rue Garancière où il logeait, il usait du linge de Trézel. ”

“ Il tourna la tête et il vit, à deux pouces de son visage, le visage pâle de Rose Lacombe. Un aide la tenait déjà. Elle avait attendu pour s'approcher de son amant que l'heure fût venue de mourir. Elle avait eu le courage d'épargner au marquis de Chavigny l'humiliation de subir, devant ceux de sa caste, les longs adieux de la favorite du Comité. Elle ne voulait de lui qu'un baiser. ”