Maison-Rouge

“ Je vais vous le dire ; je suis un homme proscrit ; je suis un homme condamné à mort, qui ne vit qu’à force d’audace ; je suis le chevalier de Maison-Rouge.
L’abbé fit un soubresaut d’effroi sur son grand fauteuil.
— Oh ! ne craignez rien, reprit le chevalier ; nul ne m’a vu entrer ici, et ceux mêmes qui m’auraient vu ne me reconnaîtraient pas ; j’ai beaucoup changé depuis deux mois.
— Mais, enfin, que voulez-vous, citoyen ? demanda le curé.
— Vous allez ce matin à la Conciergerie, n’est-ce pas ? ”

“ Maison-Rouge suit toujours; rien ne le décourage, il va et il pleure.
Il va.
Sans chercher à comprendre la vraie raison des choses, il va la voir mourir.
Devant les Tuileries, la reine regarde le palais.
Elle regarde cette demeure où les passés sombres ont taché de sang les murs témoins de tant d'heures heureuses. Puis ses yeux s'arrêtent sur ceux du chevalier.
Un sourire, telle une lueur d'aube rayant la nuée grise, entr'ouvrit les lèvres pâlies, qui murmurèrent un mot de bénédiction. ”

“ Maison-Rouge fit un pas pour entr’ouvrir le paravent, espérant que lorsqu’elle l’apercevrait, que lorsqu’elle saurait la cause qui l’amenait, elle changerait d’avis à l’endroit du curé ; mais les deux gendarmes firent un mouvement.
— Mais, dit Maison-Rouge, puisque je suis l’acolyte du curé...
— Puisqu’elle refuse le curé, répondit Duchesne, elle n’a pas besoin de son acolyte.
— Mais elle acceptera peut-être, dit le chevalier en haussant la voix ; il est impossible qu’elle n’accepte pas. ”

“ Et Maurice sentit trembler la main que Maison-Rouge, pâle et chancelant, venait de poser sur son bras.
— Oh ! murmura le chevalier ; oh ! le cœur me manque.
— Du courage, et contenez-vous, ou vous êtes perdu ! dit Maurice. Le tribunal rentrait, en effet, et la nouvelle de sa rentrée se répandit dans les corridors et les galeries.
La foule se rua de nouveau dans la salle, et les lumières parurent se ranimer d’elles-mêmes pour ce moment décisif et solennel.
On venait de ramener la reine ; elle se tenait droite, immobile, hautaine, les yeux fixes et les lèvres serrées. ”

“ Pardon, Maurice ! pardon !
Maurice releva la jeune femme.
— Que voulez-vous ? dit-il, il y a de ces fatalités-là ; tout le monde joue sa vie à cette heure ; le chevalier de Maison-Rouge a joué comme les autres, mais il a perdu ; maintenant il faut qu’il paye. ”

“ Monsieur, dit Maurice en se servant peut-être avec intention du mot qui avait cessé d’être en usage, j’aime toutes les natures fières et courageuses ; ce qui ne m’empêche pas de les combattre quand je les rencontre dans les rangs de mes ennemis. Je ne désespère pas de rencontrer un jour le chevalier de Maison-Rouge. ”

“ Un sourire orgueilleux erra sur les lèvres du jeune homme ; il arracha sa chemise, découvrit sa poitrine, et laissa tomber son mouchoir.
— Messieurs, dit-il, ce sang n’est pas celui de la reine, mais bien le mien ; laissez-moi mourir tranquillement. Et une blessure profonde et reluisante apparut béante sous sa mamelle gauche. La foule jeta un cri et recula.
Alors le jeune homme s’affaissa lentement et tomba sur ses genoux en regardant l’échafaud comme un martyr regarde l’autel.
— Maison-Rouge ! murmura Lorin à l’oreille de Maurice. ”

“ Et se rit des verrous.
—Lorin!
—Ah! c'est vrai.
—Alors, tu crois cela comme les autres?
—Pourquoi pas?
—Parce qu'à ton compte la reine aurait eu deux cents amoureux.
—Deux cents, trois cents, quatre cents. Elle est assez belle pour cela. Je ne dis pas qu'elle les ait aimés; mais enfin, ils l'ont aimée, elle. Tout le monde voit le soleil, et le soleil ne voit pas tout le monde.
—Alors, tu dis donc que le chevalier de Maison-Rouge...?
—Je dis qu'on le traque un peu en ce moment-ci, et que s'il échappe aux limiers de la République, ce sera un fin renard.
—Et que fait la Commune dans tout cela? ”

“ Tu le vois bien, citoyen Sanson, j'accompagne le curé de Saint-Landry.
—Ah! bien, répliqua l'exécuteur. Et il se rangea de côté, donnant des ordres à son aide. Pendant ce temps, Maison-Rouge pénétra dans l'intérieur du greffe; puis, du greffe, il passa dans le compartiment où se tenaient les deux gendarmes.
Ces braves gens étaient consternés; aussi digne et fière qu'elle avait été avec les autres, aussi bonne et douce la condamnée avait été avec eux: ils semblaient plutôt ses serviteurs que ses gardiens.
Mais, d'où il était, le chevalier ne pouvait apercevoir la reine: le paravent était fermé. ”

“ Pastor Aristæus fugiens Peneïa tempe. — Prends garde, dit Maurice en portant sa clef à sa bouche.
— Prends garde toi-même, morbleu ! car cette fois ce n’est pas moi que tu siffleras, c’est Virgile.
— C’est juste, et tant que tu ne le traduiras point, je n’ai rien à dire. Mais revenons au chevalier de Maison-Rouge.
— Oui, convenons que c’est un fier homme.
— Le fait est que, pour entreprendre de pareilles choses, il faut un grand courage.
— Ou un grand amour.
— Crois-tu donc à cet amour du chevalier pour la reine ?
— Je n’y crois pas ; je le dis comme tout le monde. ”

“ Alexandre Dumas n' a peut-être rien écrit de comparable , sous le point de vue du pittoresque et de l' intérêt dramatique , aux premiers chapitres du Chevalier de Maison-Rouge .
C' est une nuit de printemps de 1 7 9 3 . Paris est gardé par le peuple ; les patrouilles circulent dans les rues ; l' une d' elles rencontre une jeune femme
– seule , marchant vite , tremblant d' être vue –
et l' arrête . L' inconnue ne répond pas aux questions que lui posent les gardes nationaux ; elle ne peut montrer sa carte de sûreté ... c' est une suspecte . ”

“ Oh ! dites-moi, est-ce que vous croyez qu’ils puissent la condamner ? — Je ne le crois pas, dit Maurice, j’en suis sûr.
— Oh ! une femme ! s’écria Maison-Rouge avec un sanglot.
— Non, une reine, répliqua Maurice. C’est vous-même qui venez de le dire.
Le chevalier saisit à son tour le poignet de Maurice, et, avec une force dont on aurait pu le croire incapable, il l’obligea à se pencher vers lui.
Il était trois heures et demie du matin, de grands vides se laissaient voir parmi les spectateurs. Quelques lumières s’éteignaient çà et là, jetant des parties de la salle dans l’obscurité. ”

“ Que s'est-il donc passé?
—Ah! il s'est passé d'abord que le citoyen Hébert a découvert une chose.
—Laquelle?
—C'est que les conspirateurs que l'on croyait morts sont vivants et très vivants.
—Ah! oui, dit Gilbert: Delessart et Thierry; j'ai entendu parler de cela; ils sont en Angleterre, les gueux.
—Et le chevalier de Maison-Rouge? dit le porte-clefs en haussant la voix de manière à ce que la reine l'entendît.
—Comment! il est en Angleterre aussi, celui-là?
—Pas du tout, il est en France, continua Mardoche en soutenant sa voix au même diapason. ”

“ Il habite non loin de là, à la Maison-Rouge,
on ne saurait, sous peine d’occasionner de regrettables confusions, employer indifféremment, pour l’un ou l’autre des mots rouge, la grande capitale initiale ou la lettre bas de casse. ”

“ Le jeune homme vit le canon de la carabine se baisser vers lui.
—Oh! oui, dit-il, tue-moi; tue!
Et, sublime de désespoir, il élargit sa poitrine pour défier la balle.
—Chevalier, s'écria la reine, chevalier, je vous en supplie; vivez, vivez! À la voix de Marie-Antoinette, Maison-Rouge tomba à genoux. Le coup partit; mais ce mouvement le sauva, la balle passa au-dessus de sa tête. Geneviève crut son ami tué et tomba sans connaissance sur le carreau. ”

“ Le Chevalier de Maison-Rouge, dont l'immense succès a sa date dans l'histoire plus encore que dans les lettres, avait réussi jadis par le souffle révolutionnaire qui animait les tableaux épisodiques du drame; car le drame en lui-même semblait plus royaliste que républicain. ”

“ Ah! quand les grands de ce monde tombent dans le malheur, ils ne font que des sottises ! Je ne puis comprendre qu'un homme comme vous, monsieur le chevalier, ait commandé un pareil berlingot!
— Ce n'est pas moi qui fus chargé d'organiser le voyage, répondit Maison-Rouge. Le roi m'avait confié à cette époque une mission auprès des princes, et je revins à Paris le jour même où la famille royale était ramenée aux Tuileries. Ah! ce retour,
quel horrible souvenir! ”

“ Fouquier haussa les épaules avec dédain.
— Encore une sottise, dit-il ; Maison-Rouge est petit, maigre, et n’a pas un poil de barbe. Le patriote laissa retomber ses bras d’un air consterné.
— N’importe, la bonne intention est réputée pour le fait. Eh bien, Simon, à nous deux ”

“ Maison-Rouge ne savait trop quel parti prendre, lorsqu'ils virent venir à eux un vieux prêtre à cheveux blancs, qui marchait péniblement, appuyé sur sa canne à bec de corbin. Le chevalier fit à sa nièce un signe d'intelligence.
Maison-Rouge, mettant sa casquette à la main, s'approcha de l'ecclésiastique.
« C'est, lui dit-il tout bas, l'abbé Dagron, qui fut jadis vicaire à Reims et qui venait souvent à Baslieu. Je le reconnais. J'avais oublié qu'il était depuis quelques années curé de Sainte- Menehould. C'est un homme excellent. Il n'y a rien à craindre de lui. Je vais l'aborder. » ”

“ « Madame, tenez-vous prête demain à l’heure où vous recevrez ce billet ; car demain, à cette heure, une femme sera introduite dans le cachot de Votre Majesté. Cette femme prendra vos habits et vous donnera les siens ; puis vous sortirez de la Conciergerie au bras d’un de vos plus dévoués serviteurs.
« Ne vous inquiétez pas du bruit qui se fera dans la première pièce ; ne vous arrêtez ni aux cris ni aux gémissements ; ne vous occupez que de passer promptement la robe et le mantelet de la femme qui doit prendre la place de Votre Majesté. »
— Un dévouement ! murmura la reine ; merci, mon Dieu ! ”

“ Elle ne l’a pas volé ; la malheureuse !
— Et comment la reine avait-elle des relations avec cette fille ? demanda Maurice, qui sentait perler la sueur sur son front.
— Par un œillet. Imaginez-vous, citoyen, qu’on lui a fait passer le plan de la chose dans un œillet.
— Dans un œillet !... Et qui cela ?
— M. le chevalier... de... attendez donc... c’est pourtant un nom fièrement connu... mais, moi, j’oublie tous ces noms... Un chevalier de Château... que je suis bête ! il n’y a plus de châteaux... un chevalier de Maison...
— Maison-Rouge ? ”

“ Le grand conteur en fit son profit . Cette religieuse et obsédante passion du chevalier de Maison-Rouge pour la reine est un des plus dramatiques incidents du célèbre roman . Est -elle authentique ? On l' a dit 1 .
Mais rien dans les documents officiels n' autorise à ajouter foi à cette romanesque supposition . Si Rougeville a aimé la reine – et , étant donné son caractère aventureux , il était bien homme à se laisser aller à un pareil sentiment – il ne nous reste aucun indice permettant de donner sa passion comme le mobile de son dévouement . ”