Jean Guétary

“ « Écoule-le, mon enfant; écoute notre vieil ami, » dit le père Descars, qui regardait son fils avec angoisse.
Le jeune homme se leva très agité :
« Il est trop tard! dit-il d'une voix sourde.
— Trop tard! s'écria Maison-Rouge, tu es un enfant! Il n'est jamais trop tard pour sauver sa peau, quand on est jeune, énergique, et qu'on a de l'or dans sa poche. Dans ces conditions, on peut braver une armée. Mais si l'on attend d'avoir « les coudes dans le dos », — le père Descars pâlit à cette allusion aux sinistres préparatifs de la « toilette », — alors, oui, il est trop tard. ”

“ Certes, il se sentit d'abord heureux qu'Andrée fût revenue saine et sauve à Baslieu, et que Georges fût en sûreté à Nancy; mais il lui sembla ensuite qu'il se rattachait à la vie. Il remercia Dieu du secours qu'il lui envoyait, et il s'étendit sur le lit de camp qui occupait le fond de sa cellule.
Malgré la dureté de la couche, malgré l'humidité qu'extériorisaient ces sombres murs, malgré la pensée constante qui hantait son cerveau, la pensée de la mort peut-être imminente, une
fois de plus, l'âme céda à l'impérieuse fatigue du corps, et Maison-Rouge s'endormit. ”

“ Consacrez-vous entièrement au bonheur de la jeune fille qui vient de vous remettre avec confiance sa destinée. Fuyez les agitations dangereuses qui vous avaient d'abord séduit. Une ère d'apaisement vient de s'ouvrir pour notre cher pays. Qui sait si elle ne sera pas de courte durée! De nouveaux malheurs nous attendent peut-être, songez que vous avez charge d'âme. Écartez tout péril de votre foyer. »
L'abbé Dagron descendit les degrés de l'autel, et s'adressant à la fiancée :
« Mademoiselle Andrée de Maison-Rouge, dit-il d'un ton grave, prenez-vous pour légitime époux M. Georges Descars? » ”

“ « M. de Maison-Rouge n'est pas homme à supporter une plaisanterie, même inoffensive, qu'un soldat aviné adresserait à sa nièce. Là est le danger... J'aurais bien préféré qu'il partît seul, car il aurait eu toutes chances d'arriver à Nancy sans incidents fâcheux; mais il n'a rien voulu entendre!... J'ai bien compris que mes instances seraient vaines, et c'est alors que je lui ai conseillé de fuir avec Mlle Andrée. C'était encore moins imprudent que de rester chez lui. »
A ces paroles de l'agent, Georges pâlissait et fronçait le sourcil. ”

“ Je l'ai dit au sous-préfet, M. de Maison-Rouge n'est pas un assassin.
— Un assassin! que voulez-vous dire? demanda Andrée en se levant brusquement.
— Ne saviez-vous donc pas qu'il était accusé d'avoir tué une vieille domestique qu'il soupçonnait de l'avoir trahi?
— Infamie! s'écria la jeune fille avec explosion. C'est un misérable policier, c'est Méhée de la Touche qui a lâchement égorgé notre pauvre Catherine. Si M. de Maison-Rouge avait été là, il l'aurait défendue au péril de sa vie. Ah! je comprends tout maintenant. ”

“ « Du courage, ma fille! lui dit-il tout bas. Il faut que Georges quitte Baslieu. Il y va de sa vie, mais moi je ne m'éloignerai pas. Te laisser seule ici, jamais! Sois forte, Dieu nous protégera.
— Non! non! dit Andrée, je veux que vous partiez aussi. Si vous étiez arrêté de nouveau, j'en mourrais!
— Chut! dit Maison-Rouge. Calme-toi, nous en reparlerons. Laissons partir d'abord Georges et Jacquin. Un retard serait peut-être funeste.
« Quand Catherine sera revenue, ajouta-t-il à haute voix, nous irons tous reposer, car Jacquin a raison : il faut ménager nos forces. » ”

“ Je lui ai même dit que je n'avais jamais conspiré contre Bonaparte au temps de sa toute-puissance, et que je ne me joindrais pas à ses ennemis maintenant que la fortune l'abandonne.
— Bravo ! bravo ! s'écria le vieil agent en se frottant les mains. Vous lui avez répondu comme si vous l'aviez deviné. Tout est au mieux. Allons! bon courage! mais croyez-moi, chevalier, pas de vaillantises inutiles ! Vous voulez sauver M. Georges. C'est entendu; mais songez que Mlle Andrée vous aime et que votre mort lui porterait peut-être un coup funeste. ”

“ Au moment où ils touchaient au perron :
« C'est entendu, à demain! » dit un des deux individus.
Et Descars reconnut la voix de son fils.
« A demain! » répliqua l'autre, qui partit au pas accéléré dans la direction de Reims.
Georges ouvrit doucement la porte, pour ne point troubler le sommeil de son père qu'il croyait endormi, et monta l'escalier qui conduisait à sa chambre ; mais grande fut sa suprise lorsqu'il se trouva en face de Maison-Rouge et de Descars, qui l'attendaient sur le palier de son appartement.
Une mortelle angoisse l'étreignit.
« Mlle Andrée est malade? » ”

“ Il se voyait à cheval, revêtu d'un uniforme de maréchal des logis de dragons et poursuivant Drouet, qui fuyait devant lui avec une rapidité fantastique. Tout à coup il était rejoint par un cavalier qui galopait derrière lui. C'était Maison-Rouge. Le chevalier lui tendait un pistolet armé et lui désignait Drouet en disant :
« Tuez ce misérable, sinon il va faire arrêter la famille royale. Le roi et la reine mourront sur l'échafaud, et c'est vous qui serez cause de leur mort. Vous serez un régicide !
— Non! répondait le prêtre éperdu. Dieu a dit : Tu ne tueras point. » ”

“ Il lui semblait qu'on tuait Catherine, et qu'elle ne pouvait lui porter secours. Une force inexplicable la paralysait; elle voulait défendre la pauvre fille, et elle se sentait réduite à l'impuissance. Vainement Catherine tournait vers elle ses yeux suppliants; la jeune fille ne pouvait pas bouger.
Lorsque Andrée se réveilla, glacée et frissonnante, le grand jour était venu. Elle jeta autour d'elle un long regard. Le père Descars, étendu dans un coin, dormait toujours. Le chevalier, debout, le front sombre, les yeux rougis, était accoudé à la fenêtre. ”

“ J'ai vu naître cet amour ; on n'a beau être qu'une domestique : quand on a un cœur et des yeux, il y a des choses que l'on devine... Sotte que j'étais! Je m'imaginais que ce mariage- là se ferait et que je finirais paisiblement mes jours au milieu d'eux, en faisant sauter sur mes genoux des petits enfants blancs et roses. Dieu en a décidé autrement... Je ne me doutais pas que mademoiselle s'était entichée de ce petit freluquet de Georges Descars. Sans doute, il est gentil. Il m'a émue tout à l'heure, quand il est parti; mais quelle différence avec M. le chevalier! ”

“ Maison-Rouge marchait avec agitation dans sa cellule.
« Pourrais-je seulement voir un prêtre? pensa-t-il; c'est douteux. Ah! quelle consolation j'éprouverais si Andrée avait pu rejoindre Georges à Nancy! Mais, hélas! où est-elle à cette heure? N'a-t-elle pas été arrêtée aussi? A-t-elle pu, au contraire, revenir à Baslieu? Hélas! elle n'y aura pas retrouvé la pauvre Catherine! Si elle a été laissée en liberté, le père Descars n'a pas dû la quitter; mais le bonhomme est un bien faible appui! » ”

“ « J'aurais bien essayé de vendre Finette, dit Jacquin en caressant les naseaux de la jument, mais ce serait peut-être imprudent. Toute réflexion faite, il vaut mieux l'abandonner; elle sera prise avant qu'il soit longtemps par un coureur de grands chemins, ou par un soldat pour qui ce sera une bonne aubaine.-
— Tenez! interrompit Georges, nous allons faire des heureux : je vois là-bas un véhicule qui a l'air d'une roulotte de bohémiens et qui vient de notre côté.
— C'est ma foi vrai ! dit le policier ; ces pauvres diables ont une haridelle qui me semble assez mal en point. » ”

“ Si j'avais su vos projets, je vous aurais suivi avec les gendarmes.
— Ah! oui, ils sont adroits vos hommes! riposta Méhée avec un sourire de mépris. Ils enfument les gens; mais quand il s'agit de donner l'assaut, il n'y a plus personne. Vous prévenir! Quand on traque des conspirateurs, il faut avoir l'œil ouvert et foncer dessus dès qu'il y a jour à le faire.
— En tout cas, nous tenons nos gens, observa timidement Gerbault.
— Eh non! s'exclama Méhée. Vous ne comprenez donc rien? C'est ce damné Maison-Rouge qui me tenait. ”

“ Singulière chose que le cœur de l'homme!... La familiarité de l'agent, qui en toute autre circonstance eût choqué le chevalier, lui était presque agréable. Les souvenirs tragiques que le policier venait d'évoquer et qui avaient d'abord fait pâlir Maison-Rouge s'étaient soudain évanouis. L'oncle d'Andrée n'avait retenu que le compliment de Jacquin. Ainsi, il était toujours jeune, toujours vigoureux; il n'avait point changé; le vieil agent l'avait immédiatement reconnu. Un flot de joie inonda l'âme du chevalier. ”

“ C'est vous dire qu'il faut jouer serré avec un tel adversaire!...
« Voyons, monsieur Georges, ajouta avec bonhomie le vieil agent, déboutonnez-vous! Vous l'avez pris, je le devine, pour un Philadelphe convaincu! Ne rougissez pas, il n'y a pas de mal à cela. A votre âge on est confiant. D'ailleurs le drôle en a dupé de plus expérimentés que vous. Confessez-vous bravement, c'est la seule manière de nous en tirer. M. le chevalier que voilà a fait ses preuves d'énergie. Quant à moi, je ne suis pas tout à fait une bête, bien que M. le duc de Rovigo me trouve « trop vieux ». ”

“ Les assaillants reconnurent sans doute qu'ils ne pourraient pas pénétrer de vive force dans la cahute, car tout bruit cessa.
« Ils s'en vont, murmura joyeusement le père Descars, qui ne semblait pas se soucier de jouer un rôle dans une bagarre et qui considérait d'un air assez piteux l'escabeau que lui avait donné Maison-Rouge.
— Chut ! dit le chevalier, je ne crois pas qu'ils soient partis. Méhée nous prépare sans doute un tour de sa façon. »
En effet, on entendait des voix. Des hommes marchaient autour de la cabane, et leurs pas étaient pesants comme s'ils avaient été chargés de fardeaux. ”

“ Décidément les choses prenaient une fâcheuse tournure pour le régime impérial. C'était bien le « commencement de la fin ».
Un matin du commencement de janvier 1814, l'antichambre de Fouché était pleine de monde, monde fort mêlé : plusieurs femmes élégantes, mais équivoques ; deux ou trois vieillards qui, en dépit de leurs ailes de pigeon, avaient plutôt l'air de professeurs de martingale que de gentilshommes retour de Coblentz; quelques gaillards à l'allure déterminée; enfin plusieurs fonctionnaires qui, encore timides, mais déjà résolus, venaient adorer le soleil levant.
« M. Jacquin! » ”

“ C'était le peloton d'exécution.
D'un pas toujours ferme le condamné se dirigea vers les soldats, sous les regards d'innombrables curieux qui maintenant faisaient silence.
• L'escorte s'était arrêtée. Maison-Rouge était seul devant ses bourreaux. Un sous-officier se détacha du peloton et offrit au chevalier un mouchoir plié qu'il tenait à la main.
Le condamné le repoussa doucement; il promena sur la foule, devenue muette, un regard assuré, et, levant son feutre, il cria d'une voix forte :
« Vive le roi! Vive Louis XVIII! » ”

“ Le gendarme avait rapporté de l'eau dans l'enveloppe de toile cirée qui recouvrait son chapeau, et le chevalier appuyait son mouchoir mouillé sur le front d'Andrée, pendant que le père Descars, tout éperdu, s'efforçait de soulever la jeune fille.
Bientôt un faible gémissement s'échappa des lèvres d'Andrée, et ses yeux se rouvrirent. Elle jeta autour d'elle un long regard. Tout à coup elle aperçut Méhée et se détourna avec horreur : le souvenir de la pauvre Catherine venait de traverser son esprit. Maison-Rouge se leva et marcha droit au policier. ”

“ Oh! oh! dit Jacquin avec un froid sourire, voilà un mot que je ne puis admettre. Je vous cède la place, monsieur et confrère, et je suis votre serviteur. »
Méhée se leva, pâle et menaçant.
« Vous me direz d'abord qui vous êtes! » gronda-t-il, les dents serrées.
« Il n'y a plus qu'à se donner de l'air, pensa Jacquin. Si je reste ici, si j'essaye d'ergoter, je n'en serai pas moins coffré, et je ne sauverai pas Georges. De plus, je compromettrais le patron, ce qu'il faut éviter à tout prix. » ”

“ Le vieux policier sembla soulagé d'un grand poids.
« Pouvez-vous, dit-il à Maison-Rouge, me donner le signalement de cet officier?
— C'est un homme de haute taille, aux traits accentués, de quarante à quarante-cinq ans, vêtu avec une certaine recherche. Il était en costume bourgeois, bien entendu.
— Eh bien! il n'est pas plus Russe que moi! s'écria impétueusement le petit père Jacquin. Chevalier, ce faux officier était Méhée de la Touche, tout bonnement ; j'en mettrais ma main au feu. Mais comment un vieux conspirateur comme vous ne l'a-t-il pas deviné? » ”

“ « Tu marches comme elle, » lui disait parfois son oncle lorsqu'elle venait le soir lui tendre son front, et Andrée en était naïvement fière.
Son affection pour Maison-Rouge était enthousiaste.
Le chevalier, dont elle était la seule tendresse, pensait souvent, avec une poignante amertume, que cette existence, mélancolique pour la jeune fille, mais si douce pour lui, ne durerait pas longtemps, et que, dans un avenir très prochain, un étranger lui enlèverait celle qui était la dernière affection de sa vie. ”

“ Georges et Maison-Rouge gardèrent le silence.
Napoléon leva la tête et fit un léger salut; mais, en regardant Descars, il aperçut la figure sombre de Maison-Rouge.
« Encore une tête d'émigré! dit-il à demi-voix à Rapp, qui marchait botte à botte avec lui. On en voit partout depuis quelque temps. »
Lorsque les derniers régiments eurent disparu, les hôtes de Baslieu regagnèrent silencieusement le petit salon.
Les joueurs ne reprirent pas leur partie, le clavecin ne se rouvrit point. Chacun plaignait les héroïques débris de cette grande armée qui avait vaincu le monde. ”

“ La mort de la reine Marie-Antoinette, qui était, selon l'expression si profondément juste de S. M. l'empereur, « le plus sacré « des otages, » est un des plus grands crimes de la Révolution ; mais, lorsqu'un gouvernement réparateur et fort a dispersé les démagogues, comment ne vous êtes-vous pas rallié au nouveau régime?
— Un homme comme moi reste fidèle à ses convictions, » répliqua sèchement Maison-Rouge.
Le juge prit un temps, puis :
« Vous viviez dans votre propriété de Baslieu avec votre nièce? »
Le prisonnier fit un signe affirmatif. ”

“ « Eh bien! s'il vit, tant mieux, après tout! s'écria soudain Georges Descars. Il me semble que je suis soulagé d'un grand remords... »
Ce cri spontané du jeune homme émut Maison-Rouge; Andrée se sentit fière de son fiancé.
« Ah ! il vit, le drôle ! murmura Jacquin. Il faut agir vite alors. Il n'y a plus à hésiter. Demain matin, à l'aube, nous partirons, monsieur Georges. D'ici là nous ne pouvons rien faire. Allons dormir !
— Moi je veillerai, pensa Catherine, on ne sait pas ce qui peut arriver. » . ”

“ Jacquin comprit que ses insistances seraient inutiles. Il réfléchit profondément.
« Eh bien! dit-il enfin, partez avec elle alors. Prenez le costume d'un homme du peuple, le manteau de la pauvreté est celui qui cache le mieux. Tenez, un bon conseil : achetez un orgue de Barbarie et mettez-le sur votre dos. C'est un fardeau que vous porterez facilement, robuste comme vous l'êtes. Que Mlle Andrée s'habille en paysanne. Quand vous vous arrêterez dans les villages pour jouer de votre instrument, c'est elle qui quêtera. »
Maison-Rouge garda un moment le silence. ”

“ Ah! quand les grands de ce monde tombent dans le malheur, ils ne font que des sottises ! Je ne puis comprendre qu'un homme comme vous, monsieur le chevalier, ait commandé un pareil berlingot!
— Ce n'est pas moi qui fus chargé d'organiser le voyage, répondit Maison-Rouge. Le roi m'avait confié à cette époque une mission auprès des princes, et je revins à Paris le jour même où la famille royale était ramenée aux Tuileries. Ah! ce retour,
quel horrible souvenir! ”

“ Oui, le poignet est encore assez solide, bien que ce grand dadais de Savary me trouve trop vieux, dit Jacquin en se renversant sur la chaise avec satisfaction. Je ne sais ce que le pauvre diable est devenu ; en tous cas, il n'est point à craindre et il ne reconnaîtrait pas, sous cette limousine de roulier, « le docteur Pierrey. » Mais revenons à nos moutons : je ne suis pas de l'avis de M. le chevalier. Plus j'y réfléchis, plus je crois qu'il est imprudent pour vous de rester à Baslieu. En vous confinant ici, vous courez un danger, un grand danger... ”

“ On l'appelait le chevalier de Maison-Rouge.
C'était un homme de haute mine, qui avait conservé le costume du Directoire : redingote à collet, grosse cravate molle à pointes retombantes, long gilet, bottes à revers. Sa figure maigre, éclairée par des yeux singulièrement perçants; sa taille souple et mince, lui auraient permis de dissimuler son âge, si son attitude affaissée et la tristesse de sa physionomie n'avaient révélé un abattement profond, — cette fatigue de vivre qui se produit prématurément chez les hommes qui ont beaucoup lutté, et par conséquent beaucoup souffert. ”

“ Maison-Rouge suit toujours; rien ne le décourage, il va et il pleure.
Il va.
Sans chercher à comprendre la vraie raison des choses, il va la voir mourir.
Devant les Tuileries, la reine regarde le palais.
Elle regarde cette demeure où les passés sombres ont taché de sang les murs témoins de tant d'heures heureuses. Puis ses yeux s'arrêtent sur ceux du chevalier.
Un sourire, telle une lueur d'aube rayant la nuée grise, entr'ouvrit les lèvres pâlies, qui murmurèrent un mot de bénédiction. ”