Margot

“ Margot — Au fait ! vous allez voir, Henri, c’est encore à moi qu’il doit ça.
Lauriane. — Oui, c’est à toi.
Margot. — Voilà ! Dois-je rire ou pleurer ?
Lauriane — Tu dois te taire. (Ursule entre avec des œufs sur le plat. Lauriane lui arrache le plat des mains.) Ça va bien, allez ! (Ursule sort.) Il n’y en a qu’un qui a le droit d’élever la voix ici. C’est moi. Que tu brises ma carrière, passe encore !... Mais que tu me casses les oreilles, non.
Margot — Je brise ta carrière, moi !
Lavernié. — Dieu ! que tu es embêtant !
Lauriane. — Car plus je réfléchis, et plus je me souviens ! ”

“ Marguerite entendit son nom mille fois répété par des millions de petites voix : Margot, Margot, Margot, Margot, Margot ! Elle ne put s’empêcher de leur répondre : — Qu’est-ce qu’il y a ? que me voulez-vous ?
Alors toutes les bestioles, lézards, salamandres, araignées d’eau, nautonectes, alcyons, libellules, se mirent à parler tous ensemble sans cesser de gambader, de glisser, de plonger, de voler et de danser follement, répétant : Margot, Margot, sur tous les tons, au point que Marguerite en fut assourdie. ”

“ Mais Margot qui les a vus, Margot, la pie, en ces beaux écus, Va picotant sans gêne!
Kodonosor, Prends tes sacs d'or Et ferme bien ta grille,
bis
Car, Margot qui les a vus, Sans bruit viendrait voler tes écus : Elle aime ce qui brille. ”

“ Lavernié. — Oui, il a quelques exigences.
Margot. — Oh ! s’il ne s’agissait que de se lever à la lampe, de déjeuner quand ça se trouve et de dîner quand ça se rencontre, on pourrait encore s’entendre. Seulement, voilà : il y a le cœur, l’imbécile, le stupide cœur !
Lavernié. — Si c’est du vôtre que vous parlez, ne dites pas de mal de cet innocent. Il ne vous a jamais donné que de bons conseils.
Margot. — Il ne m’a fait faire que des sottises !
Lavernié. — Vous êtes jalouse, vous.
Margot. — Je voudrais bien.
Lavernié. — C’est fini de me prendre pour une bête ? ”

“ Mais quel voisin ma tante et la divine providence m’avaient-elles donné ? Peut-être le vieux Florent, peut-être la divine Margot ; entre les deux, il y avait de la marge. Ce doute m’agitait. J’avais l’esprit plein de Margot ; mes trois mois de navigation, mes quatre heures de punch éveillaient dans mon cerveau les fantaisies les plus folles. ”

“ Margot — Que je parle ?
Lauriane. — Oui.
Margot. — Je n’ai rien à te dire.
Lauriane. — Naturellement ! J’attendais ça ! Comme toutes les femmes prises sur le fait, tu voudrais éviter une explication. Trop commode. Tu ne l’éviteras pas. À moins d’être une fille, et ce n’est pas ton cas, on ne trompe pas un homme sans motifs. Je veux savoir à quel malentendu je dois le coup de couteau qui me frappe aujourd’hui et dont je ne me remettrai jamais... en supposant que j’y survive. Oh ! je ne fais pas de mélodrame. Mais je ne suis plus à l’âge où l’on recommence sa vie, et tu as brisé la mienne. ”

“ Dans le nuage qui emplissait la pièce, l’amoureux parvint à regarder le visage de la charmante Margot. Il était un peu pâle. Dame ! mettez-vous à sa place, l’émotion s’explique. Mais il n’y avait aucune trace de sang et de se sentir parfaitement bien portante, Margot connaissait même une félicité qui s’épanouissait en léger sourire. ”

“ Puis, après avoir parcouru en dansant la crête moussue, exploré le toit du hangar, et mis curieusement le bec et l’œil dans la cheminée, Margot sauta, ailes étendues, sur la poutre transversale du puits, et de là sur l’épaule de son maître. Ayant, dans son cerveau d’oiseau, mûrement pesé et comparé les choses, Margot venait de se donner pour toujours. Mystérieux phénomène psychique, bien fait pour provoquer les méditations du philosophe et que M. Senez attendri constata par ces simples mots : « Allons ! la pie est apprivoisée. » ”

“ Il ne prononça pas le nom de la comédienne ni ne parla de ses souffrances ; d’ailleurs, il ne voulait plus mourir puisqu’il aimait Margot maintenant.
Puis il était toujours temps ; après tout, l’amour n’est-il pas le plus doux des suicides ?
Et il adora Margot qui lui donna tout, et toute son âme.
⁂ Cela dura trois mois, trois mois d’ivresses exquises, de longs baisers, de tendresses folles ; on roucoulait sur les étangs, dans les bois, au haut des montagnes, au milieu des prairies ; tout était rayons et chansons, surtout la chanson des baisers, celle-là l’écho la répétait du matin au soir. ”

“ Margot ramassa sa petite culotte :
— Ce que tu m’en fais voir, murmura-t-elle avec tendresse en la mettant dans sa poche.
Et elle se mit à rire.
Mais la porte s’ouvrait.
Un homme entra, rapide, cheveux au vent — il était nu-tête — et l’air heureux de vivre.
— Mademoiselle Margot, fit-il dès son premier pas, j’ai besoin de vous. Vite !
— Pourquoi faire ? demanda la jeune fille. ”

“ Et, cependant, dans huit jours, un mois tout au plus, tu me pleureras, ma soeur, comme celui qui est mort aujourd'hui.
— Mon frère! ... s'écria Margot en jetant ses deux bras autour du cou de Charles.
— Allons, habillez-vous, chère Marguerite, dit le roi; cachez votre pâleur et paraissez au bal. Je viens de donner ordre qu'on vous apporte des pierreries nouvelles et des ajustements dignes de votre beauté.
— Oh! des diamants, des robes, dit Marguerite, que m'importe tout cela maintenant!
— La vie est longue, Marguerite, dit en souriant Charles, pour toi du moins. ”

“ Margot. — Pourquoi ?
Lavernié. — Parce qu’il est des mots qui restent jeunes et qu’il n’en est pas de même des bouches qui les prononcent.
Margot. — C’est pour toi que tu parles ?
Lavernié. — J’en ai peur.
Margot. — Quel âge as-tu ?
Lavernié. — Quarante-cinq ans.
Margot. — Tu n’es pas vieux.
Lavernié. — Non, mais je ne suis plus jeune. C’est exactement la même chose. Il n’y a pas de milieu dans la vie : dès qu’on n’est plus jeune on est vieux, et au-dessus de cinquante ans on est tous du même âge.
Margot. — Si les hommes sont si vite finis, qu’est-ce que nous dirons, nous, les femmes ? ”

“ Marguerite a un regard à la porte qui se rouvre presque aussitôt. Lauriane rentre et, revenu une fois encore à la jeune femme :
Et si je t’épousais, Marguerite ?
Margot — Moi ?
Lauriane. — Pourquoi pas ?
Margot. — Tu es fou !
Lauriane. — Fou ?... À cause ? Ce qui est fou, c’est d’avoir tant tardé à faire une chose raisonnable. Vois-tu, j’ai un défaut ; je n’en ai qu’un, mais je l’ai bien : je ne suis pas un expansif ; j’ai horreur des démonstrations. Tout notre malheur vient de là. Pareil à beaucoup d’hommes —— car c’est nous les grisettes, les romances et les petites fleurs bleues ! ”

“ Margot commença à penser à l'étourderie qu'elle venait de faire.—S'en est-il aperçu? se demanda-t-elle; dort-il, ou en fait-il semblant? S'il s'en est aperçu, comment n'a-t-il pas ôté sa main? et, s'il dort, comment cela ne l'a-t-il pas réveillé? Peut-être me méprise-t-il trop pour daigner me montrer qu'il a senti mon pied; peut-être qu'il en est bien aise, et qu'en feignant de ne pas le sentir, il s'attend que je vais recommencer; peut-être croit-il que je dors moi-même. Il n'est pourtant pas agréable d'avoir le pied d'un autre sur sa main, à moins qu'on n'aime cette personne-là. ”

“ Margot s’en alla se faire payer. Elle se sentait vraiment mélancolique. Avoir passé une nuit blanche, pourchassée, seule, par le démon de la luxure, et s’être promis de l’amour à foison, pour finalement, et sans amour, se voir mettre à la porte du lieu où elle gagnait son pain, ce n’était pas une réussite. ”

“ Toute la jeunesse est là, dans les violettes que Margot a cueillies et que vous avez gardées entre les feuillets d'un livre. Il vous a suffi d'aimer pour être un poëte et pour écrire en quelques pages l'adorable poëme du premier amour, qui enchante le monde depuis six mille ans.
Puis, la fantaisie arrive, vous inventez la vie de tendresse et la mort navrante d'une hirondelle. Vous contez la légende des trois larmes de Marthe, donnant ses
larmes à son fils Benezet, et mourant un peu à chaque perle qui lui tombe des yeux. ”

“ Elle qui ne s’était jamais coiffée que dans le miroir à barbe de son père, il lui semblait charmant et prodigieux de voir son image répétée autour d’elle de tant de manières différentes. Le ton délicat et poli de sa marraine, ses expressions nobles et réservées, lui faisaient aussi une grande impression. Le costume même de la bonne dame, son ample robe de pou-de-soie à fleurs, son grand bonnet et ses cheveux poudrés donnaient à penser à Margot et lui faisaient voir qu’elle se trouvait en face d’un être particulier. ”

“ Toi, tu ne seras content que le jour où Margot aura fait des blagues.
Lauriane. — Margot ? C’est une cruche, Margot !
Lavernié. — Une cruche ?
Lauriane. — Oui.
Lavernié. — Eh bien, méfie-toi de la mener à l’eau un peu plus souvent qu’il ne faudrait ; tu pourrais te faire éclabousser. En vérité, c’est inimaginable. Voilà une enfant délicieuse, qui t’aime, te fait honneur, emplit cette maison de sa jeunesse qui l’embaume et de son rire qui l’égaye, et tu n’as d’autre ambition, tu n’entrevois d’autre dessein, tu ne poursuis d’autre but que le but idiot de la faire tourner en bourrique !... ”

“ On ne rachète pas le monde, va !... Ah, Margot ! que tu t’en ailles loin ! Aime, Margot, aime ! Fais-toi aimer aussi. Donne-toi à qui t’aime, à qui te veux. Hais les préjugés stupides et les mœurs imbéciles ! La précarité de notre existence leur est un éternel démenti. Margot ! Il n’y a que de pauvres gens et de petits esprits. Vivre, ma belle, vivre ! Oh ! les lèvres rouges de mon amie, rançon de la souffrance, baiser dans la douleur... Tes lèvres, Margot !... tes lèvres !
Hier, j’avais vingt ans
Il y a plus de huit mois que j’ai quitté le sanatorium. ”

“ Margot achevait sa toilette, et veux-je dire qu'elle se montrait ? Non pas ; elle mourait de peur d'être vue, et d'envie de se laisser voir. Et Margot était une fille sage ? Oui, sage, honnête et innocente. Et que faisait-elle ? Elle se chaussait, mettait son jupon et sa robe, et de temps en temps, par la fente de la fenêtre, on aurait pu la voir allonger le bras pour prendre une épingle sur la table. Et qu'eût-elle fait si on l'eût guettée ? Elle aurait sur-le-champ fermé sa croisée. Pourquoi donc la laisser entr'ouverte ? ”

“ M. Senez alluma la lampe et vit que Margot n’y était pas. Le vent amoncelant la neige à l’endroit où la pente du toit s’appuie au mur, avait obstrué une petite ouverture ménagée pour que la pie se promenât de l’atelier au jardin, librement.
M. Senez respira :
« La pauvre bête n’aura pas pu rentrer et sera morte de froid. C’est un crime que la Providence m’épargne. »
Mais il devait savourer son crime jusqu’au bout.
« Margot ! Margot ! — continuait-il à crier quoiqu’il la crût morte et tout en regardant si son cadavre ne faisait pas tache sur la neige, — Margot ! Margot ! pauvre Margot !!! » ”

“ Il faut observer que Margot avait toujours évité toute occasion de se trouver seule avec lui. La pensée d'un tête-à-tête la faisait frémir, et, du plus loin qu'elle le voyait lorsqu'elle se promenait seule, elle se détournait, en sorte que les précautions qu'elle prenait pour cacher son amour paraissaient au jeune homme l'effet d'un caractère sauvage. ”

“ Tout le monde connaît sa Ballade de la grosse Margot. Je ne sais s’il faut y voir une forfanterie de poète ou l’expression de la vérité, — cette dernière hypothèse me paraissant la plus vraisemblable. Dans tous les cas, elle montre que les mœurs des souteneurs et des marmites de ce temps-là ne différaient guère de celles de ce temps-ci. ”

“ Il a sans doute un air effrayant, car Margot se ressouvenant des dangers anciens, oublie la douleur de son cou meurtri dans le choc formidable de frayeur qui l’emplit toute à sa vue. Ah ! le corps étiré de l’oreillard, la chute inerte des sœurs sous le plomb cinglant : c’est un danger semblable qui la menace, et, sans comprendre la mort, elle la sent venir dans ce pas lourd qui s’avance vers elle. ”

“ «Elle est gentille, ma grosse Margot, pas? Ce que c'est que l'existence tout de même! Si je n'étais pas rentré chez le Vanaboste à dix heures, un soir qu'il y avait permission de minuit, et si le concierge ne me l'avait pas rappelé, en me disant: «Si tôt que ça, monsieur Courlet?» je ne me serais pas trouvé sur le trottoir, n'ayant rien à faire. Je ne serais pas entré dans ce petit café de la rue Cujas où Margot servait. Nous ne nous serions sans doute jamais rencontrés. Je n'en serais pas devenu amoureux comme une bête, et le reste... ”

“ Mais, sur ma vie, sur la vôtre, sur notre âme à tous les deux, je vous dis qu’elle ment !
— Les poursuivre !... qui poursuit-elle ?...
Tous les deux parlaient bas par instinct : on eût dit qu’ils avaient peur de s’entendre eux-mêmes.
— Henri d’abord, votre Henriot, qui vous aime, qui vous est dévoué plus que personne au monde.
— Tu le crois, Margot ? dit Charles.
— Oh ! sire, j’en suis sûre.
— Eh bien, moi aussi, dit Charles.
— Alors, si vous en êtes sûr, mon frère, dit Marguerite étonnée, pourquoi l’avez-vous fait arrêter et conduire à Vincennes ? ”

“ Radotante comme une aïeule en enfance qui répète sans savoir le même cri, monotone d’intonation et vide de sens, saoule du matin au soir, inconsciente de la dignité sauvage que, prisonnière, elle avait su garder d’abord avec ses geôliers, Margot la pie, ravalant pour le plaisir des humains ses besoins et ses gestes, ne se faisait plus depuis longtemps les amères réflexions qui avaient tant attristé les premiers jours de sa captivité. ”

“ Margot, répondit la bonne dame, voilà que tu t’ennuies d’être une campagnarde ? Prends patience, mon enfant, je suis bien vieille, et tu ne tarderas pas à être libre de vivre où tu voudras.
Marguerite fondit en larmes, et, se jetant au cou de sa bonne-maman, elle ne put lui dire un mot ; mais madame Yolande comprit bien son bon cœur et sa grande amitié. Alors elle se tourna vers son petit-neveu et lui dit : — Tu t’es trompé, mon garçon, Margot ne s’ennuie pas avec moi et ne souhaite pas me quitter. Tu peux t’en retourner à ton régiment ou à tes plaisirs. ”