Camille Allary

“ L'amour, fit tout à coup Archenassa en posant sur la table la coupe d'ambre qu'elle venait de vider, et qu'un sculpteur avait moulée sur son sein ; l'amour, il vous sied bien d'en parler ! Vous connaissez le mot, et non la chose. L'amour, vous l'avez peut-être vu passer, comme une ombre, dans les fumées de l'orgie. C'est à peine s'il vous a été donné de l'entrevoir. Quel est celui d'entre vous qui pourrait inspirer cette passion qui enivre, enfanter cette flamme divine qui fait tout oublier, qui dévore, qui
confond deux êtres, deux âmes, au point d'en faire un tout? ”

“ Ce ne fut que plus tard, pendant le dîner, que le bavardage de Claire éveilla son attention. A une certaine époque très peu éloignée, elle avait su par son père, qui, certes, à ce moment-là parlait sans malice, que Mme Ferrier était la mère d'un peintre auquel un grand avenir, semblait assuré. Aussi, ce jour-là, du potage au dessert, la conversation ne roulat-elle que sur l'art et les artistes. Maintenant qu'elle connaissait Robert, maintenant qu'elle
s'était attachée à lui, peut-être à jamais, son désir le plus vif était de se familiariser avec tout ce qui touchait à sa personne. ”

“ Et je vous souhaite aussi la bienvenue au nom de notre grand Paris entier, où vous arrivez avec la belle saison tardive, un peu après les hirondelles, un peu avant les roses. Il n'est pas besoin d'avoir laissé son cœur en Provence pour rire et pour pleurer avec vous. Quand le soleil vient, les bras se tendent, on lui ouvre sa demeure, sans l'avoir connu à son berceau; et c'est le soleil que vous apportez à tous, la jeunesse vaillante, l'enthousiasme et la foi, les premiers récits d'un poëte qui sont comme les premières tendresses d'un amant. ”

“ Une pensée poursuivait Laurence. Elle avait toujours espéré ne pas devenir mère. Cet être, auquel elle avait donné le jour, lui déplaisait. Pourquoi venait-il resserrer les liens qui l'unissaient à Clarys?
L'enfant fut baptisé. Pour satisfaire Laurence, on lui donna le prénom de Robert. Le mardi
suivant, Robert Clarys, repu, tout de blanc habillé, coiffé d'un bonnet de dentelle à rubans bleus, la main à la bouche, dormait paisiblement sur les genoux de sa nourrice, dans le coupé de la diligence qui roulait, entre les ormes, sur la route d'Aix.
C'était une claire matinée d'été. ”

“ Marcel entr'ouvrit la portière : — A Montredon et reviens par la mer ! ordonna-t-il au cocher.
Et se retournant du côté de Laurence : — A présent, je suis plus tranquille. J'avais besoin de te parler de toutes ces choses, vois-tu.
Ta vue m'a rafraîchi. Je suis comme un homme mourant de soif qui, après s'être perdu parmi les sables du désert, désespérant de retrouver jamais la route tracée, entendrait tout à coup une source limpide sourdre à ses pieds. Je vis. Je reprends possession de mon être. Je me sens rajeunir aux lueurs de l'aube que je vois se lever au fond de tes yeux. ”

“ Oh! lorsque je t'ai vu pour la première fois, soupira Archenassa en tournant un long regard humide vers son amant, et que tes yeux ont rencontré les miens, tu as ouvert un horizon inconnu à mon âme, et j'ai senti que tu serais mon premier et mon dernier amour.
— Ma bien-aimée, s'écria Myron dans un élan passionné, c'est toi que j'attendais, c'est toi que je voyais en rêve. Maintenant je puis mourir, car j'ai respiré cette fleur
inconnue qu'on appelle la félicité humaine et j'ai vécu. ”

“ Il est attaché au flanc d'une colline, mon petit village; à distance on peut le prendre pour un nid que les aigles ont abandonné. Là, tout est paix et bonheur.
Le hameau semble inhabité; les portes sont closes, les rues désertes : tout le monde est aux champs et j'entends rire des filles dans les vignes. Un rideau de toile grossière palpite sur le seuil de la boucherie. Des bruits de voix, des frôlements d'ailes sortent d'une fenêtre entr'ouverte. Sur la place, le chien du maire rêve devant l'église. ”

“ Toujours est-il que, le soir, malgré mes terreurs, je partageais le lit de ce satyre, qui, sous le prétexte de m'endormir entre ses bras, souillait de ses baisers impudiques ma candeur d'enfant naïve.
— Tu aurais pu me dispenser de ces détails, fit Robert en réprimant un geste indigné.
— Cela est vrai, mais je veux que ma vie entière te soit connue. Mon rêve est de me justifier à tes yeux ; voilà mon excuse.
— Je ne vois pas la raison de cette préférence.
— Tu es franc, sincère et loyal, toi ; tu n'es pas fait de vices, de bêtise et d'orgueil comme les autres hommes. ”

“ Archenassa était amoureuse, amoureuse folle ; elle aimait de cet amour vrai et profond qui n'apparaît qu'une fois dans le courant de la vie. Jusqu'à cette époque, la belle hétaïre avait vécu pour l'amusement des riches désœuvrés; elle vendait ses caresses à celui-ci, ses œillades à celui-là, ses nuits à d'autres. Elle fut bientôt lasse de cette existence bestiale; le jour vint où elle ne voulut plus être que pour elle et pour son plaisir. Ce désir la prit dès l'instant où
elle rencontra Myron au spectacle. ”

“ Et plus bas, en le serrant contre elle : — Ah ! vois-tu, Marcel, je ne serai jamais lasse de me donner à toi!. Je t'appartiens à jamais, malgré Dieu, malgré tout !. Ton amour est le pain de ma vie. Tout à l'heure, dans la rue, il me prenait des envies folles de te sauter au cou. Je n'y tenais plus, ma bouche brûlait.
Maintenant que te voilà, je suis la femme la plus heureuse du monde. Tiens, prends-moi, brise-moi, enveloppe-moi dans ta force. Oh! je voudrais mourir sur ta poitrine, me fondre dans ta chair.
Et une pluie de baisers discrets suivit ces paroles. ”

“ « Je suis Marcella, l'esclave commise aux plaisirs de la belle Archenassa. Ma maîtresse vous aime et vous attend. Suivezmoi. »
Myron devint donc l'amant d'Archenassa.
La courtisane, qui depuis si longtemps imprimait à Pompéi le joug de ses caprices, de ses fantaisies ; elle qui conduisait la
mode, elle qui faisait le sujet de toutes les conversations, consentit à rester, ainsi qu'une vestale cloîtrée, enfermée dans cet amour qui l'avait dépouillée de toutes ses souillures. ”

“ L'huile était consumée jusqu'à la dernière goutte, et c'est en vain que Laurence essaya de la remonter. La clarté livide de la flamme défaillante éclairait à peine le dessous de l'abatjour. Dans ce crépuscule, les tentures prenaient des plis fantastiques, les angles des meubles luisaient, et, caressées par la lumière, les coupes de cristal, isolées sur leur pied de cuivre ciselé, avaient des reflets d'or. Laurence s'était mise au lit; Marcel se préparait à partir.' Çà et là, des vêtements traînaient, éparpillés soit sur les chaises, soit sur le parquet où ils avaient glissé. ”

“ « Je t'ai entendue. ton enfant vivra.
je lui donnerai toutes les forces de la jeunesse. En échange de ces dons, tes désirs réalisés, tu mourras. Il me faut ce sacrifice.
Y consens-tu ?
— Oh! oui, oui, répondit-elle; prenez ma vie et sauvez mon enfant! »
L'émotion la suffoquait. Ses yeux se mouillèrent, et trois larmes, trois grosses larmes de joie, semblables à ces perles avec
lesquelles le matin fait des colliers aux roses, roulèrent le long de ses joues pour venir tomber sur la courte-pointe à fleurs bleues qui recouvrait le berceau. ”

“ Laurence avait beau s'en défendre et s'en étonner, le naïf babillage de ce gamin piquait, comme la pointe d'une vrille, la partie tendre de son cœur et la remuait plus profondément que toutes les phrases passionnées que Marcel avait, jadis, soupiré près de son oreille. L'amour maternel est le plus fort et le plus durable des amours. Par une étrange fantaisie de la nature, un bouleversement complet s'était fait en Laurence. Maintenant, de même qu'autrefois la maîtresse, affolée de libertinage, avait étouffé la mère, les entrailles de la mère parlaient plus haut que le
cœur vide de l'amante. ”

“ Ce soir-là fut un soir de fête, et jusqu'à une heure fort avancée, le vieux Baptiste, la cuisinière et Charlotte, la femme de chambre, réunis à l'office, célébrèrent en catimini la future naissance du jeune Clarys.
Les attentions, les câlineries d'Armand redoublèrent. Laurence lui était doublement précieuse maintenant qu'elle portait une autre existence avec la sienne.
— Ne t'en va pas, lui dit-elle brusquement un après-midi; la fabrique se passera de toi pour aujourd'hui. Je ne veux pas rester seule. Je me trompe peut-être, mais il me semble qu'il va venir. ”

“ La nuit me faisait peur; la cure me paraissait plus froide et plus silencieuse qu'un tombeau.
Cette solitude pesait sur moi comme un vêtement de plomb. Je songeais à la maison paternelle, toujours pleine de bonheur et d'éclats de rire; à ma mère, qui depuis ma naissance m'avait entouré de cette tendresse, de cet amour qu'on n'apprécie que lorsqu'on en est éloigné, et pour la première fois je souffris de vivre loin d'elle.
« Maintenant, allons nous coucher, » me
dit mon oncle en se levant de table, après avoir secoué les cendres de sa dernière pipe. ”

“ Il est trois heures du soir. Théodore fume sa pipe près du feu et lit un volume dépareillé des œuvres de Chateaubriand. Laurence dîne sur un bout de table. Mmo Rouchon rince la vaisselle dans la cuisine, et un canari, dont la cage verte est accrochée devant la fenêtre, chante joyeusement, file ses plus jolies notes perlées, sans prendre peine ni de sa longue captivité ni de la bise qui souffle au dehors, une bise aiguë que les rayons d'un clair soleil n'attiédissent pas.
Cet appartement sert tout à la fois de salle à manger et de chambre à coucher. Des rideaux reprisés ornent les fenêtres. ”

“ La courtisane qui autrefois riait des violentes affections des autres, et s'amusait de l'armée d'adorateurs qu'elle traînait à sa suite, s'était à son tour trouvée prise au jeu quelquefois terrible de l'amour. Elle n'avait jamais senti battre son cœur; aussi, toute son âme se concentra-t-elle sur cette unique passion. Elle fit son idole de Myron, vivant pour lui, mendiant un baiser de ses lèvres, un regard de ses yeux. Ses ardents désirs inassouvis, elle avait soif de son amant. ”