Dionys

“ Mais le fils de l’audacieuse mortelle, ce Dionysos, qui marcha jadis sur la terre comme un homme en chair et en os, vit toujours dans le monde de l’esprit. C’est lui le guide des initiés, c’est lui qui leur montre le chemin des Dieux ! ”

“ Zeus le reçut dans son sein, pour générer un nouveau fils, et foudroya les Titans. De leurs corps brûlans, mêlés aux vapeurs sorties du corps lacéré de Dionysos, est née l’humanité. Mais de la partie la plus pure de Dionysos, de son cœur, replongé et refondu dans le sein éthéré de Jupiter, naissent les génies et les héros. De lui naîtra aussi le nouveau Dionysos, dans lequel les âmes éparses dans l’univers reconnaîtront leur divin modèle. Ainsi le Dieu, morcelé dans l’humanité souffrante, retrouvera son unité radieuse en Dionysos ressuscité. ”

“ L’être chez qui l’abondance de vie est la plus grande, Dionysos, l’homme dionysien, se plaît non seulement au spectacle du terrible et de l’inquiétant, mais il aime le fait terrible en lui-même, et tout le luxe de destruction, de désagrégation, de négation ; la méchanceté, l’insanité, la laideur lui semblent permises en quelque sorte, par suite d’une surabondance qui est capable de faire, de chaque désert, un pays fertile. ”

“ Mais il y manquait encore l’essentiel : le principe organique, l’esprit créateur, qui joint les parties en un tout homogène, qui les pénètre de son souffle et y fait circuler la vie. — Il y manquait la conscience, le Moi. Or, pour les Grecs, le moi cosmique d’où sort le moi humain, le Dieu en action dans l’univers, — c’était Dionysos.
Selon la tradition des sanctuaires, ce fut Orphée, un Dorien de Thrace, initié en Egypte, mais inspiré par le génie de son peuple et par son Daïmôn, qui fonda les Mystères de Dionysos et répandit son culte en Grèce. ”

“ Arrêté contre un arbre, où il s'appuie
s'appuie du coude, il a mollement assis le nourrisson divin sur son bras gauche enroulé d'une draperie, et s'amuse à l'agacer par la promesse et la vue d'un objet, quelque grappe de raisin sans doute, qu'il tient élevé dans sa main droite. Dionysos, d'un bras s'accroche à l'épaule d'Hermès, de l'autre, se hausse vers l'objet de sa convoitise ; tout son petit
corps se tend dans l'effort et l'émotion de son désir gourmand. ”

“ Viens, bienheureux Dionysos, né par la foudre, au front de taureau, Bassaréen, Bakkhos, aux mille noms, qui domptes tout, qui te réjouis des épées et du sang et des chastes Mainades, qui gémis sur l’Olympos, qui rugis avec force, Bakkhos furieux, porteur de thyrse, qui te souviens des injures, vénérable à tous les Dieux et à tous les hommes mortels qui habitent la terre ! Viens, Dieu bondissant, et donne à tous le bonheur. ”

“ « La part de Dionysos, dit Plutarque, égale à Delphes celle d’Apollon [1] . » Les Delphiens croyaient posséder dans l’endroit le plus saint du temple pythique la tombe de Dionysos [2] ; mais ce dieu, qui était mort et enterré, ressuscitait périodiquement : « quand commence l’hiver, continue Plutarque [3] , ils cessent de chanter le péan, pour réveiller le dithyrambe, car c’est alors à Dionysos que s’adresse le culte ». Ils « réveillent le dithyrambe [4] », c’est-à-dire qu’ils rappellent à la vie, par la vertu magique des rites, Dionysos Dithyrambe endormi du sommeil des morts. ”

“ Ô Dionysa, — qui donc, ayant besoin de nourriture, ne dira pas qu’il en a besoin ? — Qui donc cachera sa faim jusqu’à ce qu’il en meure ? — Que nos voix désolées fassent retentir nos douleurs — dans les airs ; que nos yeux les pleurent, jusqu’à ce que nos poumons — aient repris haleine pour les proclamer plus haut encore ; et alors, — si le ciel dort tandis que ses créatures souffrent, — sa miséricorde se réveillera peut-être pour leur porter secours. ”

“ Dionysos est le Dieu des plaisirs, dit le chœur dans les Bacchantes d'Euripide; il règne au milieu des festins, parmi les couronnes de fleurs ; il anime les danses joyeuses au son du chalumeau, il fait naître les ris folâtres et dissipe les noirs soucis; son nectar en coulant sur la table des dieux augmente leur félicité, et les mortels puisent dans sa coupe riante le sommeil et l'oubli des maux. ”

“ Ne pas être séparée de son dieu, c'est le vœu naturel de toute âme aimante. Dionysos avec son sourire si doux pour les siens, sa sévérité, même sa cruauté envers ses adversaires, était un arbitre dont il fallait gagner la faveur. L'extase que l'on goûtait en s'attachant à lui, la délivrance des maux présents qu'apportait son délire, étaient propres à mettre en évidence la double nature de l'homme et à fortifier l'espérance de la vie continuée de l'âme. ”

“ Cette mystérieuse religion de Dionysos, qui finit par absorber toute la mythologie grecque dans l'unité confuse du panthéisme, a fourni à l'art statuaire, outre le type de Dionysos lui-même, des créations fantastiques où les formes humaines sont unies aux formes des animaux. Dans ces conceptions bizarres, où le grotesque coudoie l'idéal, on retrouve la souplesse avec laquelle l'art grec savait saisir et varier les nuances de chaque type. ”

“ De plus, ce salut, l'orphisme idéal l'attendait du don gracieux d'un Libérateur. Nul soupçon qu'un Dieu se soit revêtu de l'humanité pour la relever, encore moins pour lui attribuer le bénéfice de ses souffrances. Dionysos ne s'était jamais soucié de notre salut dans sa carrière de triomphes et de plaisirs. La bonne maîtresse eût été plutôt Perséphone; mais elle ne faisait qu'accueillir celui qui s'était mis sous sa protection. Dionysos était un libérateur, mais sans avoir librement payé de rançon. ”

“ C'était Dionysos venu de l'Inde et retournant en Asie avec les armées d'Alexandre, Dionysos,
le dieu des résurrections périodiques, le dieu des superstitions primitives, des magies et des maléfices, comme il avait été, au temps d'Eschyle, le dieu des ivresses païennes, Dionysos, l'éternel dieu des multitudes et des femmes. C'était l'homme-dieu de leurs mythes aussi, le héros, Héraklès, Prométhée. Avant le Christ, les stoïciens avaient enseigné la conquête de la liberté intérieure qui est la somme des disciplines que nous pouvons nous imposer. ”

“ L' association intime qui fit désormais d' Apollon et de Dionysos un couple fraternel prévint le danger et créa à l' oracle de Pytho une compétence universelle . Rien de ce qui se passait entre le disque de la terre et les régions supérieures n' échappait au regard d' Apollon ; la moitié obscure de l' œuf gigantesque auquel les orphiques comparaient le monde est sondée par Dionysos qui se plonge , de temps à autre , dans l' horreur de la mort . ”

“ Son type rappelle le Bacchus, mais quelle différence d’attitude et d’expression, quelle métamorphose d’âme ! Le Bacchus est trempé de soleil, immergé en pleine sève terrestre. Ce nouveau Dionysos ressort en plein relief des ténèbres de son clair-obscur comme l’apparition d’un autre monde. Il en reflète la lumière qui caresse ses flancs et sa poitrine, en même temps qu’elle éclaire du dedans son visage. Ce monde de l’au-delà, ce royaume spirituel qu’il voit, mais qu’on ne saurait décrire, son bras arrondi le désigne d’un geste charmant et familier et son doigt levé le montre avec certitude. ”

“ Si je le saisis dans cette demeure, je ferai qu’il cesse de heurter le thyrse contre terre et de secouer sa chevelure, en séparant sa tête de son corps. Il dit qu’il est le Dieu Dionysos et qu’il a été autrefois cousu dans la cuisse de Zeus, ayant été brûlé par les flammes de la foudre, en même temps que sa mère qui avait menti en parlant de ses noces avec Zeus. Cet étranger, quel qu’il soit, n’est-il pas digne, par une si grande imprudence, d’être suspendu à la corde infâme ? ”

“ Dionysos, l’unique, le réel héros de toute tragédie, apparaît sous des formes variées, sous le masque d’un héros qui lutte ; il est enveloppé en quelque sorte dans le réseau de la volonté individuelle. Le dieu, tel qu’il se montre dans ses paroles et dans ses actes, ressemble à un individu qui erre, lutte et souffre, et s’il apparaît ainsi avec la netteté, la précision de la vision épique, c’est grâce à l’intervention d’Apollon interprète des songes qui rend intelligible au chœur son extase dionysienne à l’aide de cette vision symbolique. ”

“ Dans ces représentations, le dieu enfant ne se distingue que par ses attributs des autres enfants ou petits génies bachiques. Comme un souvenir des anciennes représentations symboliques, on trouve sur les monnaies béotiennes sa tête imberbe, mais encore ornée de cornes de taureau 4. Parvenu à la perfection, le nouvel idéal nous offre Dionysus sous la forme d'un beau jeune homme, dont les membres arrondis et les molles attitudes respirent la langueur et un gracieux abandon. C'est une nature à moitié féminine : la poitrine est proéminente et les hanches sont larges; le visage n'a rien de viril ”

“ Cependant, voici que Dionysos leur apparut en lion terrible sur la nef ; et il rugissait violemment. Puis Dionysos, manifestant ses signes, créa une ourse au cou hérissé qui se leva furieuse, tandis que le lion, au bout du pont, lançait des regards horribles. Alors, les marins s’enfuirent à la poupe, autour du pilote plein de sagesse, et ils s’y arrêtèrent épouvantés. Et le lion bondit et saisit le chef ; et tous, pour éviter la noire destinée, sautèrent tous ensemble dans la mer divine, où ils devinrent dauphins. ”

“ Les êtres difformes qui composent le cortège lascif de Dionysos, où ils représentent le dieu et l’homme redescendus à l’animalité, sont en mille endroits ses inspirateurs. Rabelais, comparé au grand comique d’Athènes, est un écrivain chaste, et le kuragheuz de Stamboul et du Caire est presque dépassé.
La comédie, qui était née aux fêtes de Dionysos à côté de sa grande sœur la tragédie, fut dans ses mains une arme de combat qui frappa sur tout : les dieux, les institutions, la philosophie, la science, les généraux les plus braves, les orateurs les plus éloquens, les hommes les plus sages. ”

“ À la vue de ces merveilles, les marins, frappés de peur, entouraient le timonnier, quand un grand rugissement se fit entendre et un lion fauve avec un ours se tinrent en face d’eux. Les hommes sautent par dessus bord, changés en dauphins ; Dionysos, reprenant alors sa forme humaine, remercie le timonnier de sa bonté, et fait souffler un vent du nord, qui conduit le vaisseau aux rivages d’Égypte, dont Protée était roi. ”

“ Ces deux têtes accolées, qui surmontaient autrefois un hermès, reproduisent une image archaïque de Dionysos. La longue barbe du dieu forme une masse lisse, où les mèches étaient autrefois dessinées au pinceau, et sur laquelle retombe une moustache effilée,
presque cylindrique. ”

“ Ce n'est pas l'ivresse vulgaire, mais l'ivresse sacrée de la grande nature qui les traverse. Ils croient au Dieu qu'ils chantent; ils invoquent sa présence. Dionysos, caché dans les entrailles de la terre, lié par les Titans, accablé de douleurs, attend sa délivrance. Pendant que la ronde tourne autour de l'autel, l'exaltation monte ”

“ Jean riait, sa tête bouclée rejetée en arrière, jeune, imberbe et beau, tel Dionysos.
La foule se répandit sur la place en un torrent d’huile ; du coup il se forma un cercle, et la femme sombre sembla soudain flotter vers le Christ ”

“ À Dionysos. Je commence par chanter Dionysos couronné de lierre, bruyant, glorieux fils de Zeus et de l’illustre Sémélè, et que nourrissaient les Nymphes aux beaux cheveux, l’ayant reçu du Père-Roi, dans leur sein. Et elles le nourrirent avec tendresse dans les vallées de Nysè, et il grandit, par la volonté de son père, dans un antre odorant, et il était au nombre des Immortels.
Mais les Déesses l’ayant élevé pour être très loué, alors il parcourut les solitudes boisées, couronné de lierre et de laurier. ”

“ Dionysos, debout et de face, vêtu de la tunique et du manteau qui passe sur l'épaule gauche et sous l'aisselle droite, s'appuie, de la main gauche relevée, sur un long thyrse, et tient la phiale dans la droite écartée et baissée ; la tête, barbue et coiffée d'une abondante chevelure, est tournée à droite ”

“ Cependant Dionysos s'avance couronné de pampres et de raisins, et chaussé de cothurnes qui montent à mi-jambe.
Une longue draperie rouge, descendant de l'épaule droite jusque vers la terre, flotte par derrière et laisse nu tout le devant du corps. Le dieu est légèrement porté en avant par un mouvement gracieux, la main gauche un peu relevée avec un geste de surprise amoureuse, et l'autre posée sur l'épaule du vieux Silène qui, debout, à sa droite, tient le thyrse. A gauche, un Eros attire doucement l'adolescent en lui montrant la jeune femme endormie dont Pan soulève le vêtement. ”

“ Dionysos. On semble insensé à un insensé, même en parlant avec sagesse.
Pentheus. Est-ce toi qui, le premier, as apporté ce Daimôn ici ?
Dionysos. Tous les Barbares célèbrent ces Orgies en dansant.
Pentheus. C’est qu’ils sont bien moins intelligents que les Hellènes.
Dionysos. Ils le sont beaucoup plus en ceci. Mais les coutumes diffèrent.
Pentheus. Ces Mystères sont-ils célébrés la nuit, ou le jour ?
Dionysos. Le plus souvent, la nuit. Les ténèbres ont quelque chose d’auguste.
Pentheus. Ceci est dangereux pour les femmes, et propre au vice. ”

“ Mais ici Dionysos n’est reconnaissable qu’à son amour ; vêtements brodés, thyrses, nébrides, tout a été rejeté par le dieu, comme n’étant pas de saison ; les Bacchantes ne font pas retentir les cymbales, les satyres ne jouent pas de la flûte ; Pan lui-même se contient pour ne pas réveiller la jeune femme par des bonds désordonnés ; vêtu d’un péplos de pourpre, couronné de roses, Dionysos s’approche d’Ariadne ; il est ivre d’amour, comme dit le poète de Téos, en parlant des amants trop passionnés. ”

“ Mais l'innovation était pour ainsi dire la condition même de l'existence de la tragédie : elle ne pouvait se condamner à rouler éternellement dans le même cercle. Le génie grec aime et veut la liberté. Le drame tel que nous le trouvons dans Eschyle, tel qu'il était déjà chez ses prédécesseurs immédiats, Phrynichos et Pratinas, est complétement dégagé de la légende de Dionysos.
(1) Ou chant du bouc : non que le vainqueur reçût un bouc, comme l'ont dit Horace et Boileau, mais parce que le bouc portant un panier de figues et d'autres emblèmes était consacré à Dionysos. ”