Raymond Clauzel

“ Rien que cela suffit à prouver que nous vivons à rebours. Appartenir à un seul homme et le posséder, avoir des enfants bien à soi, une maison, comme ce doit être beau et bon !
— Dans cette France lointaine d’où viennent nos amis et qu’ils aiment tant, c’est ainsi que les femmes sont heureuses ou malheureuses. Dyonis me parlait avec une douceur si profonde de son père, de sa mère, de ses sept frères !
— Et Tamarix, de sa mère veuve et de ses trois sœurs. Quand ils prononcent ce mot : Famille, leur voix change, il semble que tout leur esprit soudain tombe dans leur cœur. ”

“ Il était seul et responsable de lui-même. Il eut alors une vision rapide de Marseille, de sa mère qu’il aimait tant, de son noble et généreux père, de ses sept frères, tous si affectueux pour leur benjamin.
Les yeux baignés de larmes, le jeune navigateur comprit que le souvenir de La Centauresse, le regret de tous ceux qu’elle portait, comme l’enivrement de l’Eden dans lequel il venait de naufrager ne devaient point le distraire, pour le moment, du souci de son salut. Il ne pouvait rester perché sur un arbre, si près sans doute de ces Vénusiennes inclémentes et assassines. ”

“ Leur révolte obéit à l’appel de la vérité humaine. C’est le retour invincible de votre race, soumise à une civilisation contre nature, à l’existence véritable, celle pour laquelle Dieu nous a créés et mis au monde.
Lalagé aux beaux sourcils, debout sur le plateau de proue, d’où elle surveillait les Vénusiennes, d’ailleurs tout à fait inoffensives, dit alors :
— Vous avez raison, mon seigneur Père Loumaigne. Vos paroles répandent de la lumière. Je vois ce que nous sommes. Dans le vide d’une ignorance absolue, on a mis pour nous des fantômes d’horreur, des croyances abominables. ”

“ Pour lui, maintenant, le naufrage de La Centauresse semblait s’être produit dans un monde confus, lointain. Il sourit malgré lui en imaginant que le capitaine Le Buric lui disait de sa voix goguenarde, comme dans son rêve de la veille, mais en modifiant la plaisanterie :
— Hé ! gabier, tu prends des ris dans les voiles des jeunes mariées !
Cela, cependant, lui fit invoquer ses maîtres et le beau lieutenant Tamarix.
Le lieutenant Tamarix ! Il aimait les femmes ! C’était un nostalgique de l’amour ! Aimer les femmes ? Non... une femme !...
L’Amour ? Ô Lydé ! ”

“ Le tremblement de terre qui avait ébranlé l’île dans la matinée surexcitait les femmes de Venusia. Le feu rouge, toute une gerbe de fusées épanouies comme des asters sanglants dans le bleuté sombre de la nuit, augmenta encore leur nervosité. Lorsque les mêmes feux jaillirent de l’autre côté du Fleuve d’Émeraude, l’émoi devint tragique. Chacun comprenait que la trêve des Masculines était finie. Si les Vénusiennes perdaient encore une bataille, comme aux Treize Cyprès, aux Solfatares et à Fons belli, les ennemies, cette fois, arriveraient aux portes de Vénusia. ”

“ Le capitaine Le Buric, front fermé, regardait les volutes bleues de sa pipe ; maître Onésime intarède, absolument conquis à la civilisation de l’Insula femina, sortait de plaisir sa langue rose et approuvait le recteur avec des hochements de tête satisfaits.
Tête nue, ses larges pieds bien appuyés au sol, le Père Loumaigne se pénétrait surtout de ce qu’il entendait dire, ne manifestant ni surprise, ni contrariété. C’est d’un ton bonhomme qu’il dit :
— Il me semble que vous aussi n’êtes pas à l’abri des mouvements indisciplinés de la nature humaine. Votre île est en pleine révolution. ”

“ Jeune homme, répliqua Tamarix, jeune homme mon seigneur et maître, il y a temps pour tout dans la vie ! Celui qui est sur la mer tempêtueuse ne peut faire la même chose que lorsqu’il se promenait en oisif sur la Cannebière. Suivons au jour le jour l’extraordinaire aventure qui nous a jetés ici. Aujourd’hui, nous allons nous promener sur ces canaux fleuris avec Lydé et Lalagé. Jouissons de cette heure azurée. Demain s’il le faut, nous nous battrons comme des lions, contre ces affreuses Vénusiennes. Si les Masculines réussissent, nous serons des généraux, des ministres, ce que nous voudrons. ”

“ Alors, la Grande-Prêtresse, amusée par l’ébahissement du Jésuite, reprit :
— Ainsi, vous venez auprès de nous de la part des Mascouliné ?
— Oui, et pour l’amour des habitants de toute cette île.
— Êtes-vous porteur d’une mission écrite ?
— Non, ou tout au moins, ce que j’ai à dire n’est écrit qu’en mon cœur.
— La Déesse consent à vous voir. Ce sera la première fois qu’un étranger pénétrera ici. Je pense n’avoir aucune recommandation à faire à un homme tel que vous. Puissiez-vous favoriser la paix de l’île. Il est très douloureux de voir couler le sang de ses brebis. ”

“ La centurione rousse aurait fait sien Tamarix et je crois bien que la consula ne t’aurait pas laissé Dyonis.
— Tu me fais peur, Lalagé.
— Trop tard. Ils sont nôtres.
— Comment ?
— Ne nous aiment-ils pas ?
Le front rougissant, Lydé soupira :
— L’amour, cet amour dont parlent les beaux vers latins que le chevalier nous a récités, c’est cela, cette joie tressaillante qui nous possède ?
— Oui, c’est cela, Lydé, cet adorable bonheur auquel nous sommes soustraites. C’est pour reconquérir le droit d’aimer que nous nous battons. La femme ne peut être soldat qu’en restant vierge. ”

“ On vit de part et d’autre ces agiles guerrières reculer et se perdre dans les trois lignes d’amazones, qui avançaient l’une vers l’autre en poussant des cris terrifiants. L’innocence du tendre soleil de l’aurore faisait reluire avec un éclat frais l’acier des casques et des boucliers que les furies frappaient de leurs glaives à grands coups retentissants.
À genoux, tête nue, le Père Loumaigne priait. Lydé torturait dans la sienne la main de Dyonis tout en répétant à voix basse les cris de guerre des Masculines. Un arrêt dans la respiration des spectateurs du mont Astarté. ”

“ Jamais navigation n’aura donné lieu à des observations pareilles. C’est bien d’un monde nouveau que nous approchons. Déjà, ce que nous voyons, dépasse les limites de l’imaginable.
— Nous devons être en présence, fit Pintarède, de l’un de ces monstres ailés que l’on croyait disparus depuis les époques préhistoriques.
— Les ailes d’Icare, fit le P. Loumaigne.
— Les deux pédagogues, vous me faites rire, gronda le capitaine Le Buric. Vos oiseaux ne sont que des mécaniques, des machines faites avec du fer, du bois et de la toile. Le diable seul a pu inventer cela. ”

“ La décurie de Lydé est rassemblée près de la lisière du bois nocturne, bordant l’un des côtés du terrain. Casquée, bouelier à l’épaule, chaque cavalière tient son cheval par le bridon. Sur trois pattes basses qui sont en réalité des roues, deux à l’avant, assez grandes, une sous la queue, toute petite, un oiseau mécanique, déployant toute l’envergure de ses ailes, reste inerte au milieu du Champ de Mars. Des esclaves mécaniciens s’affairent alentour. Dyonis est là, le lieutenant Tamarix aussi, avec le Père Loumaigne encapuchonné et Lycisca enveloppée de la tête aux pieds. ”

“ Les regards se lèvent pour le suivre. Il est loin déjà, pareil à un alcyon dans les flots blancs du clair de nuit lunaire. Le vieux rêve de l’homme : avoir des ailes, est réalisé. Tamarix et Saint-Clinal en restent tout frémissants.
Lorsque le chevalier eut rejoint la décurie de Lydé l’ « avicella », comme disaient les insulaires, n’était plus qu’un point noir dans le lointain laiteux, du côté du volcan, dont la fumée, à cette heure, s’éclairait d’un rouge de forge. Ainsi, l’appareil suivait une direction opposée à celle de Venusia, but de son voyage. ”

“ Les yeux noyés de langueur, la gorge gonflée par un soupir, comme celle d’une tourterelle qui va roucouler, Lydé murmura d’une voix humide et chaude :
— S’il me prenait dans ses bras, je crois que je mourrais de bonheur. Je ne sais pas ce que je désire, du moins ce que je désire ne doit pas être possible, car je voudrais absorber mon ami, le posséder et le sentir en moi, comme ma pensée et mon sang. Que dis-je, Lalagé impossible ! Mais non, mais non, car il y est en moi ! En moi, je ne sens, je ne vois plus que lui !
— Être hantée par un homme, c’est grave pour une amazone. ”

“ Plus simplement, le beau lieutenant Tamarix concluait en même temps :
— Si les femmes en chair de ce pays sont aussi belles que celles de marbre, ce que l’on va se divertir !...
Ah ! comme le P. Loumaigne l’eût réprouvée la promesse païenne que Tamarix venait de faire à ses concupiscences !
Cet instant d’attente et de réflexion fut abrégé de nouveau par la vigie.
— Parez à l’avant ! l’entendit-on crier.
Les Marseillais coururent vers la proue. Un cétacé de fer, à demi immergé, semblait barrer la route à La Centauresse. La tête hermétique s’ouvrit. ”

“ Et il ajouta pieusement, dans la lumière de son regard serein :
— Lycisca sera la première chrétienne de l’île. Son âme est déjà toute ouverte à la foi.
Regardant le chevalier, puis le lieutenant Tamarix :
— Et vous, mes enfants, n’oubliez pas que vous êtes ici en mission et non pour le plaisir. Il n’est aucune circonstance de la vie qui ne nous investisse humainement et divinement d’un devoir à remplir. Reconnaissez le vôtre et vous aurez à votre disposition une règle de conduite sûre. Quelles que soient les suites de notre aventure, vous serez contents, si vous avez bien agi. ”

“ Il ne distinguait plus ni le sexe, ni l’humanité de ses adversaires. Elles étaient l’ennemi mortel, celui qui, homme ou lion, déchaîne toutes les forces combattives et meurtrières de l’être. Et comme nous pensons et sentons toujours ce que nous sommes, même extraordinairement, Dyonis jubilait de se révéler à lui-même dans cet état de violent courage qui contrastait tellement avec sa douceur habituelle.
Lydé et Lalagé, équipées pour le combat, bouclier et lance en mains, dévalaient de l’observatoire en clamant des cris de guerre, pendant que le chevalier rusait avec ses assaillantes. ”

“ La Déesse s’était levée, frémissante, irritée.
— Homme des pays étrangers, sache que nos desseins sont plus grands, plus vastes que tout ce que tu peux imaginer. Les temps étaient venus de commencer la conquête du monde où les Vénusiennes doivent régner. Nous étions prêtes avec notre marine à nous saisir de quelques points les plus importants du globe. On ne peut nous résister, car le génie féminin dépasse, et de beaucoup, les talents des hommes qui ne seraient que des dégénérés comme chez vous, si nous n’avions ouvert une civilisation favorable à leurs travaux. ”

“ Déjà l’on doit chercher à nous ressaisir. Nous nous cacherons dans les rochers, dès qu’il fera clair. On ne nous y retrouvera point. Personne ne viendra sur la montagne ces jours-ci. La nuit prochaine, nous regagnerons le bord de la mer. À l’endroit où débarquaient les troupes, nous trouverons un canot à moteur qui nous emmènera sur la rive occupée par les Masculines.
Lydé et Dyonis, heureux d’être délivrés, bondissaient comme de jeunes faons dans la rosée et le Père Loumaigne, saisi d’une immense joie paternelle, disait ses actions de grâce en les regardant. ”

“ Une fois en pleine eau, Lydé demanda à Dyonis de chanter un air de son pays. C’était presque une prière fervente.
— Si j’avais ma mandoline ! dit évasivement le chevalier.
— Et ceci ? demanda Lalagé, en soulevant le couvercle d’un coffre. Et elle présenta à Dyonis une lyre à trois cordes.
— Parfait ! répliqua le chevalier en grattant l’instrument de l’ongle.
Bon musicien, doué d’une voix au timbre caressant, le chevalier ne se fit pas prier davantage. Il chanta, en s’accompagnant :
Plaisir d’amour ne dure qu’un moment,
Chagrin d’amour dure toute la vie. ”

“ Lydé avait déjà couvert de fleurs des champs la dépouille de son amie adorée. Les Masculines, muettes maintenant et graves, présentèrent leurs armes. Ruisselants, souillés de poussière et de sang, les jeunes guerriers, boucliers à l’épaule, le glaive sur la cuisse droite, défilaient devant elles dans le naïf orgueil de leur exploit, tout en plongeant d’avides regards dans les yeux de leurs fascinantes admiratrices. Derrière la grande corne du bois des Cynocéphales, la Bellatrix dea salua elle-même de l’épée la cohorte triomphante, mise aussitôt au repos sous le couvert de la forêt. ”

“ En vous frappant, vous blesseriez Dieu dans son cœur ; vous abimeriez toute la beauté humaine dont Il vous a comblées. Votre combat ne serait qu’un meurtre impie. Voyez, le soleil fait rire la vie dans les branches. Tout ce qui vibre et palpite, dans ce beau matin tressaillant d’espérance, chante son hymne de joie au Créateur ; et vous voudriez vous tuer !...
Le lieutenant Tamarix achevait de se bander la tête avec un mouchoir couleur tabac, comme le Père ponctuait son exhortation d’un religieux silence. ”

“ Sauf en votre île, sur aucun point du globe une telle monstruosité ne se remarque. L’instinct même des filles de cette terre proteste contre l’esclavage de l’homme. Être épouse, être mère, participer à toute la vie humaine au sein du foyer sacré de la famille dont elle est l’ange gardien, voilà le sort de la femme, voilà la conquête que poursuivent celles que vous appelez des Masculines. La Bellatrix dea vous demande de supprimer la cité de Venus Genitrix, de laisser l’homme et la femme s’unir pour être père et mère et afin de voir leur union réalisée et sanctifiée dans l’enfant. ”

“ De La Centauresse, on eût dit qu’il n’y avait là qu’un immense parc en forme de ceinture. En haut, sur le plateau, des coupoles d’argent et d’or, des temples, des monuments inconnus. Au faîte d’une tour de bronze, de trente pieds au moins, quatre atlantes géants portaient un lourd socle comme un pavois, sur lequel s’érigeait une statue toute en or.
Encore une déesse, élancée en sa beauté suprême, impérieuse, une main levée vers le ciel, l’autre couvrant la ville de son geste d’imposition souveraine. ”

“ Il demanda encore :
— Ces machines qui vont dans l’air et sous l’eau ; ces vaisseaux monstres qui marchent seuls ; ces canons formidables ; enfin, toutes les incroyables inventions qui font de votre île un pays si prodigieusement en avance sur le vieux monde, à qui les doit-on ?
— Aux savants qui peuplent la cité sainte, répondit Lycisca.
— Des hommes ! remarqua le P. Loumaigne.
— Oui, des hommes, intervint Lalagé avec une sourde haine dans la voix, des hommes, les pires ennemis des Masculines. Ce sont eux, surtout, qui veulent perpétuer le règne inique de la femme. Ils sont sans pitié ! ”

“ Tu ne m’effrayes pas et tu es un homme, l’homme défendu, l’homme réprouvé par Vénus victorieuse ! Ah ! comme nous avons raison de ne plus croire à l’infériorilé des mâles, à leur bestialité, à leur indignité native, à leur servitude obligée sous la loi de la femme amazone et déesse. Tu es beau, étranger, beau plus qu’une femme et divin en tes yeux comme une vierge guerrière.
Dyonis ne comprenait pas bien. Cependant, il sentit que si Lydé le trouvait beau, c’était à la suite d’une découverte de l’esprit et non par l’effet d’une admiration sentimentale. ”

“ Dyonis au si joli nom est plus beau que la plus belle femme !
— Des hommes ?...
— Oui, des hommes !...
Lydé et Lalagé se regardèrent avec une certaine inquiétude.
— Mascouliné ! dit l’une.
— Mascouliné ! répliqua l’autre. Pourquoi attendrions-nous d’être vieilles pour connaître l’homme ? C’est monstrueux. L’amour c’est le bonheur dû à la jeunesse. Celle qui aimera un jeune homme épousera un dieu, au lieu d’être accouplée plus tard, comme les amazones déchues, à des esclaves abrutis. ”

“ « Oh ! ciel ! qu’elle est belle ! » murmurait le chevalier au plus profond de lui-même.
— Viens ! fit brusquement Lydé en le prenant par la main.
Ensemble, ils firent un bond sur le tertre. Mais il fallut que Dyonis retournât dans la barque pour reprendre ses habits oubliés. Cela fait, la jeune « Mascouliné », car c’en était une, entraîna le chevalier, déjà gagné par une bonne joie calmante, sous un couvert de citronniers sauvages, au pied d’un rocher où s’ouvrait une petite grotte.
— Reste-là, dit Lydé ; je vais repasser le fleuve et ramener Lalagé qui doit se désespérer. ”

“ C’était la première fois que les Marseillais voyaient Lydé et Lalagé habillées en femmes. Sous l’équipement militaire, leur effigie, marquée d’un signe de race altier, comme un faciès de médaille antique, ne semblait pas devoir se détendre dans les doux sourires défaillants des amantes. À présent sous le flottement transparent de leurs voiles bleus, toute douce et efflorescente apparaissait leur printanière féminité. Aussi bien que le chevalier, et quoique tanné par nombre d’épreuves sentimentales, le beau lieutenant Tamarix, devant elles, sentait son cœur fondre en une tendresse candide. ”