Lydé

“ Offrez-lui sa liberté, que lui procure immédiatement l’absence de lady Glyde. Je vous garantis qu’il ne la laissera pas échapper, cette liberté précieuse, et qu’il retournera sur le continent, aussitôt que l’occasion lui en sera offerte. Tout cela n’est-il pas, à vos yeux, limpide comme cristal ? Oui, sans doute. Avez-vous quelques questions à m’adresser ? Tant mieux ; je suis ici pour vous répondre. ”

“ Lydie, durant ce court intervalle, Lydie, à demi-morte de douleur et d'effroi, s'étoit réfugiée dans un arrière-salon, où son père et Alphonse essayoient vainement de calmer ses angoisses. — « Ah! laissez-moi; disoit-elle à Alphonse ; je ne suis née que pour la honte, que pour la perte de tout ce qui m'aima, de tout ce que j'aime. Etaitce à M. de Valmont, était-ce à M. de Bellegarde de me défendre, de s'exposer...» ”

“ Et cependant, les cieux resplendissent, et les champs sont pleins de sourires, et d'amour étincellent —
Les yeux de Lydia! Oh! je voudrais te voir au milieu d'un chœur de blanches vierges, Lydia, en dansant entourer l'autel d'Apollon, debout dans les rouges lueurs du soir, Rayonner comme une statue de marbre de Paros au milieu des lauriers, et de tes mains laissant tomber des fleurs, et de tes yeux pleins d'éclairs la joie, et de ta lèvre harmonieuse un hymne de Bacchylide. ”

“ La jeunesse de Lydie faisoit en ce moment un grand pas vers l'âge mûr. Elle aimoit; tout alloit changer dans ses goûts, dans son caractère, et tout alloit changer pour être mieux, parce que l'objet de son attachement valoit essentiellement mieux qu'elle. ”

“ Lydie fit un mouvement pour retirer sa main.
— Ne t’offense pas de cet amour, continue Gustave ; tu n’as rien à en craindre, c’est un culte sacré dû à ta constance, à tes vertus ; c’est l’hommage d’un malheureux qui a perdu tous ses droits sur ton cœur, qui ne doit plus te revoir, et qu’un indigne lien va priver pour jamais du bonheur d’être à toi. Chère Lydie, ne me refuse pas un dernier regard ; au nom de cet enfant qui s’endort sur ton sein, dis-moi adieu !
— Ah ! Gustave, vous êtes sans pitié, dit-elle d’une voix étouffée par les larmes. ”

“ Miss Lydia n’avait point envie de dormir, et ce n’était que la présence d’un profane qui l’avait empêchée de goûter ces émotions qu’en mer, et par un clair de lune, tout être humain éprouve quand il a deux grains de poésie dans le cœur. Lorsqu’elle jugea que le jeune lieutenant dormait sur les deux oreilles, comme un être prosaïque qu’il était, elle se leva, prit une pelisse, éveilla sa femme de chambre et monta sur le pont. Il n’y avait personne qu’un matelot au gouvernail, lequel chantait une espèce de complainte dans le dialecte corse, sur un air sauvage et monotone. ”

“ Le soleil descendant vers l'horizon se glisse à travers la treille et, rose, se réfléchit dans mon verre; en rayon d'or il brille et frémit dans ta chevelure, ô Lydia.
Parmi tes noirs cheveux, ô blanche Lydia, gît une languissante rose,et une douce tristesse tempère tout à coup les ardeurs de l'amour.
Dis-moi : Pourquoi sous le ciel enflammé du soir la mer pousse-t-elle là-bas de mystérieux gémissements ? Quels sont les chants, A Lydia, que les uns aux autres se murmurcnt ces pins! ”

“ «Je vous reconnois, monsieur, reprit froidement Lydie ; tel étoit le langage que vous me teniez le jour où j'attendois Alphonse de Bellegarde: d'où vient, depuis ce jour, l'aviez-vous oublié? » — « Grâce, grâce, Lydie !... » dit madame de Mordéck, en suppliant Valmont de calmer Saint-Hilaire. » — «Grâce, mademoiselle! répéta aussi Valmont : l'amour excuse bien des fautes; et celui que vous inspirez n'est pas toujours de nature à se vaincre. » ”

“ C’en est trop pour Gustave ; il retrouve dans ces regards divins tous les transports de son premier délire ; et, s’élançant vers la porte du pavillon, il appelle Lydie ! À ce nom, à ces accents connus, elle jette autour d’elle des yeux égarés, l’album s’échappe de ses mains, et elle s’enfuit du salon en poussant un cri d’effroi. Gustave veut la rassurer, voler près d’elle ; mais il entend les pas d’une personne qui vient a son secours. Il n’ose la rendre témoin du trouble qui l’agite, ni trahir la cause de l’effroi de Lydie. ”

“ Si la blonde Chloé était rejetée, et si ma porte s’ouvrait à Lydia repoussée ?
lydia. Bien qu’il soit plus beau qu’un astre, et toi plus léger que le liège et plus irritable que l’orageuse Hadria, c’est avec toi que j’aimerais vivre, avec toi que je voudrais mourir ! ”

“ PHILOXÈNE. Tout beau, Lydus ! la sévérité tempérée par la douceur, voilà la vraie sagesse. Il ne faut pas s’étonner que la jeunesse fasse quelque folie ; le contraire serait plus surprenant. J’en ai fait autant dans mon bel âge. LYDUS. Hélas ! hélas ! voilà bien cette complaisance qui t'a perdu. Sans vous, j’aurais dirigé ses inclinations vers le bien ; mais Pistoclère compte sur vous, et c’est cela qui le rend libertin.
MNÉSILOQUE, à part. Grands dieux ! il parle de mon ami. Qu’a donc ce Lydus à crier ainsi après son jeune maître ? ”

“ L’amour de Lydia n’est peut-être pas religieux, il est même très profane ; mais afin de lui ressembler, il s’efforce de l’être, de même que ses riants yeux bleus tâchent à se faire sérieux. Profane elle le serait, Lydia, du fond de sa nature, qui ne demande à la vie que les bonheurs naturels, la terre, l’air et l’eau, et toutes les saisons, la santé, le soleil, l’amour du bien-aimé, — si le bien-aimé ne cherchait le bonheur de la vie hors la vie, dans les idées. ”

“ Alméric a bien conçu le malin projet de me rendre jaloux : c’est, dit-on, un plaisir que les meilleurs amis ne se refusent jamais entre eux ; mais la pureté du cœur de Lydie ne pouvait se prêter à tourmenter le mien par un jeu si perfide. La noblesse de son âme, qui s’impose à tout sentiment factice, aurait dû me garantir d’un soupçon dont je rougis encore. Non, Lydie succomberait aux chagrins d’un amour qu’elle condamne, plutôt que d’en punir l’objet par une trahison. Tout en elle respire la candeur ; et l’homme le plus corrompu respecterait jusqu’à sa faiblesse. ”

“ MNÉSILOQUE. Les dieux vous bénissent, Philoxène !
LYDUS. Voilà un jeune homme que son père a élevé comme il faut ! Il va en mer, il s’occupe de son bien, il veille sur la maison ; toujours prêt à faire plaisir à son père, à exécuter ses ordres. Pistoclère et lui sont camarades d’enfance, et du même âge, à deux ou trois jours près ; mais pour le jugement, il y a bien trente ans de différence.
PHILOXÈNE, à Lydus. Prends garde, je ne veux pas que mal à propos tu dises du mal de mon fils.
LYDUS. Eh ! taisez-vous plutôt. C’est une sottise de ne pas vouloir qu’on parle mal de celui qui fait mal. ”

“ Ma bonne fée Lydia.
Lydia murmura avec une timidité enjouée, tandis que des roses fleurissaient ses joues :
— Ami, une Anglaise pratique et raisonnable n’aime point l’illusion, qui est toujours une fausseté... ”

“ Lydie vivante ! Lydie heureuse ! et par lui ! C'était comme un éblouissement.
Il se trouvait bien là, sur cette chaise, les pieds allongés devant l'âtre. Elle lui apparaissait ravissante et gaie, cette chambre d'auberge, éclairée au fond par les lueurs bleuâtres de la nuit. Le tic tac monotone de la vieille horloge lui comptait les premières minutes d'une vie nouvelle qu'il échafaudait dans sa pensée, toute pleine de bonheurs inconnus. Vivre pour quelqu'un, c'est si bien vivre ! ”

“ Elles le montrent malade lui-même, de l’affreux cancer à l’estomac qui l’emportera à la suite de souffrances inexprimables, sans que son dévouement s’arrête pour celle qu’il appelait sa chère Lydia.
J’ai entrevu, je ne puis dire connu, dans ses dernières années cette Lydia, — nom ne lui allait plus guère, — qui a tant pris au poète de ses veilles. L’excellente femme avait un culte pour celui dont elle portait le nom glorieux. Mais quel contraste entre le prêtresse et son dieu ! Née en Angleterre, elle était belle quand il l’avait épousée, mais elle avait perdu tout beauté. ”

“ Tout à son inquiétude, Lydie ne semble pas l’écouter. Alors il court chercher de l’eau, en fait boire à l’enfant, lui donne des bonbons. Bientôt Alfred se calme, et, les yeux encore pleins de larmes, il sourit à son père. Ah ! qui peindra les délices attachées à ce sourire, à ces moments divins, où deux âmes qui succombaient au même effroi renaissent à la même espérance !
Cependant, Lydie rassurée n’a point encore levé les yeux ; assise sur le canapé, sa tête reste penchée vers celle de l’enfant que, soutient son bras ; et, sans le tremblement qui l’agite, on pourrait la croire inanimée. ”

“ Lydie, en achevant ces mots, était tombée, la tête et les deux mains appuyées sur les bras de Valmont, qui, pâle et interdit, cherchoit des expressions dont sa franchise et sa tendresse d'âme fussent également satisfaites. ”

“ En effet, c'était Lydie accordée par son père aux voeux de l'aimable Alphonse. On la voyoit telle qu'elle fut un instant, telle qu'on eût souhaité de la voir tous les jours : parée d'une grâce timide, et les joues colorées d'une pudeur touchante. Ony voyoit Alphonse, éperdu, heureux, àses genoux; on y voyoit son père, s'engageant avec Bellegarde, et d'un serrement de main dictant tout le contrat. Valmont lui-même enfin y étoit représenté prenant à cette scène la part de l'amitié la plus active. — « Quoi ! Monsieur, dit Lydie d'une voix altérée par l'émotion, vous ayez daigné... » ”

“ Comme il m' aime!... dit, en rentrant, Lydie à mademoiselle Miller ; avez-vous remarqué son tremblement... sa rougeur? Quelle nuit affreuse il va passer ! Il est modeste, lui; il ne donne point ses lois, ne se targue point d'une fausse générosité ; ce qu'il pense , il le dit sans fard , et ne craint pas de le répéter tous les jours. ”

“ C’est après Tyndaris, que Lydie inspira au poëte volage une des passions les plus vives qu’il eût encore ressenties. Lydie était éprise d’un tout jeune homme, qu’elle détournait des exercices gymnastiques et des laborieux travaux de son éducation patricienne: Horace lui reprocha de perdre ainsi l’avenir de ce jeune homme, qu’il parvint à remplacer, en se montrant plus libéral que lui. Mais à peine avait-il succédé à cet imberbe Sybaris, que Lydie, aussi capricieuse qu’il pouvait l’être jamais, lui donna pour rival un certain Télèphe, qui s’était emparé d’elle et qui la captivait par les sens. ”

“ Annette a perçu le chant secret de source dans la prairie. Et Lydia a lu dans le sourire attendri de la grande sœur qu’elle a la clef de cette musique, — elle seule dans la maison. Il lui est doux qu’on l’entende. Mais de ce chant du cœur, elles ne se disent rien. C’est défendu, dans ce bruit d’armes, d’écouter trop la mélopée des jours de paix, la flûte qui pleure le bonheur. Lydia lit les lettres de l’aimé, qui parle du devoir exalté des soldats de la Civilisation. Le jeune stoïque l’associe à son rayonnement glacé. L’amoureuse Lydia s’y baigne, avec une joie frissonnante. ”

“ PISTOCLÈRE. Suis-je votre esclave ? ou êtes-vous le mien ?
LYDUS. C’est un maître pire que moi qui vous a enseigné ce langage. Vous êtes plus docile à de telles leçons qu’à celles que je vous ai données en pure perte.
PISTOCLÈRE. Jusqu’ici, Lydus, on a laissé carrière à votre langue. Mais c’est assez ; qu’on me suive et qu’on se taise.
LYDUS. Ah ! vous avez fait un chef-d’œuvre de malice, à votre âge, de cachera votre père et à moi vos déportements. (Ils entrent chez Bacchis.)
______________
ACTE II.
SCÈNE I. — CHRYSALE.
Patrie de mon maître, salut ! ”

“ « J'y pensois , dit Saint-Hilaire ; le détour est peu de chose. » — « Nous verrons , dit Valmont, nous verrons à Arras.» —Et, se livrant à sa vivacité naturelle ,. attirant l'attention de Lydie sur les objets ou simples ou grotesques que le hasard présentait à sa vue, et auxquels sa façon de les envisager donnoit une physionomie toute particulière, l'occupant, l'amusant par une foule d'anecdotes , de traits, de mots heureux, il prouva encore une fois que l'esprit ne domine que dans l'entière liberté du coeur, et que jamais amant n'est plus aimable que lorsqu'il s'inquiète le moins d'être aimé. ”

“ L'amoureuse Lydia s'y baigne avec une joie frissonnante. La chaleur de son sein fait fondre la neige des idées. Elle est encore enfant; l'austère sacrifice se dore d'illusion; l'héroïsme est, pour elle, encore à demi un jeu. Elle le sait dangereux, mais elle croit, elle veut croire à la protection d'un dieu — de son dieu — qui veille sur son amour. (Son dieu et son amour n'ont-ils pas même visage?) Elle paraît confiante, heureuse, et elle rit de son bon rire de gorge, comme font les enfants. Et puis, soudain, elle pleure, et ne veut pas dire pourquoi. Et Annette a pitié. ”

“ Lydie, formée par la nature pour faire le bonheur de tout ce qui l’environne, devient, par sa folle vanité, par sa légèreté indomptable, le désespoir et la honte de sa famille : coupable par sa faute d’une apparente infidélité envers l’amant aimable à qui son père allait l’unir ; indignement trahie par le lâche suborneur qu’un mouvement d’orgueil lui a fait préférer ; dépouillée de sa fortune ; une seconde fois parjure par vanité envers un autre amant non moins tendre, non moins généreux, que sa trahison conduit aux portes du tombeau ”

“ Lydie entendoit tout sans paroître écouter : cet art, particulier chez les femmes, leur est nuisible comme la plupart de leurs finesses; car souvent il leur fait découvrir ce qu'il est au moins inutile qu'elles sachent, et ajoute à leurs idées des idées contraires, auxquelles trop de foiblesse d'âme sacrifie parfois leurs intérêts, et même leurs inclinations. ”

“ Cette femme (c'était mademoiselle Miller ) s'écria, saisie de terreur : — « Lydie!... est-il possible? » — Et le malade , furieux à ce nom dévenu si funeste , regarda la mourante Lydie avec menace et stupeur. — « Va-t-en , lui dit-il égaré; va-t-en!... lé même lieu, le même monde ne peuvent plus nous contenir. » - Et voyant Saint-Hilaire repousser rudement sa fille : — «Onme l'enlève !... ô Dieu!... rendez-la-moi!... rendez-la-moi!... » — SaintHilaire, aux abois, s'empressa de lui ramener Lydie. ”