Pierre Louÿs

“ Les courtisanes d’Amathonte n’étaient pas, comme les nôtres, des créatures en déchéance exilées de toute société mondaine ; c’étaient des filles issues des meilleures familles de la cité. Aphrodite leur avait donné d’être belles, et elles remerciaient la déesse en consacrant au service de son culte leur beauté reconnaissante. Toutes les villes qui possédaient comme celles de Chypre un temple riche en courtisanes avaient à l’égard de ces femmes les mêmes soins respectueux.
L’incomparable histoire de Phryné, telle qu’Athénée nous l’a transmise, donnera quelque idée d’une telle vénération. ”

“ Voyez-moi cette femme de matelots, qui ne sait pas même plisser son vêtement sur l’épaule et qui met de si mauvais fard que le noir de ses sourcils coule sur sa joue en ruisseaux d’encre !
Tu es Phoïnikienne : couche avec ceux de ta race. Pour moi, mon père était Hellène : j’ai droit sur tous ceux qui portent le pétase. Et même sur les autres, s’il me plaît ainsi.
Ne t’arrête plus dans ma rue, ou je t’enverrai dans l’Hadès faire l’amour avec Karôn, et je dirai très justement : « Que la terre te soit légère ! » pour que les chiens puissent te déterrer. ”

“ Dans une société où les maris sont la nuit si occupés par le vin et les danseuses, les femmes devaient fatalement se rapprocher et trouver entre elles la consolation de leur solitude. De là vint qu’elles s’attendrirent à ces amours délicates, auxquelles l’antiquité donnait déjà leur nom, et qui entretiennent, quoi qu’en pensent les hommes, plus de passion vraie que de vicieuse recherche.
Alors, Sapphô était encore belle. Bilitis l’a connue, et elle nous parle d’elle sous le nom de Psappha qu’elle portait à Lesbos. ”

“ Et maintenant considère la toute petite enfant qui est née du frisson que tu as eu un soir dans les bras d’un passant dont tu ne sais plus le nom. Rêve à sa lointaine destinée.
Ces yeux qui s’ouvrent à peine s’allongeront un jour d’une ligne de fard noir, et ils sèmeront aux hommes la douleur ou la joie, d’un mouvement de leurs cils. ”

“ LA MORT VÉRITABLE
Aphrodita ! déesse impitoyable, tu as voulu que sur moi aussi la jeunesse heureuse aux beaux cheveux s’évanouît en quelques jours. Que ne suis-je morte tout à fait !
Je me suis regardée dans mon miroir : je n’ai plus ni sourire ni larmes. Ô doux visage qu’aimait Mnasidika, je ne puis croire que tu fus le mien !
Se peut-il que tout soit fini ! Je n’ai pas encore vécu cinq fois huit années, il me semble que je suis née d’hier, et déjà voici qu’il faut dire : On ne m’aimera plus.
Toute ma chevelure coupée, je l’ai tordue dans ma ceinture et je te l’offre, Kypris éternelle ! ”

“ Enfant, ne passe pas sans m’avoir aimée. Je suis encore belle, dans la nuit ; tu verras combien mon automne est plus chaud que le printemps d’une autre.
Ne cherche pas l’amour des vierges. L’amour est un art difficile où les jeunes filles sont peu versées. Je l’ai appris toute ma vie pour le donner à mon dernier amant.
Mon dernier amant, ce sera toi, je le sais. Voici ma bouche, pour laquelle un peuple a pâli de désir. Voici mes cheveux, les mêmes cheveux que Psappha la Grande a chantés.
Je recueillerai en ta faveur tout ce qu’il m’est resté de ma jeunesse perdue. ”

“ Tu es plus grande qu’elle n’était. Ton corps différent m’étonne.
Regarde, je t’ai enfin cédé. Oui, c’est moi. Tu peux jouer avec mes seins, caresser mon ventre, ouvrir mes genoux. Mon corps tout entier s’est livré à tes lèvres infatigables, — hélas !
Ah ! Gyrinno ! avec l’amour mes larmes aussi débordent ! Essuie-les avec tes cheveux, ne les baise pas, ma chérie ; et enlace-moi de plus près encore pour maîtriser mes tremblements. ”

“ Les amours sans motifs durent le plus longtemps : celui-ci dura dix années. On verra comment il se rompit par la faute de Bilitis, dont la jalousie excessive ne comprenait aucun éclectisme.
Quand elle sentit que rien ne la retenait plus à Mytilène, sinon des souvenirs douloureux, Bilitis fit un second voyage : elle se rendit à Chypre, île grecque et phénicienne comme la Pamphylie elle-même et qui dut lui rappeler souvent l’aspect de son pays natal. ”

“ Ce n’est pas pour l’Artémis qu’on adore à Perga, cette guirlande tressée par mes mains, bien que l’Artémis soit une bonne déesse qui me gardera des couches difficiles.
Ce n’est pas pour l’Athêna qu’on adore à Sidê, bien qu’elle soit d’ivoire et d’or et qu’elle porte dans la main une pomme de grenade qui tente les oiseaux. ”

“ Mais si les longues heures tranquilles dans les bras d’une courtisane, la peau douce, la chaleur du ventre et l’odeur des cheveux te plaisent, cherche Miltô, tu seras content.
N’espère pas beaucoup d’amour ; mais profite de son expérience. On peut tout demander à une femme, quand elle est nue, quand il fait nuit, et quand les cent drachmes sont sur le foyer. ”

“ LA PLUIE AU MATIN
La nuit s’efface. Les étoiles s’éloignent. Voici que les dernières courtisanes sont rentrées avec les amants. Et moi, dans la pluie du matin, j’écris ces vers sur le sable.
Les feuilles sont chargées d’eau brillante. Des ruisseaux à travers les sentiers entraînent la terre et les feuilles mortes. La pluie, goutte à goutte, fait des trous dans ma chanson.
Oh ! que je suis triste et seule ici ! Les plus jeunes ne me regardent pas ; les plus âgés m’ont oubliée. C’est bien. Ils apprendront mes vers, et les enfants de leurs enfants.
Voilà ce que ni Myrtalê, ni Thaïs, ni Glykéra ne se diront, le jour où leurs belles joues seront creuses. ”

“ Et il supplia les juges « de ne pas mettre à mort la prêtresse et l’inspirée d’Aphroditê ». Au contraire des autres courtisanes qui sortaient vêtues de cyclas transparentes à travers lesquelles paraissaient tous les détails de leur corps, Phryné avait coutume de s’envelopper même les cheveux dans un de ces grands vêtements plissés dont les figurines de Tanagre nous ont conservé la grâce. Nul, s’il n’était de ses amis, n’avait vu ses bras ni ses épaules, et jamais elle ne paraissait dans la piscine des bains publics. Mais un jour il se passa une chose extraordinaire. ”

“ Il fait déjà grand jour. Je devrais être levée. Mais le sommeil du matin est doux et la chaleur du lit me retient blottie. Je veux rester couchée encore.
Tout à l’heure j’irai dans l’étable. Je donnerai aux chèvres de l’herbe et des fleurs, et l’outre d’eau fraîche tirée du puits, où je boirai en même temps qu’elles. ”

“ HYMNE À LA NUIT
Les masses noires des arbres ne bougent pas plus que des montagnes. Les étoiles emplissent un ciel immense. Un air chaud comme un souffle humain caresse mes yeux et mes joues.
Ô Nuit qui enfantas les Dieux ! comme tu es douce sur mes lèvres ! comme tu es chaude dans mes cheveux ! comme tu entres en moi ce soir, et comme je me sens grosse de tout ton printemps !
Les fleurs qui vont fleurir vont toutes naître de moi. Le vent qui respire est mon haleine. Le parfum qui passe est mon désir. Toutes les étoiles sont dans mes yeux.
Ta voix, est-ce le bruit de la mer, est-ce le silence de la plaine ? ”

“ Alors je sentis un grand frisson, et sans cesser de lui tenir la main, je me penchai sur son épaule, afin de lire les quatre vers entre la coupe creuse et le serpent :
« Ce n’est pas la mort qui m’a enlevée, mais les Nymphes des fontaines. Je repose ici sous une terre légère avec la chevelure coupée de Xantho. Qu’elle seule me pleure. Je ne dis pas mon nom. » ”

“ Elle demeura fidèle au temple, tant qu’Aphrodite consentit à prolonger la jeunesse de sa plus pure adoratrice. Le jour où elle cessa d’être aimée, elle cessa d’écrire, dit-elle. Pourtant il est difficile d’admettre que les chansons de Pamphylie aient été écrites à l’époque où elles ont été vécues. Comment une petite bergère de montagnes eût-elle appris à scander ses vers selon les rythmes difficiles de la tradition éolienne ? On trouvera plus vraisemblable que, devenue vieille, Bilitis se plut à chanter pour elle-même les souvenirs de sa lointaine enfance. ”

“ La bouche d’une fille de quinze ans reste pure malgré tout. Les lèvres d’une femme chenue, même vierges, sont dégradées ; car le seul opprobre est de vieillir et nous ne sommes flétries que par la ride. ”

“ Et alors je connaîtrai les souvenirs déchirants, les brûlantes envies solitaires et les larmes dans les mains.
Si la vie est un long songe, à quoi bon lui résister ? Maintenant, quatre et cinq fois la nuit je demande la jouissance amoureuse, et quand mes flancs sont épuisés je m’endors où mon corps retombe. ”

“ Je frissonne ; la nuit est fraîche, et la forêt toute mouillée. Pourquoi m’as-tu conduite ici ? mon grand lit n’est-il pas plus doux que cette mousse semée de pierres ?
Ma robe à fleurs aura des taches de verdure ; mes cheveux seront mêlés de brindilles ; mon coude, regarde mon coude, comme il est déjà souillé de terre humide. ”

“ Et ce n’est pas sans raison que j’ai imploré ces trois immortels, car Mnasidika porte sur son visage le reflet de leur triple divinité :
Ses lèvres sont rouges comme le cuivre, ses cheveux bleuâtres comme le fer, et ses yeux noirs, comme l’argent. ”

“ Je baiserai d’un bout à l’autre les longues ailes noires de ta nuque, ô doux oiseau, colombe prise, dont le cœur bondit sous ma main !
Je prendrai ta bouche dans ma bouche comme un enfant prend le sein de sa mère. Frissonne !... car le baiser pénètre profondément et suffirait à l’amour. ”

“ Je fus jadis amoureuse de la beauté des jeunes hommes, et le souvenir de leurs paroles, jadis, me tint éveillée.
Je me souviens d’avoir gravé un nom dans l’écorce d’un platane. Je me souviens d’avoir laissé un morceau de ma tunique dans un chemin où passait quelqu’un. ”

“ Car, dans le secret de ton corps, c’est toi, Mnasidika aimée, qui recèles l’antre des nymphes dont parle le vieil Homêros, le lieu où les naïades tissent des linges de pourpre.
Le lieu où coulent, goutte à goutte, des sources intarissables, et d’où la porte du Nord laisse descendre les hommes, et où la porte du Sud laisse entrer les Immortels. ”

“ LE PASSÉ QUI SURVIT
Je laisserai le lit comme elle l’a laissé, défait et rompu, les draps mêlés, afin que la forme de son corps reste empreinte à côté du mien.
Jusqu’à demain je n’irai pas au bain, je ne porterai pas de vêtements et je ne peignerai pas mes cheveux de peur d’effacer les caresses. ”

“ La nuit, les chevelures des femmes et les branches des saules se confondent. Je marchais au bord de l’eau. Tout à coup, j’entendis chanter : alors seulement je reconnus qu’il y avait là des jeunes filles.
Je leur dis : « Que chantez-vous ? » Elles répondirent : « Ceux qui reviennent. » L’une attendait son père et l’autre son frère ; mais celle qui attendait son fiancé était la plus impatiente.
Elles avaient tressé pour eux des couronnes et des guirlandes, coupé des palmes aux palmiers et tiré des lotus de l’eau. ”

“ Le soleil a passé toute la nuit chez les morts depuis que je l’attends, assise sur mon lit, lasse d’avoir veillé. La mèche de la lampe épuisée a brûlé jusqu’à la fin.
Elle ne viendra plus : voici la dernière étoile. Je sais bien qu’elle ne viendra plus. Je sais même le nom que je hais. ”

“ J’ai adoré l’Astarté à Kypre. J’ai connu Psappha à Lesbos. J’ai chanté comment j’aimais. Si j’ai bien vécu, Passant, dis-le à ta fille.
Et ne sacrifie pas pour moi la chèvre noire ; mais, en libation douce, presse sa mamelle sur ma tombe. ”

“ Vois, la lampe vient de mourir, nous roulons dans la nuit ; mais je presse ton corps mouvant et j’entends ta plainte perpétuelle...
Gémis ! gémis ! gémis ! ô femme ! Erôs nous traîne dans la douleur. Tu souffrirais moins sur ce lit pour mettre un enfant au monde que pour accoucher de ton amour. ”

“ Alors il m’a demandé pardon, il m’a embrassé les cheveux, j’ai senti son haleine brûlante, et il est parti... Maintenant je suis seule.
Je regarde la place vide, le bois désert, la terre foulée. Et je mords mes poings jusqu’au sang et j’étouffe mes cris dans l’herbe. ”

“ Ma main rampante sur sa tunique cherchait à deviner le corps dérobé, qui tour à tour onduleux se pliait, ou cambré se raidissait avec des frémissements de la peau.
De ses yeux en délire elle désignait le lit ; mais nous n’avions pas le droit d’aimer avant la cérémonie des noces, et nous nous séparâmes brusquement. ”

“ Plus que ses balles ou sa poupée, je suis pour elle un jouet. De toutes les parties de mon corps elle s’amuse comme une enfant, pendant de longues heures, sans parler.
Elle défait ma chevelure et la reforme selon son caprice, tantôt nouée sous le menton comme une étoffe épaisse, ou tordue en chignon ou tressée jusqu’au bout. ”

“ Ici gît le corps délicat de Lydé, petite colombe, la plus joyeuse de toutes les courtisanes, qui plus que toute autre aima les orgies, les cheveux flottants, les danses molles et les tuniques d’hyacinthe.
Plus que toute autre elle aima les glottismes savoureux, les caresses sur la joue, les jeux que la lampe voit seule et l’amour qui brise les membres. ”

“ Nous étions restées coiffées pour être encore plus découvertes, et dans l’air étroit du lit, deux odeurs de femmes montaient, des deux cassolettes naturelles.
Rien au monde, pas même la lampe, ne nous a vues cette nuit-là. Laquelle de nous fut aimée, elle seule et moi le pourrions dire. Mais les hommes n’en sauront rien. ”

“ On voit briller au soleil la peau délicate des écorces.
Hélas ! que de fleurs sur la terre ! Ayez pitié des fleurs tombées. Il ne faut pas les balayer et les mêler dans la boue ; mais les conserver aux abeilles. ”