Pierre Louÿs

“ Et je tournais la tête ici et là et je remuais les lèvres sans parler.
Mon cœur affolé, brusque et dur, battait et battait ma poitrine, comme un satyre emprisonné heurterait, ployé dans une outre. Elle me dit : « Ton cœur te fait mal... »
« O Mnasidika, répondis-je, le cœur des femmes n’est pas là. Celui-ci est un pauvre oiseau, une colombe qui remue ses ailes faibles. Le cœur des femmes est plus terrible.
« Semblable à une petite baie de myrte, il brûle dans la flamme rouge et sous une écume abondante. C’est là que je me sens mordue par la vorace Aphroditè. » ”

“ Voici que ton corps sous la robe a noyé ses formes grêles dans une voluptueuse mollesse.
Tes seins sont deux vastes fleurs renversées sur ta poitrine, et dont la queue coupée nourrit une sève laiteuse. Ton ventre plus doux défaille sous la main.
Et maintenant considère la toute petite enfant qui est née du frisson que tu as eu un soir dans les bras d’un passant dont tu ne sais plus le nom. Rêve à sa lointaine destinée.
Ces yeux qui s’ouvrent à peine s’allongeront un jour d’une ligne de fard noir, et ils sèmeront aux hommes la douleur ou la joie, d’un mouvement de leurs cils. ”

“ Aime-moi, non pas avec des sourires, des flûtes ou des fleurs tressées, mais avec ton cœur et tes larmes, comme je t'aime avec ma poitrine et avec mes gémissements.
Quand tes seins s'alternent à mes seins, quand je sens ta vie contre ma vie, quand tes genoux se dressent derrière moi, alors ma bouche haletante ne sait même plus trouver la tienne.
Étreins-moi comme je t'étreins! Vois, la lampe vient de mourir, nous roulons dans la nuit; mais je presse ton corps brûlant et j'entends ta plainte perpétuelle...
Gémis! gémis! gémis! ô femme! Erôs nous traîne dans la douleur. ”

“ Sommeil, demeure encore longtemps entre ses beaux cils recourbés et continue la nuit heureuse par un songe de bon augure.
70 — LE BAISER
Je baiserai d'un bout à l'autre les longues ailes noires de ta nuque, ô doux oiseau, colombe prise dont le cœur bondit sous ma main.
Je prendrai ta bouche dans ma bouche comme un enfant prend le sein de sa mère. Frissonne!... car le baiser pénètre profondément et suffirait à l'amour.
Je promènerai mes lèvres comme du feu, sur tes bras, autour de ton cou, et je ferai tourner sur tes côtes chatouilleuses la caresse étirante des ongles. ”

“ DERNIÈRE ÉPITAPHE
158 Sous les feuilles noires des lauriers, sous les fleurs amoureuses des roses, c’est ici que je suis couchée, moi qui sus tresser le vers au vers, et faire fleurir le baiser.
J’ai grandi sur la terre des nymphes ; j’ai vécu dans l’île des amies ; je suis morte dans l’île de Kypris. C’est pourquoi mon nom est illustre et ma stèle frottée d’huile.
Ne me pleure pas, toi qui t’arrêtes : on m’a fait de belles funérailles ; les pleureuses se sont arraché les joues ; on a couché dans ma tombe mes miroirs et mes colliers. ”

“ Des caleçons crevés se collaient à mes cuisses, et mes seins jaillissaient nus d’une brassière brodée d’or.
J’ai dansé selon le rite au son des crotales, les douze désirs d’Aphroditê. Et voici que l’amour est entré en lui tout à coup, et sur le lit de sa virginité j’ai recommencé toute la danse.
« Tu sais te faire aimer, disait-il, mais tu n’en es pas émue. Que faut-il faire pour que tu m’aimes ? » Je le regardai plus loin que les yeux et je lui dis avec lenteur : « T’imaginer que tu es femme. » ”

“ Entre ma tunique et mes seins je vous apporte quelque chose.
Je suis comme une petite poule effrayée... Je ne sais pas si j’oserai vous dire... Mon cœur bat comme si je mourais... C’est un voile que je vous apporte.
Un voile et les rubans de mes jambes. Vous voyez : il y a du sang. Par l’Apollôn c’est malgré moi ! Je me suis bien défendue ; mais l’homme qui aime est plus fort que nous.
Lavez-les bien ; n’épargnez ni le sel ni la craie. Je mettrai quatre oboles pour vous aux pieds de l’Aphroditê ; et même une drachme d’argent. ”

“ Je me suis regardée dans mon miroir : je n’ai plus ni sourire ni larmes. O doux visage qu’aimait Mnasidika, je ne puis croire que tu fus le mien !
Se peut-il que tout soit fini ! Je n’ai pas encore vécu cinq fois huit années, il me semble que je suis née d’hier, et déjà voici qu’il faut dire : On ne m’aimera plus.
Toute ma chevelure coupée, je l’ai tordue dans ma ceinture et je te l’offre, Kypris éternelle ! Je ne cesserai pas de t’adorer. Ceci est le dernier vers de la pieuse Bilitis. ”

“ « Ton visage se penche sous ta chevelure épaisse, gonflée de fleurs et de parfums. Tes paupières molles s’ouvrent à peine et tes flancs sont las des mouvements de l’amour.
« Ton corps fatigué du poids de tes seins porte les marques fines de l’ongle et les taches bleues du baiser. Tes bras sont rougis par l’étreinte. Chaque ligne de ta peau fut aimée.
— Eau claire du bassin, ta fraîcheur repose. Reçois-moi, qui suis lasse en effet. Emporte le fard de mes joues, et la sueur de mon ventre et le souvenir de la nuit. » ”

“ SOIR PRÈS DU FEU
82 L’hiver est dur, Mnasidika. Tout est froid, hors notre lit. Lève-toi, cependant, viens avec moi, car j’ai allumé un grand feu avec des souches mortes et du bois fendu.
Nous nous chaufferons accroupies, toutes nues, nos cheveux sur le dos, et nous boirons du lait dans la même coupe et nous mangerons des gâteaux au miel.
Comme la flamme est sonore et gaie ! N’es-tu pas trop près ? Ta peau devient rouge. Laisse-moi la baiser partout où le feu l’a faite brûlante. ”

“ LA JOUEUSE DE FLÛTE
124 Mélixô, les jambes serrées, le corps penché, les bras en avant, tu glisses ta double flûte légère entre tes lèvres mouillées de vin et tu joues au-dessus de la couche où Téléas m’étreint encore.
Ne suis-je pas bien imprudente, moi qui loue une aussi jeune fille pour distraire mes heures laborieuses, moi qui la montre ainsi nue aux regards curieux de mes amants, ne suis-je pas inconsidérée ? ”

“ L’orateur ne déchira que le haut de sa tunique et révéla seulement les seins. Et il supplia les juges « de ne pas mettre à mort la prêtresse et l’inspirée d’Aphroditê ». Au contraire des autres courtisanes qui sortaient vêtues de cyclas transparentes à travers lesquelles paraissaient tous les détails de leur corps, Phryné avait coutume de s’envelopper même les cheveux dans un de ces grands vêtements plissés dont les figurines de Tanagre nous ont conservé la grâce. Nul, s’il n’était de ses amis, n’avait vu ses bras ni ses épaules, et jamais elle ne se montrait dans la piscine des bains publics. ”

“ Ici gît le corps délicat de Lydé, petite colombe, la plus joyeuse de toutes les courtisanes, qui plus que toute autre aima les orgies, les cheveux flottants, les danses molles et les tuniques d'hyacinthe.
Plus que toute autre elle aima les glottismes savoureux, les caresses sur la joue, les jeux que la lampe voit seule et l'amour qui brise les membres. Et maintenant, elle est une petite ombre.
Mais avant de la mettre au tombeau, on l'a merveilleusement coiffée et on l'a couchée dans les roses; la pierre même qui la recouvre est tout imprégnée d'essences et de parfums. ”

“ « Je n’ai pas d’amie, m’a-t-elle dit ; car la ville la plus proche est à quarante stades d’ici. Je vis seule avec ma mère qui est veuve et toujours triste. Si tu veux, je te suivrai.
« Je te suivrai jusqu’à ta maison, fût-elle de l’autre côté de l’île et je vivrai chez toi jusqu’à ce que tu me renvoies. Ta main est tendre, tes yeux sont bleus.
« Partons. Je n’emporte rien avec moi, que la petite Aphroditê qui est pendue à mon collier. Nous la mettrons près de la tienne, et nous leur donnerons des roses en récompense de chaque nuit. » ”

“ C'était là que reposait l'amie de Mnasidika, dans un grand cercueil de terre cuite, sous un couvercle modelé par un statuaire délicat qui avait figuré dans l'argile le visage de la morte : les cheveux étaient peints en noir, les yeux à demi fermés et prolongés au crayon comme si elle eût été vivante, et la joue à peine attendrie par un sourire léger qui naissait des lignes de la bouche. Rien ne dira jamais ce qu'étaient ces lèvres, à la fois nettes et rebordées, molles et fines, unies l'une à l'autre, et comme enivrées de se joindre. ”

“ Une nuit de repos vous fera du bien : vous dormirez dans mon lit, même sans fards et mal coiffées. Mettez une simple tunique de laine et laissez vos bijoux au coffre.
Nul ne vous fera danser pour admirer vos jambes et les mouvements lourds de vos reins. Nul ne vous demandera les Figures sacrées, pour juger si vous êtes amoureuses.
Et je n’ai pas commandé, pour nous, deux joueuses de flûte aux belles bouches, mais deux marmites de pois rissolés, des gâteaux au miel, des croquettes frites et ma dernière outre de Khios. ”

“ Des fioles de parfums pendaient aux chevilles de terre, et l'une d'elles, après si longtemps, était encore embaumée. Le miroir d'argent poli où Bilitis s'était vue, le stylet qui avait traîné le fard bleu sur ses paupières, furent retrouvés à leur place. Une petite Astarté nue, relique à jamais précieuse, veillait toujours sur le squelette orné de tous ses bijoux d'or et blanc comme une branche de neige, mais si doux et si fragile qu'au moment où on l'effleura, il se confondit en poussière. ”

“ Ah ! il est bien loin d’ici, de l’autre côté de la montagne, mais je le vois et je l’entends et je le sens comme s’il me touchait. »
LE SERMENT
43 « Lorsque l’eau des fleuves remontera jusqu’aux sommets couverts de neiges ; lorsqu’on sèmera l’orge et le blé dans les sillons mouvants de la mer ;
« Lorsque les pins naîtront des lacs et les nénufars des rochers, lorsque le soleil deviendra noir, lorsque la lune tombera sur l’herbe ;
« Alors, mais alors seulement, je prendrai une autre femme, et je t’oublierai, Bilitis, âme de ma vie, cœur de mon cœur. » ”

“ Quand la première aube se mêla aux lueurs affaiblies des flambeaux, je fis entrer dans l'orgie une joueuse de flûte vicieuse et agile, qui tremblait un peu, ayant froid.
Louez la petite fille aux paupières bleues, aux cheveux courts, aux seins aigus, vêtue seulement d'une ceinture, d'où pendaient des rubans jaunes et des tiges d'iris noirs.
Louez-la! car elle fut adroite et fit des tours difficiles. Elle jonglait avec des cerceaux, sans rien casser dans la salle, et se glissait au travers comme une sauterelle.
Parfois elle faisait la roue sur les mains et sur les pieds. ”

“ Ô Astarté irrésistible, entends-moi, prends-moi, possède-moi, ô Lune ! et treize fois, chaque année, arrache à mes entrailles la libation de mon sang !
HYMNE À LA NUIT
100 Les masses noires des arbres ne bougent pas plus que des montagnes. Les étoiles emplissent un ciel immense. Un air chaud comme un souffle humain caresse mes yeux et mes joues.
Ô Nuit qui enfantas les Dieux ! comme tu es douce sur mes lèvres ! comme tu es chaude dans mes cheveux ! ”

“ Qu’ils sont laids ! Compare à leurs têtes rondes nos chevelures immenses ; cherche nos seins blancs sur leurs poitrines.
À côté de leurs flancs étroits, considère nos hanches luxuriantes, large couche creusée pour l’amant. Dis enfin quelles lèvres humaines, sinon celles qu’ils voudraient avoir, élaborent les voluptés ?
Tu es malade, ô Kléôn, mais une femme te peut guérir. Va chez la jeune Satyra, la fille de ma voisine Gorgô. Sa croupe est une rose au soleil, et elle ne te refusera pas le plaisir qu’elle-même préfère. ”

“ Je devrais être levée. Mais le sommeil du matin est doux et la chaleur du lit me retient blottie. Je veux rester couchée encore.
Tout à l’heure j’irai dans l’étable. Je donnerai aux chèvres de l’herbe et des fleurs, et l’outre d’eau fraîche tirée du puits, où je boirai en même temps qu’elles.
Puis je les attacherai au poteau pour traire leurs douces mamelles tièdes ; et si les chevreaux n’en sont pas jaloux, je sucerai avec eux les tettes assouplies.
Amaltheia n’a-t-elle pas nourri Dzeus ? J’irai donc. Mais pas encore. Le soleil s’est levé trop tôt et ma mère n’est pas éveillée. ”

“ Car rien n’est divin sur la terre à l’égal du parfum des roses dans la nuit. Comment se fait-il qu’au temps où j’étais seule je ne m’en sentais pas enivrée ?
LES REMORDS
34 D’abord je n’ai pas répondu, et j’avais la honte sur les joues, et les battements de mon cœur faisaient mal à mes seins.
Puis j’ai résisté, j’ai dit : « Non. Non. » J’ai tourné la tête en arrière et le baiser n’a pas franchi mes lèvres, ni l’amour mes genoux serrés.
Alors il m’a demandé pardon, il m’a embrassé les cheveux, j’ai senti son haleine brûlante, et il est parti... Maintenant je suis seule. ”

“ LA PETITE APHRODITÊ DE TERRE CUITE
53 La petite Aphroditê gardienne qui protège Mnasidika fut modelée à Camiros par un potier fort habile. Elle est grande comme le pouce, et de terre fine et jaune.
Ses cheveux retombent et s’arrondissent sur ses épaules étroites. Ses yeux sont longuement fendus et sa bouche est toute petite. Car elle est la Très-Belle.
De la main droite, elle désigne sa divinité, qui est criblée de petits trous sur le bas-ventre et le long des aines. ”

“ Elles t’apprendront ce que tu ignores : le miel des caresses de la femme.
« L’homme est violent et paresseux. Tu le connais, sans doute. Hais-le. Il a la poitrine plate, la peau rude, les cheveux ras, les bras velus. Mais les femmes sont toutes belles.
« Les femmes seules savent aimer ; reste avec nous, Bilitis, reste. Et si tu as une âme ardente, tu verras ta beauté comme dans un miroir sur le corps de tes amoureuses. » ”