Renée Vivien

“ N’es-tu point épouvantée d’être seule avec moi, dans la forêt nocturne qui m’aime et qui te hait ?
Je voudrais fuir tes yeux clairs et pénétrants comme l’acier mortel, je voudrais te fuir et t’attirer à moi.
Les branches des arbres s’inclinent vers toi comme de longs bras menaçants qui étouffent dans une étreinte d’amour haineux.
Ils peuvent t’étrangler, mais ils sont impuissants contre moi, car je suis l’être du silence et de la solitude.
Toute la forêt nocturne te menace et te hait : elle a vu le mensonge dans tes yeux, et le péril de ta voix, et la cruauté de ta caresse. ”

“ Enfants, leur dit-elle, (et sa voix ressemblait aux frôlements légers des feuillages,) je pleure sur l’inégalité de vos destins. Car, Toi, Latone, tu seras la compagne et l’égale des Dieux éternels. Et tes flancs glorieux enfanteront la Lune et le Soleil. La Lune, vierge pâle aux vêtements verts et bleus, dardera sans pitié ses rayons mortels pareils à des flèches d’argent. Et le Soleil implacable percera l’ombre et le silence de ses rayons mortels pareils à des flèches d’or. Tous deux, ils seront très beaux et très cruels, et les hommes les adoreront. ”

“ Quelques-uns avaient connu la fraîcheur de ses lèvres dans le lit fluide des fleuves et des mers. D’autres l’avaient cherchée dans les angoisses du poison ou dans le cruel éclair de l’acier. Tous, ils gardaient au front le reflet d’une pensée décisive et d’un acte solennel.
Je vis la multitude des amants de la Mort, de ceux qui avaient osé accomplir le plus magnifique geste humain : la Destruction de soi-même. Et j’enviai la paix et splendeur qui rayonnaient de leurs visages.
Je leur demandai si, en vérité, le baiser de la Mort leur fut clément et doux. ”

“ Mais un roi poète ceignit la couronne, et, après avoir recueilli les anciennes ballades qui glorifiaient les cheveux ondoyants de la princesse de légende, il fit ouvrir le tombeau de marbre noir, afin d’y retrouver un suprême vestige de toute cette beauté dont le souvenir chantait encore sur les lèvres des hommes.
Ayant pénétré dans le mausolée, il recula, épouvanté et ravi. Car la chevelure de la Morte ruisselait comme un clair de lune merveilleux et illuminait les ténèbres sépulcrales de ses lueurs de cristal et d’argent. ”

“ Tu joueras avec les crabes et tu souriras aux méduses qui brûlent comme des astres. Dans les jardins de la Mer bleuissent de vivantes anémones et, dans ses vergers, les arbres de corail balancent au gré des remous leurs branches rouges. Tu entendras le chant d’amour éternellement inapaisé de la Mer, le chant qui monte vers la Lune, sa lointaine Amante. Car la Mort guérit de tous les souvenirs, et la Mort est très belle dans le lit de la Mer. ”

“ LE BAISER DE SÉLANNA [1]
Je vous conterai, ô vierges attentives, le baiser que Sélanna fit fleurir jadis sur le front d’une morte.
Sélanna, sachez-le, est la seule parmi les Déesses qui ait connu la mystique splendeur de l’Amour sans Désir. Elle n’a point la rigidité de l’Artémis et de Pallas Athéna, ni l’ardeur de l’Aphrodite. Ses caresses sont chastes comme les rayons nocturnes ; elles effleurent comme les ailes invisibles de l’Ame. ”

“ Et la Mer est parée de lumière, la Mer a revêtu sa robe nuptiale, sa robe de soleil.
La Dogaresse pleure au fond du Palais,
Car la Dogaresse est jalouse de la Mer, de l’éternelle Amante qui lui ravit son époux.
— Toi dont les yeux ont la mélancolie des lagunes, toi dont les yeux gardent le reflet des eaux mortes, ô Dogaresse pitoyable et jalouse, écoute-moi,
Je sais les secrets de la Mer.
Elle est ardente et stérile, elle aime l’amour de la Lune et elle méprise l’amour des hommes. ”

“ La prudence, c’est l’éternelle lâcheté. Oh ! préférer l’ennuyeuse Pénélope aux Sirènes ! — Moi, je donnerais le souffle de mes lèvres, les lignes, les ondulations et les couleurs que mes yeux avides contemplent avec tant d’angoisse, les harmonies qui me font si divinement souffrir, les parfums que j’aspire avec tant de fièvre, tout ce qui fait vivre de la vie brûlante et triste, pour entendre un instant le Chant des Sirènes... ”

“ Et les baisers de mes compagnes, les baisers qui sont pareils aux harmonies, aux parfums, à la joie des couleurs, des lignes et des ondulations gracieuses, les baisers âcres comme le ciel et doux comme les roses, je les donnerais pour entendre un instant le Chant périlleux.
— En vérité, tes paroles ne sont point sages, dit avec calme le vieux Méniskos. Quoi ! tu donnerais les longues années d’une existence humaine pour l’éclair d’une joie !
— Tu ne peux pas comprendre, Méniskos, répondit Iône. Les hommes sont lâches dès leur naissance. ”

“ Et la Nuit implora Dana, la Créatrice : « Ô Dana, voici que la Mer se lamente, car ses flots ne sont plus caressés par la Lune. Voici que les solitudes s’attristent, car leur mystère n’est plus, et elles s’épouvantent de se voir révélées dans la lumière. »
Dana, apaisée, écouta la voix de la Nuit agenouillée à ses pieds, sous ses innombrables voiles verts et pourpres et roux et bleus. Et Dana toute-puissante rendit la Nuit à la Terre. ”

“ Car elle possède une existence à part, une existence étrange et presque terrible. J’ai connu des femmes d’une fragilité inquiétante, dont l’excessive chevelure épuisait toutes les forces, et qui mouraient du poids de leurs cheveux. Et l’on a vu les chevelures des Mortes vivre et s’allonger au profond du tombeau...
Une princesse de légende expira, jadis, dans la fleur pâle de sa virginité. Le roi son père fit ensevelir, en un tombeau de marbre noir, ce divin corps intact qui semblait pétri de reflets de perles et de parfums de roses blanches. ”

“ Puisque tu nous as aimées assez résolument pour nous donner ton existence humaine, nous te donnerons à notre tour la ferveur de notre baiser. Vois, j’ai cueilli de mes mains, afin de parer tes cheveux, les perles qui sont les fleurs pâles de la Mer, et la nacre multicolore, et la grâce infinie des merveilleux coquillages. Ton repos sur le velouté du sable d’argent sera bercé par le rythme de la Mer. Tu joueras avec les crabes et tu souriras aux méduses qui brûlent comme des astres. ”

“ Tu le retrouveras pâle de désir inassouvi, et tu presseras longtemps sur tes lèvres ses lèvres amères.
Mais ne t’épouvante point si ton époux ne te rend plus tes caresses, car ceux que la Mer a dédaignés meurent de son mépris.
Cette nuit, la Lune et la Mer s’aimeront au profond de l’espace.
Le Tombeau Héroïque
LE TOMBEAU HÉROÏQUE
Je vis un tombeau sans fleurs dans un cimetière où s’épanouissaient toutes les fleurs du regret et du souvenir, — les roses pâles comme la souffrance, les pensées sombres comme le remords et les violettes tristes comme le rêve. ”

“ Elle avait la pâleur de l’herbe que le soleil a décolorée. Ses mains étaient parfumées de violettes, dont elle tressait des couronnes. Sa voix était pareille à la voix de Peithô, la Persuasion qui sert l’Aphrodita et qui entraîne les êtres vers l’amour. Et son sourire avait la douceur lointaine du sourire de Sélanna.
Hérô la contemplait, muette, L’ardente rougeur du soir brûlait leurs fronts. ”

“ Je me souviens d’une nuit d’hiver, sans lune, d’une nuit d’étoiles, plus claire que le cristal et que la rosée. Les arbres fleuris de givre étaient très pâles et semblables à des ciselures d’argent. Les feuillages n’alourdissaient plus le dessin ténu des branches. Tout était blanc, tout rayonnait d’une lumière vague. ”

“ J’instruisis Hérô de Guara, la [vierge] légère à la course.
Psappha.
Hérô de Guara fut, comme Atalanta, une vierge légère à la course. La foule contemplait de loin ses fuyantes sandales d’or, aussi promptes que l’éclair, lorsque, la première, elle atteignait au but, le vent du matin ayant dénoué ses cheveux et ravivé l’aurore de ses joues. Des souffles de fenouil et de thym, imprégnant son corps, flottaient autour d’elle. ”

“ Les choses tendres et vraies me supplient de t’abandonner et de m’enfuir, — les feuilles et le lierre, et la mousse, et les violettes bien-aimées.
Seuls, les furtifs serpents et la lune se réjouissent et encouragent notre amour. ”

“ Le glacier est bleu comme la flamme du soufre et vert comme l’aigue-marine.
Le glacier a la profondeur et la majesté d’une mer immobile.
L’air, autour du glacier, est froid et pur ainsi que du cristal. ”

“ Ton ressentiment n’épargnera point la blonde compagne, la joie et la douceur de ton enfance, car elle partagera la splendeur insolente des Olympiens, et méritera, comme eux, l’éclair de tes yeux indignés et la clameur vengeresse de ta voix puissante. ”

“ Je voudrais, disait Iône aux yeux de volettes, attardée sur la grève crépusculaire, je voudrais entendre le Chant des Sirènes.
— Tu sais bien, répondit le vieux pêcheur Méniskos, que le Chant des Sirènes est mortel à qui l’entend.
— Comme tout ce qui est beau et sonore, interrompit impérieusement la vierge aux yeux de violettes. Les choses sans grandeur, seules, ne recèlent aucun danger. ”

“ Sa robe semblait tissée de lune et de neige et de larmes. La Mort me dit : « Suis-moi jusque dans mon palais dont le marbre luit au milieu des cyprès. Là, je te montrerai la multitude de mes amants. Ils sont plus clairs et plus majestueux que la Beauté vivante, et aucune ivresse humaine n’égalera l’ardeur de l’étreinte dont ils m’enlacèrent jadis. » ”

“ Et, de l’enlacement de Lilith et du Serpent, naquirent les songes pervers, les parfums malfaisants, les poisons de révolte et de luxure qui hantent l’esprit des hommes et rendent leur âme semblable à l’âme dangereuse et triste des Anges du Mal. ”

“ Au temps crépusculaire qui précéda la naissance de la Lune et du Soleil, vivaient côte à côte deux petites vierges adolescentes, aux seins à peine fleuris, Latone blonde comme l’hiver, Niobé brune comme l’automne. Les yeux bleus de Latone contenaient tout le bleu de l’espace, les yeux noirs de Niobé toutes les ténèbres. ”

“ Le confort m’attire, même sous l’aspect extérieur le moins séduisant. Le confort est l’ami et le protecteur du songe. Il l’abrite contre les désagréments qui troublent la pensée ; et la matière, par une revanche glorieuse, aide à l’essor de la spiritualité la plus haute. Ainsi, le balancement égal de cette chaise à bascule scande familièrement le rêve. ”

“ Dans la chambre qu’elle habite, on sent la présence mystérieuse de l’Âme. Elle aime les fleurs qui se fanent, et s’attriste voluptueusement lorsque le crépuscule fait tomber avec regret les pétales d’une rose. ”

“ Elle ne fut point tirée de la chair de l’homme, mais elle naquit d’un souffle de l’aurore.
Ses cheveux de pourpre incendiaient le crépuscule, et ses yeux reflétaient la beauté de l’univers.
Dieu, lorsqu’il créa Lilith, la destina au sourire de l’homme. Mais elle considéra l’homme, et le trouva d’essence grossière et inférieure à elle-même. ”

“ Ainsi qu’une perverse Ophélie, tu flottes à la surface de l’étang livide.
Tes seins épanouis sont deux nénuphars blancs et tes cheveux d’un blond glauque s’enchevêtrent pareils à des algues fluviales. ”

“ Car il n’est pas de cruauté plus haïssable que celle de réveiller un être endormi. Les visages de ceux qui sommeillent ressemblent, en leur béatitude, aux visages de ceux que la Mort a couchés sur un lit de violettes. Réveiller un être endormi, c’est lui apporter de nouveau les soucis, les angoisses, les souvenirs, les remords, toute la mélancolie de vivre. ”

“ Elle avait goûté l’amertume de trahir ce qu’elle aimait le plus, d’abandonner ses rêves, de se voir elle-même inférieure à sa destinée. Elle apprit à se connaître, à détester la bassesse de son cœur et la lâcheté de son âme. Et, ayant regardé la Vie en face, elle la jugea vaine autant que haïssable. ”

“ « Ô mineur, pourquoi cherches-tu les pierres et l’or au fond de la terre nocturne ?
— Je cherche les émeraudes, les rubis, les opales et l’or pour la joie d’autrui. »
« Ô musicien, pourquoi évoques-tu l’orage et la douceur alternés des sons ?
— J’évoque la musique pour la joie d’autrui. » ”

“ Je voudrais qu’un poignard implacable la mordît jusqu’au cœur,
Et je me réjouirais de voir pleurer goutte à goutte tout le sang de ses veines.
Je chérirais sa mort sur le lit de nos caresses...
J’aime celle que je hais. ”

“ Ô Toi, l’éternelle Affligée, Tendresse déçue, Martyre d’amour, pourquoi te résigner dans une patience dégradante à l’ignominie et à la lâcheté de ce faux compagnon ? Le subis-tu par amour ou par crainte ? ”

“ La foule, libérée des effrois de jadis, et trop aveugle pour s’élever à une conception supérieure du monde et des êtres, se livrera à d’abominables débauches et à d’imbéciles cruautés sur le lieu même où s’élevaient les nuages pieux de l’encens. ”

“ Mais tu n’ouvris point ta fenêtre et tu ne te penchas point afin de contempler mon abjection.
Je prendrai la forme de ton rêve, ô Incurieuse, pour te posséder pendant ton sommeil.
J’ai festoyé avec les crapauds dans les marécages où les serpents sifflaient harmonieusement pour nous réjouir. ”