Marguerite Burnat-Provins

“ Une femme passe tout en ombre et dit : « On a peur de faire du feu. »
La lune attristée par ce délire se cache là-bas. Mais, dans un coin bleu, très doux, très pur, qu'on sent tranquille au-dessus de tout, seule et caressante, il y a une étoile.
Marie-Raphaële, vous avez vu se prélasser une femme riche, bien vêtue, auréolée de bêtise éclatante, l'avez-vous enviée ?
Je vous dis que cette femme ne sent pas la vie, elle la tâte vaguement à travers la
soie comme, pour ne pas se brûler, on prend l'anse du coquemar avec la manique de laine. ”

“ Ils sont là, ils vivent de ma vie, ils sont une présence impérieuse, enlaçante ; ils prennent leur fluide en moi, en eux je puise l'émerveillement de mon être. L'extase qui grandit en moi se noue à celle que me donne la nature. Oh, Marie-Raphaële, que je plains ceux qui ignorent cela !
Pour me réjouir, la fenêtre fait un rectangle d'or, les noyers balancent des girandoles d'émeraude, le coq chante et son chant tourne comme une roue multicolore aux rayons vibrants, la lumière pèse sur les toits d'acier bleu. ”

“ Je sens de longues caresses sur mes tempes, me voici
très grande, d'un seul bond je franchirais la vallée.
O cher fantôme, je m'abandonne à toi.
La fenêtre est ouverte, la nature parle très haut et puis elle chante et la montagne frémit.
C'est une heure tout en soleil, un trésor parmi les trésors du jour et cela tombe et se perd, mais qui le sait?
Moi, le front pressé entre les barreaux durs, les mains attentives à recevoir ce qui vient de si loin, moi qui pressens et qui vois, moi qui suis seule et ne vis que d'orgueil dans ma misère et me détourne des visages humains. ”

“ Maintenant la montagne confie son manteau aux brodeuses d'automne qui ont des mains d'ambre et des ongles rouges ; ces filles aux yeux couleur de mandarine allument des incendies durant la nuit. Et moi, je contemple leur ouvrage et je me dis : Comme elles vont vite !
Le menton appuyé aux cimes, les servantes d'hiver déjà nous regardent.
O Marie-Raphaële, le physalis a mûri dans la vigne, ses lanternes brûlent au crépuscule. J'ai retiré de sa cage de soie le fruit ardent
comme un péché d'amour pour l'écraser sous mes dents, mais je garde rancune à l'ingrate fumée, parce que je l'aime. ”

“ Sur les toits encore, il y aura d'autres fumées, celles des simples, qui montent toutes droites.
Mes pieds sont alourdis de la boue des chemins, mais mon âme déployée tend des ailes silencieuses de papillon de nuit et prend son vol, plus haut que la vallée.
Marie-Raphaële, voici ma main, serrez mes doigts très fort, je suis triste. Hier j'ai vu flotter de longues brumes violettes : la vallée est en deuil parce que l'été mort est maintenant enseveli dans le passé jaloux de ses victimes comme l'océan. La pluie dolente va venir près de nous pleurer durant des jours et des jours. ”

“ Quand je chancelle sur la route, ivre d'aimer l'ivresse, les bras ouverts dans le vent, elle me reprend, voluptueuse et violente, prête à me déchirer à toutes les épines, comme à me pénétrer jusqu'au vertige du plus secret parfum de toutes les roses et je marche les narines tendues, les doigts ouverts, la poitrine secouée, mourante d'une soif qu'aucune liqueur ici-bas ne peut apaiser.
J'aime cette force qui me harcèle et m'étourdit, qui me soutient, me flagelle et me fait râler pour que je sente la vie jusqu'aux moelles. ”

“ C'est ainsi que j'ai regardé avec mes yeux d'un jour, avidement, et maintenant je sais voir, le masque pris entre les barres rigides et le visage levé vers le baiser de la nature.
Car la fenêtre enseigne et me tient comme une mère tient son enfant au passage d'un cortège et, parce que je ne peux pas avancer
la tête, je frémis et je vois mieux et tout me frappe et m'instruit profondément ; mais point dans mon esprit, dans mon âme et dans mon cœur dilatés, tendus vers l'infinie beauté toute palpitante là, pour moi. ”

“ Les murs trop solides sont funestes, il faut que la fenêtre soit ouverte et la porte, tout l'été, alors s'introduisent ceux qui donnent. Le vent ne parle pas aux maisons soigneusement bâties, elles le méprisent, il le leur rend. La nuit n'a que faire d'être fraîche, lumineuse et consolatrice, elle n'entre pas. La pluie est repoussée, le gel honni, les oiseaux errants se meurtrissent les ailes aux toitures et la foudre rencontre l'aiguille dressée qui la défie. ”

“ Ma compagne vit ma pensée, car d'un geste offrant elle désignait les parterres et m'engageait à cueillir. Je rompis la tige d'une rose et, l'approchant de mon visage pour la respirer, je sentis deux pétales durcis comme un bec d'acier me pincer les lèvres, tant que le sang jaillit et que la fleur perverse en fut éclaboussée. D'un bond, échappée de mes doigts, elle alla se camper sur sa tige
ressoudée, gouailleuse et provocante comme l'oiseau, elle éclata de rire, insultant ma naïveté. ”

“ Un rayon de soleil perça un instant le temps gris, il tomba sur le Lac Blanc, le Lac Noir restait taciturne. La femme descendit la pente où les rochers ronds dorment dans l'herbe jaune : alors elle eut un geste vers la vie, elle passa ses deux mains sur ses cheveux qui étaient doux et que le vent des hauteurs faisait frissonner, elle sentit la chaleur de sa face, la palpitation de ses paupières et l'émoi de son cœur, elle évoqua une tête adorée mais ce ne fut qu'un éclair ; la vie était vaincue. ”

“ Le lac s'énerve et mollement se balancent les barques nonchalantes, le souffle qui baigne nos fronts apporte une chaleur humaine comme s'il s'exhalait d'une jeune poitrine, comme s'il avait touché du sang.
Ah ! toutes ces gorges béantes et veloutées des corolles fiévreuses et leur séduction, tous ces bras enlacés des arbres, ces ailes étendues qui flottent et se replient, ce soleil ensorcelant, ce charme mortel des parfums et toi, ma statue, droite et grande dans cet enchantement....
Le bonheur ruisselle à travers les frondaisons qui respirent. ”

“ Après avoir goûté aux fruits ardents des jours, je veux explorer mes domaines plus loin que les vergers de Joie, d'Amour et de Douleur.
Je ne prendrai pas mes paroles aux lèvres des hommes ; je ne les prendrai pas aux livres des hommes, car il ne faut rien emprunter : celui qui prête se croit sur-le-champ un droit à la méfiance.
Je n'emprunterai aux hommes ni encre, ni style, ni parchemin. En réalité, jamais ils ne donnent, jamais ils ne prêtent; tout se paie chèrement et je ne possède rien, rien que ma curiosité et mon inquiétude qui sont des trésors. ”

“ Homme vain, tu crois que je t'ai donné mon âme et que tu la portes sur toi comme un bouquet de violettes de deux sous.
Non, laisse-moi rire si tu crois cela.
Car mon âme, afin que rien ne la brise, j'ai fendu une graine de giroflée où je l'ai mise pour la confier au soin du sage avril.
Dans un cimetière abandonné, elle fleurit là-bas pour des morts anonymes et des tom - bes sans croix.
C'est mieux que si c'était pour toi.
LE VOYAGE
S'en aller tout droit devant soi et se dire : Tant pis si la mer bat, tant pis si le ciel crache et si le vent devient fou de colère, tant pis. ”

“ Les lèvres qui baisent ont des morsures inscrites en noir qui ne s'en vont plus ; la
douleur abandonne ses ongles renaissants, ils séjournent au fond des plaies.
Mais la joie ne laisse point de traces, à peine l'ai-je vue passer.
L'oiseau se trompe quand il croit qu'elle est là et qu'il peut chanter.
Maintenant il repose au bord de la fenêtre, si las; il étend ses ailes qui ont souffert et ferme ses yeux éprouvés. ”

“ Afin d'établir avec confort une vie future, ils matérialiseraient l'insaisissable, ils solidifieraient l'éther. Mais ne leur dites pas que l'âme peut voler au-dessus des fleurs des jours, ils riront. Peut-on considérer le papillon qui s'enivre, c'est un si mince objet.
Tout, dans leur esprit s'alourdit et se condense, leur oiseau est un corbeau épileptique qui croasse et se soulève à peine, il quittera le bord de la fenêtre pour abîmer sa masse obscure dans le néant. ”

“ Elle en a le droit, car l'univers est dans une seule goutte de mon sang, il respire tout entier parce que j'existe, plus humble cependant qu'une feuille invisible parmi les vertes richesses des forêts. Exhalaison misérable, veilleuse toute petite qui tremble dans une chétive demeure, une âme est fille de l'immensité et je laisse s'exalter à sa guise cette sœur étrange de l'onde, de l'air et du feu.
Je sais bien qu'une voix répète qu'il faut rassembler mes pensées, comme on rassemble
le troupeau qui se retourne vers le pâturage libre et ne gagne son abri qu'à regret ”

“ Étire pour moi ta taille longue, tes hanches fuyantes, tes bras tournoyants. Ta tête imprécise se balance voluptueusement, elle dit : oui; elle dit : non et je ne la vois plus. Reviens, mets ton amer baiser sur ma langue, glisse des épines dans mes yeux; j'aime ton odeur âcre
et sauvage qui évoque la solitude de la forêt et les paysages impassibles et la liberté vagabonde, front au vent. Dis-moi les roches isolées, les neiges parentes du ciel et le vol de l'aigle dominant la fière tristesse des sommets. ”

“ Il a ramassé les brumes à pleines brassées, comme la lavandière relève les draps blancs qui sèchent au pré ; il a soufflé sur la montagne bossue, sur la vallée où le charme descend et se baigne dans l'eau remuée du torrent, sur les maisons qui luisent et les champs rajeunis, sur les jardins où les pousses, pareilles à des canines, montent pour aller voir le jour à travers la croûte brune où l'on perce des trous. ”

“ La Bise maltraite la maison, la Bise noire et méchante qui pousse les murs secoue les auvents, affole les cheminées; la Bise avec son orchestre sauvage de cordes grondantes exaspérées dans la nuit et les accords plaqués au clavier des ardoises qui grelottent et roulent en ondes grises sur le toit.
Il fait froid, très froid.
Je vois comme des fleurs douloureuses qui éclosent ou se fanent, s'ouvrir des lèvres
bleues, se crisper des mains rouges et des visages durcis, giflés par le vent cruel des matins d'hiver. ”

“ L'homme qui s'est engagé là ne peut atteindre la flèche d'un arbre pour voir l'horizon, la forêt monte avec lui.
Étouffé, l'oiseau s'effare et ne trouve pas d'issue, ses ailes se brisent dans le fouillis des branches, il ne peut que voleter misérablement à raz de terre et ne chante plus, parce qu'il a perdu le soleil.
Celui qui ne sait pas prendre les devants, ni étudier les bons chemins pour parvenir au point d'où l'on domine les vallées, devra
faire avec une hache formidable, un travail de Titan pour abattre les buissons et les fûts devant lui. ”

“ Sous le drap fauve de son manteau, je voyais briller des colliers et je pensais :
« Comme il est riche, celui qui me porte ! tous ses trésors, je les verrai. »
Nous avons traversé le torrent et la forêt et plus loin, ce pays que je croyais connaître, je ne le connaissais pas : ce n'était que jardins, que treilles, que vergers d'une incomparable beauté. Au bout des pelouses où jouaient avec des tigres de grands chiens doux, plus loin que les abris où des lionnes dormaient, tenant des chats blancs entre leurs pattes comme des enfants, il y avait un palais.
L'Automne dit : « C'est ma maison. » ”

“ Il brame vers les rocs neigeux perdus dans la rêverie des brumes planantes et les rocs lui disent leur souffrance et leur abandon.
La route gelée attend les premiers pas, le ciel fermé attend la première lueur qui vient, transie et décolorée, de par delà les montagnes hautes, et le lac taciturne, fouetté par les verges glacées qui arment d'invisibles bras, se lamente au fond des ténèbres. Les âmes épouvantées de ceux que la vague mortelle a baisés au front voguent en gémissant et clament leur éternel désespoir aux échos de l'eau trompeuse, qui n'a point endormi les affres de la vie. ”

“ Sauront-ils jamais l'ivresse de se multiplier, d'être un chant parmi les chants, un cri parmi les cris, une brûlure parmi les brûlures ?
Ouvriront-ils leur âme comme on tend la voile quand se lèvent pour la gonfler les désirs, les voluptés, les douleurs, toutes les brises et toutes les tempêtes qui la feront triomphante ou mutilée ?
Ils ne verront rien, ils ne sauront rien, mais la méfiance et le blâme ouvriront seuls leurs lèvres froides et quand reviendront se
briser sur les côtes les barques démàtées, sans se lever ils souriront. ”

“ Moi, je vais plus loin où l'on dort.
Je n'ai plus faim, je n'ai plus soif, mais j'ai sommeil infiniment.
LES OISEAUX
Grands oiseaux à têtes d'enfants qui volez à travers ma vie, quand seront-elles lasses vos ailes et votre souffle épuisé et votre cœur découragé ?
Grands oiseaux qui tournez en rond autour du beffroi de mon âme, ne criez pas que midi brille sur le lion d'or dressé tout là-haut, c'est bien inutile, car le lion est immobile, mais le beffroi tremble et se fend. ”

“ Ici, elle suit la vallée et fonçant comme l'épervier, elle frappe en plein visage ; alors l'homme aux mains rudes ou moi-même, si vous voulez, nous nous abattons.
Lui, aussitôt résigné, se relève, prend son hoyau et s'en va, parce qu'il faut manger avant que de pleurer ; par le travail il s'évade entre les bras fermes de l'instinct. Moi, je retourne près du foyer où je fais naître la flamme de la triste obscurité et je reprends la route de la forêt brûlante où la princesse reviendra, si je l'appelle pour m'écouter. ”

“ Et, solitaire, il souffre de savoir, mais il jouit de mépriser ; il s'affermit contre le cœur égal de la sagesse muette, qui veille à la clarté palpitante des cierges.
Pourquoi la fée n'est-elle pas restée dans la melonnière auprès des cloches étincelantes qui sont des palais de diamant ?
Pour quel privilégié, né à côté de moi, a-t-elle ouvert sa main droite?
Que la science la plus profonde s'arrête là, moi je dis : Cette main ne s'ouvre pas. ”

“ Parce que je l'ai animé de mon souffle, le feu pour moi a dressé les ormes et le manoir, il a amené cette fille de roi sous les frondaisons agonisantes.
Je vous ai dit que ne sentent pas la vie ceux qui demeurent dans des logis étroitement fermés et ne voient pas venir la douleur de la même façon, parce que leurs yeux ne sont pas ouverts sur la grande route où elle passe, traînée par son âne poussif qui
va toujours. ”

“ Tu me caresses et tu m'embrasses et tu t'en vas, blême fugitive, vers de lointains palais transparents; reste un instant, si court
fût-il, l'heure est douce, la nuit vient. Chante. Chante-moi la dernière chanson du bois qui fut un bouquet vert alourdi de précieuses perles noires. Dis-moi le cantique de son printemps flétri, de son été consumé et la défaillance d'automne et le dernier cri de sa fin entre les pinces dorées des flammes. ”

“ Rendez-moi l'enclos protégé par la maison et la vérité de cette aube confiante.
Je sais que la venelle est effacée, les plantes mortes, que la maison a disparu.
Il a fallu un soir cueillir un dernier bouquet : c'était des marguerites que je déposai dans le cercueil de mon grand-père. Lui était beau parce que, dans la paix, il avait commencé l'éternel sommeil. Moi je pleurais, car la connaissance par la main sèche de la mort m'avait touchée. Oh ! c'était elle, la fée. ”

“ L'attirance du passé est un danger, mieux vaut tenir la tête toujours dans le même sens. A quoi bon nous détourner vers ce brouillard refermé et songer à ce qu'il enveloppe et que nous avons vu mais ne pouvons pas ressaisir? Il faut faire taire l'oiseau quand il gémit parce qu'il a eu la veille une provende fraîche, un rayon de soleil pour chauffer son aile. ”

“ L'oiseau a tourné follement autour de ma tête, il a crié, déchiré sa poitrine et regardé partout de ses beaux yeux désespérés.
D'où viendra le secours ?... Les quatre points de l'horizon restent muets, nulle figure ne surgit. Ceux qui ont bu et mangé ne se souviennent pas, ils dorment dans leurs demeures.
Et la vie elle-même, quand elle nous a
éprouvés d'un spasme, redevient indifférente et par là même impénétrable. ”