Marguerite Burnat-Provins

“ « Viens à moi, tu laisseras couler ton cœur avec cette liqueur endeuillée que je renferme et tu oubliras. »
Marie-Raphaële, c'est la nuit.
Il n'y a dans le pré que ma robe blanche debout, il n'y a que mon ombre, noire et couchée.
La lune garde les colchiques décolorés qui dorment, la paix habite les arbres silencieux et le baiser chaste et glacé descend sur mes yeux. Divine caresse, consolante et pure étreinte de clarté ! En moi tout s'allège et le rayon me porte immatérielle, sereine, à travers la vallée. ”

“ J’ai rempli l’âtre de bois vermeil, pris en automne dans la forêt, et dans la flamme meurtrière, le bois chantait.
J’ai laissé la fenêtre ouverte : avec l’âme violente des roses, le rossignol est entré.
Et, pour mieux revoir ton ombre chère, j’ai fermé les yeux.
J’ai senti vivre ta bouche plus fraîche que l’eau, ton regard plus lumineux que la flamme, ton rire qui vole comme l’oiseau, ta chair plus grisante que le parfum des roses.
Et ma solitude en a frémi.
XXXVII
Le crépuscule atteint les pentes altérées qui deviennent grises. ”

“ Une femme passe tout en ombre et dit : « On a peur de faire du feu. »
La lune attristée par ce délire se cache là-bas. Mais, dans un coin bleu, très doux, très pur, qu'on sent tranquille au-dessus de tout, seule et caressante, il y a une étoile.
Marie-Raphaële, vous avez vu se prélasser une femme riche, bien vêtue, auréolée de bêtise éclatante, l'avez-vous enviée ?
Je vous dis que cette femme ne sent pas la vie, elle la tâte vaguement à travers la
soie comme, pour ne pas se brûler, on prend l'anse du coquemar avec la manique de laine. ”

“ Je te regarderai dormir dans leur parfum.
Contre ton flanc apaisé, j’écouterai ton sang couler dans le mystère de ta vie, comme j’écoute, dans le soir, le ruisseau qui descend de l’obscure forêt.
Sylvius, quand je ne serai plus, quand les saisons sur ma tombe ouvriront les passeroses et les giroflées d’or, dans la pureté du matin bleu, des voix passionnées rediront le chant de mon amour.
Alors nos âmes ne seront plus qu’une âme et tu me posséderas pour l’éternité.
III
J’ai regardé ton corps debout, simple et altier comme un pilier d’ivoire, ambré comme un rayon de miel. ”

“ Le souvenir se lève comme le vent du soir et tourne et soupire et se plaint ; la montagne est haute, l'onde précipitée de notre âme fuit un aigle a passé.
Tendons nos mains déchirées.
Nos lèvres saignantes.
Nos cœurs ent'rouverts.
Que restera-t-il de nos frissons dans le mystère de demain ?
Peut-être ce balancement léger, que met à travers les branches une aile d'oiseau... peut-être l'émotion qu'une âme attentive
recueillera à la minute suprême, alors elle dira :
C'était la vie... c'était l'amour... que l'air en tremble encore. ”

“ D’où vient-elle, Sylvius, de tes lèvres ou de mon amour ?
Parle-moi : mes yeux se ferment à t’entendre, le bonheur chante dans tes paroles, le désir les fait palpiter comme les ramiers gémissants ; parle-moi, mes mains tremblent.
Dis-moi ces mots ardents qui sont des étoiles et que la nuit seule écoute entre nous ; dis-moi ces mots d’ombre et de tendresse qui font tressaillir et qui tueraient s’ils n’étaient la vie.
Courbe-toi et parle, pour que la terre s’efface et qu’autour de moi règne un grand ciel où s’élève, unique, harmonieuse, ta voix plus douce que la plus douce des cantilènes. ”

“ Quand je chancelle sur la route, ivre d'aimer l'ivresse, les bras ouverts dans le vent, elle me reprend, voluptueuse et violente, prête à me déchirer à toutes les épines, comme à me pénétrer jusqu'au vertige du plus secret parfum de toutes les roses et je marche les narines tendues, les doigts ouverts, la poitrine secouée, mourante d'une soif qu'aucune liqueur ici-bas ne peut apaiser.
J'aime cette force qui me harcèle et m'étourdit, qui me soutient, me flagelle et me fait râler pour que je sente la vie jusqu'aux moelles. ”

“ Sylvius, te souviens-tu ?
Alors, j’ai vu passer l’Heure, l’Heure unique qui nous souriait et levait dans ses mains un caillou blanc.
Sur sa tunique, une à une, lentement les roses de son front s’effeuillaient.
J’ai vu cela à travers mes paupières fermées, la joue appuyée contre ton cœur qui marque des secondes éblouissantes, comme un balancier de rubis.
II
Parce que l’amour a noué nos corps de ses mains divines, comme les enfants nouent les tiges qu’ils arrachent aux prés, parce que nos vies se sont mêlées comme se mêlent les eaux chantantes, je consacre à ta jeunesse un hymne enivré. ”

“ Je sens de longues caresses sur mes tempes, me voici
très grande, d'un seul bond je franchirais la vallée.
O cher fantôme, je m'abandonne à toi.
La fenêtre est ouverte, la nature parle très haut et puis elle chante et la montagne frémit.
C'est une heure tout en soleil, un trésor parmi les trésors du jour et cela tombe et se perd, mais qui le sait?
Moi, le front pressé entre les barreaux durs, les mains attentives à recevoir ce qui vient de si loin, moi qui pressens et qui vois, moi qui suis seule et ne vis que d'orgueil dans ma misère et me détourne des visages humains. ”

“ Tu te mettras à mes pieds, tes bras sur mes genoux et tes yeux dans les miens.
Alors, tu me diras ta vie, au bord de tes lèvres sincères, je la verrai.
Ensemble nous tuerons la jalousie rongeuse qui jamais ne s’endort et je jetterai sa dépouille comme celle d’une chienne errante, dont j’aurais la morsure au cœur.
LXIV
Tu m’as dit : « Je ne suis pas digne ». Et ton front se dérobait.
Mais mon baiser l’a reconquis, il a glissé sur ta tempe douce et dorée où dorment des enchantements.
Que sais-tu de toi-même ? Rien.
Tu ignores le charme et la fraîcheur qui jouent autour de ta beauté. ”

“ Maintenant la montagne confie son manteau aux brodeuses d'automne qui ont des mains d'ambre et des ongles rouges ; ces filles aux yeux couleur de mandarine allument des incendies durant la nuit. Et moi, je contemple leur ouvrage et je me dis : Comme elles vont vite !
Le menton appuyé aux cimes, les servantes d'hiver déjà nous regardent.
O Marie-Raphaële, le physalis a mûri dans la vigne, ses lanternes brûlent au crépuscule. J'ai retiré de sa cage de soie le fruit ardent
comme un péché d'amour pour l'écraser sous mes dents, mais je garde rancune à l'ingrate fumée, parce que je l'aime. ”

“ Avant de m’en aller vers d’autres contrées, en longeant le fleuve indomptable que les barques craignent d’affronter, j’ai vu ton toit paisible, et les degrés de pierre et le fantôme de l’été défunt, assis, les yeux fermés, contre la porte close de ton jardin.
Impuissants, mes bras n’ont pu réveiller cette ombre et la réchauffer sur mon cœur, pour faire renaître les jours enfuis.
Sylvius, tant que le cornouiller au tronc noir restera debout, nos âmes vivront dans cet abri de verdure où nous nous sommes aimés, elles fleuriront avec les roses et se pencheront sur les bordures épaisses des buis. ”

“ Ils sont là, ils vivent de ma vie, ils sont une présence impérieuse, enlaçante ; ils prennent leur fluide en moi, en eux je puise l'émerveillement de mon être. L'extase qui grandit en moi se noue à celle que me donne la nature. Oh, Marie-Raphaële, que je plains ceux qui ignorent cela !
Pour me réjouir, la fenêtre fait un rectangle d'or, les noyers balancent des girandoles d'émeraude, le coq chante et son chant tourne comme une roue multicolore aux rayons vibrants, la lumière pèse sur les toits d'acier bleu. ”

“ Le fleuve ce soir, est rouge des menaces du vent.
De longs glaives de feu le traversent et la lune y mire son clair bouclier.
Le soleil, dans son agonie superbe, incendie les tours ; les feuilles tourbillonnent comme des flammes et moi je vais, les yeux clos, les cheveux battants, la robe enroulée aux chevilles, jusqu’à la ville où se dresse le château ruiné, par dessus les noires colonnades des cyprès.
N’est-ce pas ainsi, ô Sylvius, que nous marchons de la vie vers la mort ?
LXXIX
T’aimer comme le mistral souffle. ”

“ Sur les toits encore, il y aura d'autres fumées, celles des simples, qui montent toutes droites.
Mes pieds sont alourdis de la boue des chemins, mais mon âme déployée tend des ailes silencieuses de papillon de nuit et prend son vol, plus haut que la vallée.
Marie-Raphaële, voici ma main, serrez mes doigts très fort, je suis triste. Hier j'ai vu flotter de longues brumes violettes : la vallée est en deuil parce que l'été mort est maintenant enseveli dans le passé jaloux de ses victimes comme l'océan. La pluie dolente va venir près de nous pleurer durant des jours et des jours. ”

“ Sylvius, auprès de moi c’est le danger qui passe, je ne crains que celui de perdre ton amour.
J’écoute, dans le soir, les pas des taureaux qui s’éloignent et longtemps Je vois les gardiens au loin, sur leurs chevaux nerveux et blancs.
Les cratères du ciel versent des laves rouges, le couchant enfiellé rend la plaine sinistre et pour m’en retourner là-bas, jusqu’à la ville des eaux mortes, bientôt je n’y vois plus.
Au cœur de la nuit grave, les taureaux noirs ont disparu.
LXXXIX
L’automne s’éloigne comme une femme douloureuse qui a perdu tout ce qu’elle aime. ”

“ C'est ainsi que j'ai regardé avec mes yeux d'un jour, avidement, et maintenant je sais voir, le masque pris entre les barres rigides et le visage levé vers le baiser de la nature.
Car la fenêtre enseigne et me tient comme une mère tient son enfant au passage d'un cortège et, parce que je ne peux pas avancer
la tête, je frémis et je vois mieux et tout me frappe et m'instruit profondément ; mais point dans mon esprit, dans mon âme et dans mon cœur dilatés, tendus vers l'infinie beauté toute palpitante là, pour moi. ”

“ Personne ne les récoltera, elles tomberont sur la terre comme celle que tu pris un soir dans l’île enchanteresse où les paons bleus ornent les perrons de pierre.
Combien cet autre soir fut doux.
Ne revois-tu pas le palais rose, les grands joncs aux feuilles étroites en soie pâle, et le coq blanc comme un oiseau d’ivoire, parmi les dépouilles sanglantes des camphriers.
Faut-il réveiller les strophes divines de ce poème défunt ? Retournerons-nous jamais sur le lac que la rame fait murmurer ? Nos mains ne peuvent plus se joindre et mes lèvres ignoreront les tiennes combien de temps... ”

“ Le lac s'énerve et mollement se balancent les barques nonchalantes, le souffle qui baigne nos fronts apporte une chaleur humaine comme s'il s'exhalait d'une jeune poitrine, comme s'il avait touché du sang.
Ah ! toutes ces gorges béantes et veloutées des corolles fiévreuses et leur séduction, tous ces bras enlacés des arbres, ces ailes étendues qui flottent et se replient, ce soleil ensorcelant, ce charme mortel des parfums et toi, ma statue, droite et grande dans cet enchantement....
Le bonheur ruisselle à travers les frondaisons qui respirent. ”

“ Je me sens presque craintive, dominée par ce rythme qui chante à mes sens une mystérieuse musique ; je m’exalte silencieusement devant ce poème de grâce virile, d’élégance hautaine, de victorieuse jeunesse.
Ô Sylvius, dis-moi que tu me donnes toute ta beauté. Dis-moi qu’elle est mienne, ta tête rayonnante imprégnée de soleil, dis-moi que tu m’abandonnes ta poitrine large où je m’étends pour sommeiller, tes hanches étroites et dures, tes genoux de marbre, tes bras qui pourraient m’écraser et tes mains si chères, où mon baiser lent se dépose au creux des paumes caressantes. ”

“ Les murs trop solides sont funestes, il faut que la fenêtre soit ouverte et la porte, tout l'été, alors s'introduisent ceux qui donnent. Le vent ne parle pas aux maisons soigneusement bâties, elles le méprisent, il le leur rend. La nuit n'a que faire d'être fraîche, lumineuse et consolatrice, elle n'entre pas. La pluie est repoussée, le gel honni, les oiseaux errants se meurtrissent les ailes aux toitures et la foudre rencontre l'aiguille dressée qui la défie. ”

“ Le temps qui pleure dans mon cœur et le mène... Où ?
XCIX
Ma maison abandonnée s’est engourdie dans la froidure.
L’ombre et le gel habitent la chambre où les colchiques mauves s’épanouissaient, en automne, dans le vase que tu m’as donné.
Comme des doigts de squelettes, les branches des noyers heurtent la fenêtre qui ne s’ouvre plus, le sentier est effacé, la chatte est peut-être morte.
Mais notre amour survit comme un éclatant perce-neige ; éternel, il sourit quand tout est désolé.
C
Sylvius, il n’y a pas d’hiver où tu respires, ta tête blonde est un printemps. ”

“ Elle en a le droit, car l'univers est dans une seule goutte de mon sang, il respire tout entier parce que j'existe, plus humble cependant qu'une feuille invisible parmi les vertes richesses des forêts. Exhalaison misérable, veilleuse toute petite qui tremble dans une chétive demeure, une âme est fille de l'immensité et je laisse s'exalter à sa guise cette sœur étrange de l'onde, de l'air et du feu.
Je sais bien qu'une voix répète qu'il faut rassembler mes pensées, comme on rassemble
le troupeau qui se retourne vers le pâturage libre et ne gagne son abri qu'à regret ”

“ Mets tes deux mains sur mes deux mains étendues, je veux sentir vivre tes doigts.
Plonge tes yeux dans mes yeux et fais couler en moi ton regard, qui me brûle et me baigne à la fois.
Est-ce la nuit, est-ce le jour ?
Appuie très lentement ta bouche sur ma bouche, pour que je ne sache plus rien, sinon que ta poitrine écrase ma poitrine, et que, dans mon cœur sauvage, ton cœur bat.
XIII
Ô Sylvius, je t’ai désiré dans le vent qui m’enveloppe, dans la pluie qui mouille mon front, dans le rayon retrouvé du soleil. ”

“ Un rayon de soleil perça un instant le temps gris, il tomba sur le Lac Blanc, le Lac Noir restait taciturne. La femme descendit la pente où les rochers ronds dorment dans l'herbe jaune : alors elle eut un geste vers la vie, elle passa ses deux mains sur ses cheveux qui étaient doux et que le vent des hauteurs faisait frissonner, elle sentit la chaleur de sa face, la palpitation de ses paupières et l'émoi de son cœur, elle évoqua une tête adorée mais ce ne fut qu'un éclair ; la vie était vaincue. ”

“ J’ai mis entre mes lèvres une tige d’absinthe grise, et j’en ai gardé l’amertume.
Le soleil s’est enfui, le jour paraît d’argent, il monte de la vallée une tristesse infinie.
Ô Sylvius, j’ai peur, quelque chose s’en va.
On a coupé les branchages des chênes, les pies se battent dans les mélèzes et le vent en passant m’a jeté un frisson. ”

“ Afin d'établir avec confort une vie future, ils matérialiseraient l'insaisissable, ils solidifieraient l'éther. Mais ne leur dites pas que l'âme peut voler au-dessus des fleurs des jours, ils riront. Peut-on considérer le papillon qui s'enivre, c'est un si mince objet.
Tout, dans leur esprit s'alourdit et se condense, leur oiseau est un corbeau épileptique qui croasse et se soulève à peine, il quittera le bord de la fenêtre pour abîmer sa masse obscure dans le néant. ”