Lilith

“ L’anathème qu’un saint jette au mal en passant
Est une si fatale et si noire rosée
Qu’un chien ayant été maudit par Elizée,
L’anathème rongea les oreilles du chien.
Femmes, l’homme est le roi ; tremblez ! et songez bien
A la sombre Lilith, femme née avant Eve ;
Adam la renvoya dans l’ombre et dans le rêve ;
Lilith répudiée est un spectre de nuit.
Lilith était l’orgueil, la querelle et le bruit ;
Satan, voulant saisir l’homme, l’avait créée ;
Elle roule à jamais dans la noire nuée ;
Elle s’appelle Isis dans l’Inde où Satan luit,
Et l’encens de l’Égypte horrible la poursuit. ”

“ Elle hésita devant la cruche où Lilith avait versé le Paradis violet; puis elle l’assassina comme les autres. Parmi les débris roula une rose sèche et grise de Jéricho. Quand Marjolaine voulut la faire fleurir, elle s’éparpilla en poussière. ”

“ Les Hébreux ont surtout dans leur démonologie un monstre étrange et peut-être vraiment sémitique, c'est Lilith, aussi d'origine babylonienne, et dans laquelle il faut voir la nuit, sorte de goule funèbre, larve nocturne qui prend la forme et la parure d'une jeune épousée, démon de luxure et de cruauté, qui sournoisement tue les enfants et égare le voyageur attardé dans le désert, le guette à l'heure sombre où le sommeil le dompte, l'enlace de ses bras de spectre et boit sa vie dans un baiser de feu. ”

“ LILITH JOCELYN
30, Boulevard de Clichy.
— Oh ! fils ! tu peux me tutoyer ! clama Grandsec. Si je la connais Lilith ? la belle madame Jocelyn ? Certainement.
— Qu’est-ce qu’elle fait ?
— Tout ! l’amour, de la littérature et de la sculpture, le trottoir et les salons ! La Belle et la Bête ! L’ange et le démon, le bien, le mal et le reste ! Un original qui n’est peut-être qu’une copie ! un type qui n’est peut-être qu’une rengaine. On ne sait pas, je ne sais pas, personne ne sait ! ”

“ Et la mystérieuse Lilith avait versé tout le ciel du Paradis céleste dans la [146] dernière cruche: car elle se dressait, violette et rigide comme le camail de l’évêque.
Ceux qui ignoraient ces choses ne voyaient que sept vieilles cruches décolorées, sur le manteau renflé de l’âtre. Mais Marjolaine savait la vérité, par les contes de son père. Au feu d’hiver, parmi l’ombre changeante des flammes du bois et de la chandelle, elle suivait des yeux, jusqu’à l’heure où elle allait dormir, le grouillement des merveilles. ”

“ Personne aujourd’hui ne s’en plaint dans les villes ; mais on noue encore l’aiguillette dans les villages ; bien plus, on se sert encore des procédés que nous rapportons ici, car la superstition n’est pas progressive. El tandis qu’on nous vante à grand bruit l’avancement des lumières, nous vivons à quelques lieues de pauvres paysans qui ont leurs devins, leurs sorciers, leurs présages, qui ne se marient qu’en tremblant, et qui ont la tête obsédée de terreurs infernales.
Lilith. Wierus et plusieurs autres démonomanes font de Lilith le prince ou la princesse des démons succubes. ”

“ Et Lilith, baissant les yeux, Trouvait le ciel ennuyeux Sans homme.
VI
SUZANNE AU BAIN
PREMIER VIEILLARD (caché) .
Les belles chairs ! roses, blanches!
Quelles cuisses!
SECOND VIEILLARD (de même) . ”

“ Cet écrit, ajoute-t-il, est plein de propositions téméraires et d’opinions déjà condamnées par les docteurs. Sa Grandeur ne saurait approuver des élucubrations si malsaines. Voilà ce qu’on m’écrit. Mais je raconterai votre aventure à Monseigneur. Elle lui prouvera que Lilith existe et que je ne rêve pas. ”

“ Ceux du milieu du jour, à ce que nous apprennent certains ouvrages talmudiques, sont peut-être les plus dangereux, parce qu’ils, surprennent les hommes pendant le sommeil de la sieste. La Lilith, dont nous avons déjà parlé, est une jeune femme excessivement belle, qui joue à peu près le rôle de la lamie antique ou de l’incube du moyen âge. Elle apparaît la nuit et tue les jeunes enfants. ”

“ Elle est exempte de douleur et de mort ; n’ayant point d’âme à sauver, elle est incapable de mérite comme de démérite. Quoi qu’elle fasse, elle ne fait ni bien ni mal. Ses filles, qu’elle eut d’un hymen mystérieux, sont immortelles comme elle et, comme elle, libres de leurs actes et de leurs pensées, puisqu’elles ne peuvent ni gagner ni perdre devant Dieu. Or, mon fils, je le reconnais à des signes certains, la créature qui vous fit tomber, cette Leila, était une fille de Lilith. ”

“ — Aucun homme n’est jamais revenu du désert, Maîtresse, et jamais une femme ne s’y est aventurée.
— J’y périrai peut-être de faim. J’y périrai peut-être sous la dent des bêtes sauvages. J’y périrai peut-être de solitude. Mais, depuis la rébellion de Lilith, je suis la première femme libre. Mon action parviendra à la connaissance de toutes les femmes, et toutes celles qui sont esclaves au foyer de leur mari ou de leur père m’envieront en secret. Songeant à ma rébellion glorieuse, elles diront : Vasthi dédaigna d’être reine pour être libre. »
Et Vasthi s’en alla vers le désert où les serpents morts revivent sous les rayons de lune. ”

“ Nous ne rapporterons point les dégoûtantes idées des démonomanes à ce sujet; nous ne dirons point que le Diable prend d'abord le sexe féminin, pour surprendre dans un homme ce qui peut féconder une femme; et qu'il s'en sert ensuite, pour parvenir à ses fins avec les dames, etc. Nous observerons seulement qu'on ne donne aucun sexe aux démons, et qu'ils peuvent, selon l'occasion, prendre celui qui leur plaît, quoique les sujets de Pan se présentent plus souvent aux femmes, et que les démons soumis à Lilith séduisent plus particulièrement les hommes. ”

“ Eh bien ! adorée Lilia, si on m’offrait aujourd’hui la gloire de mon aïeul, je dirais : Que m’importe cette gloire vaine ! Que m’importe la conquête d’un monde ! Laissez-moi vivre aux pieds de Lilia, respirer ce qu’elle respire, aimer ce qu’elle aime, fouler le gazon qu’elle foule ! Laissez-moi ignorer tout ce que le monde renferme, excepté la beauté de Lilia !
Ajoutez à la tendresse de ces paroles, l’ineffable accent de l’amour, et les notes de la mélodieuse langue de Castille, et vous comprendrez peut-être l’extase qui pénétrait le cœur de la jeune femme du comte d’Elbonza. ”

“ À propos, Lili, qu’est donc devenu ton portrait ! je n’ai pu le trouver ; où l’as-tu donc serré, Lili ? ce portrait m’inquiette ; est-ce que tu l’aurait emporté avec toi ? Je suis triste, fatigué, et las des honneurs que nous recevons par-tout : un baiser de l’amour vaut mieux que tout l’encens (dont peut-être on voudrait nous brûler le nez) que l’on nous prodigue.
Est tu arrivée à bon port, bonne Lili ? ton mari t’a-t-il bien reçue ? je t’apprends qu’Hérault est parti pour le Mont-Blanc : ainsi, me voila débarrassé d un rival bien dangereux, et qui te plait, Lili ; tu ne peux t’en défendre ”

“ Lilian, fille d’un homme flétri ! Lilian, présentée à lui comme une aventurière !... Et brusquement, tandis qu’il songeait cela, l’âme torturée d’angoisse, dans sa pensée, se dressait la vision d’un délicieux visage de jeune fille, illuminé par deux grands yeux clairs et francs, par une bouche d’enfant rieuse. Si un homme lui eût parlé comme Isabelle venait de le faire, il l’eût souffleté et tué. ”

“ Quoi ! se peut-il, Lili ? quelle épître ! quelle froideur ! ô ! Lili ! tu ne m’aimes plus ! qu’appelles-tu devoir ? en est-il de plus sacré que ceux que le cœur impose ? Lili, tu étais épouse et mère la première fois que tu m’as rendu heureux ! tu étais épouse et mère lorsque tu vint à Anisy ! tu étais épouse et mère lorsque tu vint à V... à C..., à Paris même ! tu étais épouse et mère à l’hermitage ! ô ! Lili ! est-ce que tu serais doublement mère ? ”

“ Ce que vous dites de Lili est très vrai. Malheureusement, plus je me retire, plus se resserre le lien magique qui m’attache à elle. Je ne puis ni ne veux tout vous dire, ce qui se passe est trop près de moi, je n’ai pas de souvenirs. Ange ! votre lettre retentit toujours dans mes oreilles comme la trompette au cœur du guerrier endormi. Plut à Dieu que vos yeux fussent pour moi le bouclier d’Ubald et m’éclairassent sur la profondeur de ma misère ! — Mais laissons cela, il n’est donné qu’au regard de feu du moment de sonder le cœur humain. — Je vous quitte pour aller à table. ”

“ Miss Lilian est étonnante ; le teint, éclairé maintenant par la pleine lumière, est d’une exquise finesse de coloris, d’un ton laiteux qui s’avive aux joues d’un reflet rose. Du pas rapide et léger de ses petits pieds bien chaussés, elle arpente le quai, suivie d’une sorte de vieille gouvernante ou femme de chambre, la taille dessinée à souhait par la longue casaque qui en trahit les contours jeunes ; et toujours, les larges prunelles, fidèles à leur mission, s’attachent à tous et tout, attentives et intéressées. ”

“ Un vague parfum d’encens flotte sous les voûtes, et les chants qui s’y élèvent sont remarquables. Très vite, je découvre la tête blonde de miss Lilian... Alors je me dissimule dans la foule des assistants, me méprisant d’être venu l’observer jusque dans sa prière, — et restant toutefois. Je me suis mis à l’écart, précaution inutile ; elle ne songe point à remarquer ceux qui l’entourent ; ses lèvres sont infiniment sérieuses, sa physionomie si expressive a pris un air de gravité recueillie qui fait d’elle une Lilian encore inconnue pour moi. ”

“ Il est là qui vous voit, qui tremble, qui vous implore. Vous passez tout près de lui... Un mot, un geste... le paradis pour cet homme entré vivant en enfer... Halte-là ! pour qui prenez-vous lord Lyllian ? ”

“ « Quand je serai grande, s'écrie Mademoiselle Lili, dont l'imagination voit dans l'avenir, quand je serai grande, je montrerai cet album-là à mon mari et à tous nos enfants, et je leur dirai: « Voilà ce que je faisais avec papa et maman quand j'étais toute petite. » ”

“ Mais, Lili, vous vous connaissiez depuis long-tems ? que je te sais gré d’être partie sans l’avoir vu ! oui, Lili ! tu m’aimes ; mais tu es si bonne, si facile à séduire !ton cœur vrai, juge toujours d’après lui ; je t’en préviens, Hérault est consommé, il t’aime, il n’épargnera rien pour te posséder. Ô ! Lili, je le sens bien ; tu es trop loyale, trop sensible pour habiter une ville où il y a tant d’aimables corrupteurs... ; et peut-être même ne dois-je ta sagesse qu’à ce que tu n’est pas sortie de chez moi. Mais, adieu, Lili ”

“ En même temps qu’un désir de tendresse infinie, une bonne pitié lui venait pour cette femme, pour cette mère, pour sa maman, à lui. Après tout, dans la vie, les mères initient leur fils d’une parole, et ce sont les seules qui, en la leur disant, ne les font point rougir. Il savait maintenant, et ses rêves avaient un but, son ennui avait une cause...
Renold Howard Evelyn Monrose, lord Lyllian, attendait l’amour ! ”

“ Tu es un ange ou un démon, mais tu n’es pas une créature humaine. Pourquoi nous cacher ta nature et ton origine? Pourquoi habiter parmi nous qui ne pouvons te suffire ni te comprendre? Si tu viens de Dieu, parle, et nous t’adorerons. Si tu viens de l’enfer... Toi venir de l’enfer! toi si belle et si pure! Les esprits du mal ont-ils ce regard divin, et cette voix harmonieuse, et ces paroles qui élèvent l’âme et la transportent jusqu’au trône de Dieu!
Et cependant, Lélia, il y a en toi quelque chose d’infernal. Ton sourire amer dément les célestes promesses de ton regard. ”

“ Par l’air et sur les monts abaisse une aile immense,
Dieu semble de son pied étreindre terre et cieux.
Quelques aigles, parfois, planent, silencieux,
Mais, tournoyant bientôt en spirales pressées,
Disparaissent ainsi que de grandes pensées...
Ô Lélia, tandis qu’aux bras d’un lourd sommeil,
Les hommes sont muets, ton âme prend l’éveil.
Le regard sombre et fier, du pied foulant l’abîme
Qui flamboie en la nuit, par le calme sublime,
Tu marches, forte et belle, et ta pensée en feu
Comme un astre exilé remonte au sein de Dieu ! ”

“ Montaient d’un même trait dans le ciel réjoui,
Sans voir le monstre terne et Satan ébloui ;
Et j’ai vu que c’étaient, en pure gloire égales,
Les trois Roses, les trois Vertus théologales.
La Bête dit, sifflant de rage : — Par malheur,
Si haut, je ne les puis atteindre ! Arrache-leur
Une aile, Maître, et prends les miennes en échange.
— Aucune, dit Satan, n’en a, n’étant point Ange,
Mais impalpable idée et divin sentiment.
— Leurs yeux ! arrache-les. Un œil, un seulement ! ”

“ Et m’en séparer, dis, la mort le pourra-t-elle ? »
« Non ! Lionel, jamais ! Mon cœur aussi le sent, »
S’écriait Liola, « comme ta foi l’assure.
Je n’hésiterai plus : ton Dieu sera mon Dieu !
De mon âme, ta main lavera la souillure.
Avant que de mourir — ah ! je t’en fais l’aveu
À cette heure suprême — il faut que je devienne
Par l’eau digne de toi, digne du Créateur.
C’en est fait, Lionel, tu me verras chrétienne,
Et nous ne ferons qu’un par l’esprit et le cœur ! »
De tant d’émotions leurs âmes étaient lasses. ”

“ Rien au monde, Lilie, ne peut t'exprimer comme tu es belle ainsi. Si lu savais les noirs soucis que ta lettre a chassés, si tu pouvais voir de quelle adoration mon coeur est plein en te voyant; tourments, tracas, chagrins, ta vue a tout fait envoler... Jamais tu n'as été si belle que ce soir, si séduisante que sous ce costume... ”

“ Lilia l'aimer!. Est-ce possible? L'aime-t-elle réellement, sincèrement?. L'apprécie-t-elle comme elle le devrait, comme il le mérite?. et à son âge, encore!. Que Dieu bénisse son honnête petit cœur!. Oh! la douce et charmante enfant! J'ai toujours dit qu'il n'y avait pas sur la terre de plus adorable créature! Je ne veux pas perdre un instant pour aller féliciter SaintGermains. C'est un heureux garçon, et qui mérite son bonheur!. ”

“ Elle était presque tentée de maudire dans son cœur sa naissance trop commune ; et si le ciel n'eût déjà exaucé les ferventes supplications de Marie, peut-être en fût-elle venue à cet excès monstrueux de rougir de ses bons, de ses respectables
parents : de ceux qui la comblaient chaque jour des preuves de leur tendresse. Hélas! la dépravation du cœur a été plus d'une fois portée à ce point; mais le mépris des hommes, joint aux chàtiments célestes, sont venus tôt ou tard accabler les coupables. Comme je le disais tout à l'heure, le Seigneur eut pitié d'elle et lui épargna ce remords. ”