“ Lili, qu’avait donc madame P... ? elle avait l’air d’avoir de l’humeur ? Et il en prit à son tour ; aussi je ne me souciais pas que tu te lies avec elle ; les femmes sont si dangereuses ! c’est une petite rouée. Nous nous endormîmes. Comme lorsqu’il est levé je reste toujours jusqu’à midi au lit, je combinais mes démarches ; je sentais que j’aimais Hérault, mais qu’il fallait renoncer à cette passion ; je ne pouvais faire cette insulte à mon amant, sur-tout étant chez lui ; cependant, il fallait bien que je le revoye pour avoir mon portrait. ”

“ Lili est toute à toi. Nous nous embrassâmes, et je partis comme je l’avais promis.
Arrivée à S..., je trouvai mon mari lié avec des gens qui, pour bien des raisons, sont dangereux pour lui ; je voulus m’opposer, par le bien que je lui veux, à cette intimité qui le constituait en dépense et le plongeait dans la plus crapuleuse débauche, il prit de l’humeur ; il est impossible de vivre avec lui, tant il est détestable, difficultueux sur tout : je ne sais même pas si j’aurai le courage d’attendre que mon amant soit venu de sa mission pour me rendre à Paris. ”

“ Lise à Julie.
Ma chère Adèle, dans quel moment ta lettre m’est-elle arrivée ? Mon père venait d’expirer, et mon époux était agonisant. Me voici orpheline et veuve ; une maladie épidémique, que l’on nomme Millet, règne ici depuis quinze jours : tout le monde meurt en foule. Ne m’écris plus ici, j’en pars à l’instant ; je ramasse à la hâte mes effets, et je me sauve de ce pays de morts et de mourans. Je m’éloigne des tristes débris qui affligent mon ame : puisque je n’ai pu suivre au tombeau mes bons amis, mon père et mon époux, c’est dans le sein de mon amie que je vais répandre mes larmes ”

“ Avant d’entrer avec vous dans aucun détail sur mon nouveau bonheur, je devrais vous gronder, si je n’étais indulgente envers mes amis, lors même qu’ils adoptent des opinions contraires à mes sentimens ; d’ailleurs vous savez que ce n’est pas de l’esprit qu’il faut pour faire fortune, mais de la délicatesse qu’il ne faut pas. Vous me reprochez de faire banqueroute à l’amitié en faveur de l’amour. L’amour, vous le savez, est un sentiment divinisé dans mon ame depuis l’aurore de ma raison ; l’amitié me plaît et me console ; mais j’adore l’amour... ”

“ Mais, Lili, vous vous connaissiez depuis long-tems ? que je te sais gré d’être partie sans l’avoir vu ! oui, Lili ! tu m’aimes ; mais tu es si bonne, si facile à séduire !ton cœur vrai, juge toujours d’après lui ; je t’en préviens, Hérault est consommé, il t’aime, il n’épargnera rien pour te posséder. Ô ! Lili, je le sens bien ; tu es trop loyale, trop sensible pour habiter une ville où il y a tant d’aimables corrupteurs... ; et peut-être même ne dois-je ta sagesse qu’à ce que tu n’est pas sortie de chez moi. Mais, adieu, Lili ”

“ Je sonnai Fanny, je lui ordonnai le souper devant mon mari : cette fille ne savait plus à quelle sauce manger le poisson. Mon mari lui dit en sortant qu’il ne reviendrait pas le lendemain avant midi ; qu’il passait la nuit en loge maçonnique ; et il nous quitta.
Jamais je n’ai vu un homme plus étonné que mon amant. — Tout ceci n’est pas naturel, ma chère amie ; je connais le monde ; je n’ai jamais rencontré une telle bisarrerie ; mais profitons-en. ”

“ L’amitié a mis le terme à ma carrière orageuse, et l’amour encore embellit mes jours fortunés ; car l’honnête, le délicat et sensible M. B..., que j’appellerai désormais mon hermite, était comme moi fatigué de la variété et des sentimens trop ardens qui consument l’ame par leur excès, sans cependant, totalement la satisfaire : comme moi inconstant, jusques dans son inconstance, il était occupé depuis des années à chercher une amie qui eût ses mêmes goûts, sa manière de penser et de sentir pour se fixer à elle et se séquestrer dans un hermitage. ”

“ Mais, tu vas aller à Paris ; si ton amant avait fait encore une nouvelle conquête ! que deviendrais-tu ? ou irais-tu ? moi n’y étant plus, au moment où tu as tant besoin d’un Mentor ; et sans être beaucoup ton aînée, j’ai do plus- que toi une expérience consommée : l’habitude d’avoir toujours vécu libre dans le grand monde ; toi, tu n’as que de l’inexpérience ; tu ne doutes de rien ! beaucoup de fierté dans le caractère, une mauvaise tête, un cœur qui la suit au galop, seule dans un pays où les écueils sont tant multipliés ; ta jeunesse, ta sensibilité ! je tremble, Lili ”

“ Lili, fais un peu de toilette : Hérault, un de mes collègues, dîne ici ; c’est un bel homme : toi qui aimes les beaux yeux ; ô ! celui-là en a de superbes.
J’avais fait une petite toilette assez gentille ; à cinq heures, j’entends la voix de mon ami et une autre qui me fait tressaillir ; mon amant me présente son ami Hérault : je rougis ; il me salua : j’ouvre la bouche pour balbutier quelques mots : il me couvre de ses grands yeux. — Mais, vous êtes M. de Séchelles. ”

“ Car, mon amie, n’est-il pas vrai qu’un amant est plus qu’un homme ! c’est la divinité du cœur ! c’est une ame en activité ! Les plus beaux attributs de l’amour n’ont de valeur que par les ressorts qui les animent. ”

“ Il était fort tard ; elle vint annoncer que le souper était servi : elle surprit mon mari qui me prenait un baiser, comme aurait pu faire un amant timide. Je l’entendis en passant dans la salle à manger, qui disait à l’Espérance : « oh ! pardi, mon maître est un homme sur lequel on ne peut jamais compter : elle en fera toujours tout ce qu’elle voudra ; par ma foi, je crois qu’il en est redevenu amoureux. » Nous soupâmes gaiement ; nous étions aux petits soins l’un pour l’autre : il dit à Fanny ”

“ Qui ne sait pas combien les larmes et le désespoir embellissent une femme ! Mon époux vaincu par ce nouveau charme... — Arrêtez, mon amie, je sens que je vous aime encore ; que je ne puis penser à l’idée de vous perdre pour jamais. Vous êtes sensible, votre cœur fut séduit, mais il n’est pas corrompu : et il voulut me donner une preuve des nouveaux sentimens que je venais de lui inspirer... ”

“ Veuillez bien, monsieur le président, que je m’adresse à vous, pour faire passer, par votre organe, une espèce de pétition à l’assemblée, et la prier de s’occuper d’un objet qu’elle néglige dans ce moment, et qui me paraît très-important.
Vous semblez, monsieur, avoir remis à des tems plus calmes à vous occuper du divorce ; permettez qu’une jeune femme de Province vous fasse une observation. La guerre vous détruit des hommes ; le moyen de réparer cette perte, est de décréter le divorce. Vous avez un nombre infini de jeunes femmes encore en état de donner des soldats à la patrie ”

“ Sitôt que le mari a un enfant qui lui assure la fortune de sa femme, pour éviter sa progéniture, il n’habite plus avec elle ; rarement une jeune femme se contente d’un simulacre de mari qui la fait rentrer dans le célibat ; le mari trouve bientôt les moyens de s’affranchir du lien conjugal, et la femme doit s’y soumettre. ”

“ Enfin, il me donne cette lettre ; on y parlait beaucoup de moi : on se plaignait d’avoir eu une faiblesse pour un homme qui avait le cœur tellement épris ; enfin, on redoutait Julie : à son arrivée, elle devait fixer tous les sentimens : on désirait beaucoup connaître une personne autant aimée, etc. etc.
Ce fut moi qui répondit à la tendre provinciale... Oh ! mon beau monsieur, voilà donc votre fidélité. — Mais, Lili, je ne te fus jamais si fidèle, comme il t’est facile de le voir, même par les tendres plaintes de ta rivale ; je ne te fus jamais si fidèle qu’en te faisant une infidélité. ”

“ Bientôt je fus émue : mes larmes coulèrent ; je promis tout, et ma promesse était sincère ; car si j’ai des défauts, je ne suis pas non plus sans qualités : mon cœur est à l’abri de tout reproche et mon ame est intacte : ma tête seule peut être accusée ; mais quand le cœur est excellent, les ressources sont inépuisables.
J’écrivis à mon époux et lui donnai un rendez-vous ”

“ Adèle, il n’y a pas un être plus affecté de cette maladie que ton malheureux amant ; voilà pourquoi je ne puis conserver une maîtresse. Ste.-Amaranthe, que tu trouves si belle, et qui l’est en effet, est la plus perfide des femmes ; et elle est si bien connue pour telle, que l’on ne la nomme que perfide Amaranthe ; c’est elle qui a pu me conserver plus long-tems ; car j’ai bien des défauts, mon Adèle : outre que je suis jaloux à toute outrance, je veux, moi, que tout me soit permis ”

“ Eh bien ! point du tout ; Je ne sors jamais : je ne vis, ne respire exactement que pour mon amant ; mais je réfléchis qu’il ne m’a pas proposé d’aller une seule fois au spectacle ; qu’il n’a jamais fait nulle dépense pour moi, et que ne fût-ce que par économie, il me gardera ; car quelle est la maîtresse ici, qui ne lui coûterait pas un million de fois plus que moi ; et la générosité n’est pas son fort, ni son faible. Adieu, écris-moi ici à son adresse, mes lettres arriveront franc-de-port. Adieu.
Toute à toi, Lili.
LETTRE CVI.
Lise à Julie. ”

“ Puis, essayant de nouveau... — Arrêtez, lui dis-je : pour vous avoir prouvé toute ma tendresse, et toute ma faiblesse ; on n’est pas tout-à-fait sans principes : ce lit nuptial, cette chambre à coucher maritale, ne seront jamais souillés — Eh bien, Julie ! ce joli petit salon, qui représente plutôt un boudoir qu’un salon, je parie que votre mari n’en a jamais fait l’inauguration, avec vous, s’entend ?... ”

“ La vie a encore tous ses charmes pour moi. Non, cher lecteur, qui que vous fussiez, je ne me ferai pas enterrer pour vous paraître plus intéressante. Il faut que vous vous contentiez de me savoir jouir d’un bonheur calme et doux, d’une fortune honnête, d’une ame satisfaite par toutes les félicités du sentiment. ”

“ Tiens, moi je suis toujours l’apôtre de ton mari ; puis, je n’aime pas non plus que ton amant t’ait gardé dans sa chambre ; c’est trop de gaieté de cœur te compromettre ; s’il t’aime, il doit avoir de la confiance en toi ”

“ Séchelles est fait président, mon amant eut aussi des voix, la séance se lève, je sors par le Carouzel et me rends vite chez moi.
Mon ami rentra peu de tems après moi il était si sérieux, que je n’osai lui dire que j’avais été à l’assemblée ; il examinait beaucoup ma toilette. — Est-ce que tu vas ce soir au spectacle ? — Non : c’est pour toi ce galant négligé ; je l’embrasse ; il me rend mon baiser et fait un soupir dont mon cœur est pénétré. — Ô, Lili ! pour moi ! bien, trop tendre Lili !... Le domestique entre, on sert le dîner. ”

“ Par le divorce, vous allez obliger les époux à vivre bien ensemble, ou à se quitter : celui qui, pour doubler sa fortune, ne voudra avoir qu’un enfant, sera obligé d’être d’accord avec sa moitié, ou bien elle pourra prendre un autre mari pour donner des citoyens à la patrie.... Les fortunes, par ce moyeu, seront plus divisées : on se formera moins de besoins, on sera plus heureux ; les époux seront tous amans et pères tendres ; les épouses élèveront avec délices les enfans que l’amour aura formé dans leur sein ”

“ L’amitié charme l’homme dans ses peines, l’amour lui donne le bonheur dans ses plaisirs, ; l’amitié est l’enfant de l’estime, l’amour est un don de la divinité ; l’un et l’autre concourent également au bonheur de l’humanité : mais l’homme sensible préfère ce dernier ”

“ Tiens, Lili, je n’aime pas cela : tu gâtes cet homme-là : tu économise sa bourse, je parierais même, jusqu’aux dépens de la tienne, je te connais ! Eh bien ! tu verras que tout-à coup il fera de folles dépenses pour un minois qui lui aura tourné la tête.
Les hommes, mon amie, sont de si drôles d’animaux ! souvent ils n’apprécient une femme que par ce qu’elle leur coûte : par exemple, je parierais que la petite P... lui a déjà plus coûté que toi depuis trois ans qu’il te fait courir le monde ; qu’il te compromet ; et ne te flattes pas, mon amie ”

“ Adèle à Lise.
Viens, viens ; arrives donc vite ; viens jouir du bonheur de ton amie ; ce sera encore y ajouter. Oui, Lise, Séchelles est le chef-d’œuvre de la nature : son ame est aussi belle que son corps ”

“ Almaïde résista long-tems ; mais que l’on est faible lorsque l’on aime ! Une belle journée, ils furent ensemble manger une matelotte au Gros-Caillou ; il la ramena chez lui : il eut l’indignité de retarder sa montre, et de perdre, de gaieté de cœur, son amie pour satisfaire la fantaisie de passer une nuit avec elle. À dix heures, quoiqu’il en fut onze, elle voulut se retirer. — Tu as encore une heure, mon ange !.... L’heure, et plus, s’écoule. Le domestique entre et dit qu’il est minuit passé : elle veut se retirer ”

“ J’étais encore abîmée sous le poids des voluptés, penchée négligemment sur cette ottomane, lorsque mon époux se présenta ; il était monté sans bruit : je reste immobile d’étonnement à sa vue. Tu sais qu’il a la voix très-forte : me regardant avec un air terrible...
— Eh bien, madame, m’avez-vous assez déshonoré ? croyez-vous que votre lâche séducteur, vous et moi, survivront à l’infamie dont vous m’avez couvert ? répondez, madame !
Cet homme-là était trop convaincu, pour que je pusse nier. Puis, les mensonges sont de si petits moyens !...
Tout-à-coup reprenant de l’énergie... ”

“ Si-tôt que mon médecin m’eût dit que je pouvais me mettre à la vie commune, monter à cheval ; que même l’exercice de la chasse ne pouvait que me faire du bien, elle me rendit le plus fortuné des hommes. ”