Hermitage

“ Que de fois, épiant la rumeur des chaumières, Le brin d'herbe moqueur qui siffle entre deux pierres, Le cri plaintif du soc gémissant et traîné, Le nid qui jase au fond du cloître ruiné D'où l'ombre se répand sur les tombes des moines, Le champ doré par l'aube où causent les avoines Qui pour nous voir passer,ainsi qu'un peuple heureux. ”

“ Dans la première, nous nous occupons de ce qui concerne plus intimement les hommes : de leurs meubles, de leurs costumes, de toute cette partie de l'archéologie qui regarde la vie pratique, en tant qu'elle est en rapport avec les arts. Dans la seconde partie, nous nous occupons des monuments et des arts qui s'y rapportent, tels que l'architecture, la sculpture, la peinture, la numismatique et la paléographie. ”

“ Je revois, sur les routes blanches, la bonne figure bien connue des vieux paysans qui saluaient mon père en levant leur casquette :
— Bien le bonjour, M’sieu le pasteur...
Mon père... ma mère... le cimetière...
Tout cela est si loin, si loin. Sous l’herbe touffue, ils reposent, mon père, ma mère, et les ramiers roucoulent dans les ifs, au-dessus de leur tombe... L’herbe pousse, folle et sans bride...
Personne n’apporte des fleurs, personne ne vient prier auprès d’eux... ”

“ Nous sommes connus de tous et nous nous connaissons presque tous ; le vieillard qui nous salue en murmurant notre nom, a jadis salué de même notre aïeule trépassée; nous avons notre place à nous dans la chapelle et dans le cimetière; il n'est pas un de nos voisins qui ne sache nos héritages, notre généalogie, aussi bien et souvent mieux que nous-même. ”

“ Viens offrir au ciel tes prières,
Viens méditer sur leur cercueil.
L’herbe qui croît sur cette tombe,
Viens la baiser avec transports ;
Sur elle quand ton âme tombe,
N’y trouve pas l’herbe des morts. ”

“ Quand l'homme relevé du plus ancien tombeau Écartera la pierre et le vase d'oubli,
Quand le plus vieil aveugle et l'homme enseveli Rallumera l'éclair du plus ancien flambeau ;
Quand l'homme relevé de la plus vieille tombe Écartera la ronce et les fleurs du hallier,
Quand il remontera le vétuste escalier
Où le pied du silence à chaque pas retombe ;
Quand l'homme reviendra dans son premier village Chercher son ancien corps parmi ses compagnons Dans ce modeste enclos où nous accompagnons Les morts de la paroisse et ceux du voisinage ”

“ Que celui qui ne porte pas un cœur sec dans ses promenades parmi les tombeaux, nous dise si ces végétaux que plante la main d’un fils, d’un époux, d’un frère, ne sont pas souvent aussi éloquents que de somptueuses constructions ? ”

“ Dans le champ du repos, couverte d'un manteau, Une mère à son fils dira près d'un tombeau : Là dorment tes ancêtres, enfant, sous ces rameaux, Marche en courbant la tête ; regarde ces tombeaux.
Sous ce marbre scellé, là repose ton père.
Il ne faut pas pleurer, enfant, fais ta prière ; Vois ce champ funéraire ; aux morts c'est le domaine; Tout comme toi, mon fils, ils ont couru la plaine,
Tout comme toi, enfant, dans ce bosquet champêtre, Ils ont cueilli des fleurs et couru à la fête. ”

“ Sous l'herbe et la terre remuée, sous les fleurs qui éclôront au souffle attiédi du printemps, dans la fosse que surmontera le monument funèbre où d'autres viendront déposer des couronnes, dites-vous que les compatriotes que vous arez sauvés ne vous oublient pas ! ”

“ Ainsi, dans le vaste concert de la création, le brin d'herbe et le vermisseau fournissent chacun leur contingent d'harmonie. Eh! que sommes-nous tous autre chose que des vermisseaux et des brins d'herbe ? ”

“ Vous ne pouvez faire un pas dans cette terre sans rencontrer un monument. Voyez-vous un obélisque, c’est un tombeau ; les débris d’une colonne, c’est un tombeau ; une cave souterraine, c’est encore un tombeau. ”

“ Et de ces masses végétales, avec les fusées d’aréquiers, sortent les grands cônes religieux, les spires, les étages de toits pointus, les monumens abandonnés, dont la mort est si récente qu’ils portent encore les couleurs de la vie, — quelques-uns de la jeunesse, tant leur blancheur est pure, tant leurs ors étincellent et semblent neufs dans l’exubérante verdure. ”

“ Si vous aimez la pensée des morts, si déjà l'herbe cache une part de ce qui était vous, s'il vous plaît de retrouver les chers absents, ou du moins de vous croire près d'eux, ils auront pour vous un charme extrême, ces cimetières du Nord, avec leur ciel mélancolique, leurs longues allées de tilleuls et de chênes, leurs bouquets d'ormes et d'érables, leurs aunes tremblants et leurs grands bouleaux, dont les branches accablées caressent les pierres couvertes de mousse et les tombes de gazon fleuri. ”

“ Ainsi, mon cher Giacomo Boni, non content de chercher dans le Forum les monuments des Empereurs, ceux de la République et ceux des Rois, vous vous enfoncez maintenant dans les terrains qui portèrent une flore et une faune disparues, vous creusez dans le quaternaire, dans le tertiaire, vous pénétrez dans le pliocène, dans le miocène, dans l’éocène ; de l’archéologie latine, vous passez à l’archéologie préhistorique et à la paléontologie. On s’inquiète, dans les salons, des profondeurs où vous descendez. ”

“ Les délicates sculptures, qui faisaient la gloire de cette église, ont subi les outrages de la rude main du temps et de la main plus rude encore des sectaires.
Maintenant l'herbe envahit le sommet des
murs, et des arbustes même y déploient triomphalement leur panache vert, témoin de l'éternelle vitalité de la nature, qui nourrit la vie de la mort mêlne, et met son sourire où les hommes ont fait des ruines. ”

“ Ce savant qui enrichissait la science, ce causeur qui créait en se jouant une œuvre hors ligne en littérature, repose sur cette terre brûlante des Indes. Une simple pierre marque son tombeau ; mais sur cette pierre on voit un nom entouré du respect et de la sympathie du monde entier, et que les siens ont recueilli avec fierté, comme un patrimoine de noblesse. ”

“ Sur les Funérailles, Sépultures, Tombeaux et autres Monumens funéraires des Peuples anciens et modernes.
Dans tous les temps et chez tous les peuples, l’amour, la reconnaissance, et même trop souvent la vanité, ont consacré les funérailles par des cérémonies augustes, touchantes et symboliques. Chez chaque peuple ces cérémonies diffèrent suivant le degré de sa civilisation, suivant ses mœurs et ses préjugés ; et chez tous elles paraissent fondées sur le sentiment intime de l’immortalité de l’ame et l’incertitude de sa destinée après sa séparation du corps. ”

“ Plantons-y au moins des végétaux qui nous en' conservent la mémoire. Quelquefois nous élevons des unies, des statues; mais le temps détruit bientôt les monumens des arts, tandis qu'il fortifie chaque année ceux de la nature. Les vieux ifs de nos cimetières ont plus d'une fois survécu aux églises qu'ils y ont vu bâtir. Ombrageons ceux de la patrie des végétaux qui caractérisent les diverses tribus de citoyens qui y reposent,- qu'on voie croître sur les fosses de leurs familles ceux qui les ont fait vivre pendant leur vie, l'osier des vaniers, le chêne des charpentiers, le cep des vignerons ”

“ Tout passe, jusqu’aux générations des morts ; la tombe hérite de la tombe, jusqu’il ce que la mémoire d’un siècle se soit évanouie, et qu’il ait été enseveli pour faire place au siècle auquel il a donné naissance. ”

“ Du sol à la voûte, dans les ogives, dans les niches, sous les tours, aux colonnes, le vil granit pense, agit, tressaille. Toutes les pierres ont une voix. Que les regards s'abaissent vers les tombeaux des évêques, des chevaliers, des châtelaines, ou qu'ils s'élèvent vers les statues des apôtres , des vierges et des martyrs, chevaliers, confesseurs, barons, martyrs, évêques, duchesses, pages, vierges, qui lisent éternellement leurs livres de pierre, tous nous invitent à nous agenouiller devant le Dieu que leurs lèvres nomment; dans tous le même esprit rayonne et la même âme respire. ”

“ L'ornementation s'appesantit au quinzième siècle sous les lignes tourmentées et contournées du gothique flamboyant, avec le goût des tours de force et l'affectation de science, sous cette profusion de végétation indigène et vulgaire qu'elle fit germer de toutes les saillies, de toutes les arêtes, de toutes les cavités, et à l'ombre de laquelle vinrent s'abriter des légions de statues, avec leurs niches et leurs dais. ”

“ Crémazie J’ai si peu de bons souvenirs, je veux les effeuiller sur ma tombe : ce seront les seules plantes qui y fleuriront, grâce à l’aumône de vos larmes. Et même après ma mort, vous me donnerez des fleurs ! ”

“ Sa pensée vivait dans ces grands âges de la pierre où des rois et des peuples bâtirent de grandioses monuments, comme des apothéoses triomphales, et, semblables à Hercule, élevèrent des colonnes commémoratives où l'homme, arrivé à son apogée intellectuelle et morale, marquait son passage d'un souvenir éternel. ”

“ A côté de cette science féconde qui embrasse dans leur ensemble par les idées et par les faits tous les élémens de la vie des nations, il en est une autre plus modeste, l’archéologie, qui reconstitue la vie domestique avec ses propres ruines. ”

“ Dans un coin, un élève muet et studieux copie religieusement quelque œuvre, du maître ; le jour, amorti par des toiles tendues à mi-hauteur des croisées, tombe d’une arrière-cour déserte, où l’herbe encadre les pavés. ”

“ Nous avons eu devant les yeux une procession sans fin de chefs-d'œuvre hiératiques, précieux retables de tous les ordres et styles, ornés soit de statues magistrales en bois ou marbre, peintes et dorées, soit de tableaux de prix ou de dyptiques sur fond d'or ; bronzes, médaillons, basreliefs, rondes-bosses, icônes mortuaires sur leurs tombes sculptées, inscriptions et épitaphes gothiques, arabes, romaines, sur marbre, pierre ou métal, en un mot tout ce qu'un archéologue peut rêver. ”

“ L'archéologue, le botaniste, le minéralogiste n'ont qu'à marcher et ouvrir les yeux : le monument, la plante, la pierre se présenteront d'eux-mêmes ; leur plus grande peine sera de fouiller sous les broussailles ou de creuser le sol : la terre ne leur résistera pas. ”

“ Sous une tombe de gazon émaillée des fleurs les plus brillantes et ombragée de rosiers, sont déposés, sans épitaphe et sans monument, les restes d’une femme qui brilla long-temps au premier rang sur la scène française, et ne fut pas moins recommandable par de vrais talents que par son esprit, son amabilité, et toutes les graces de son sexe. ”

“ Dans les Héritiers, nous voyons l'avidité des jeunes parens qui font l'inventaire de la demeure de leur oncle mort tout à l'heure, comptent les piles d'or et d'argent, regardent dans les armoires, volent la succession, et dépouillent déjà le défunt qui n'est pas encore enseveli. ”

“ Les fleurs au pied des croix et l’herbe entre les pierres,
Qu’il y pousse de beaux feuillages toujours verts
Où, pour réjouir ceux que le cercueil recouvre,
L’âme du rossignol sous les étoiles s’ouvre,
Et de flots d’harmonie inonde l’univers ”

“ Si les heureux d’un jour parent de fleurs leurs têtes,
Il fuit, souillé de cendre et vêtu de lambeaux ;
Et pour lui la coupe des fêtes
Ressemble à l’urne des tombeaux.
Il est chez les vivants comme une lampe éteinte. ”

“ En de rares exceptions, quand la tombe est celle d'un personnage élevé, la façade prend des proportions plus monumentales, et elle est précédée de gros piliers carrés sans abaque et sans base, supportant de massives architraves monolithes. L'inscription en caractères horizontaux qui couvre le linteau des portes et qui sert comme. d'enseigne au tombeau, mérite toujours d'être étudiée. Elle débute par une invariable formule de prière, suivie de la mention des dons funéraires à présenter au mort, à certains anniversaires, jusque dans l'éternité. ”

“ Chacun y connaît en effet ses origines et ses antiquités , l'histoire de ses rois, de ses comtes , de ses prélats et de ses monuments, et, veillant avec un soin religieux à ses joyaux de famille , qu'ils soient manoirs, châteaux ou abbayes, se préoccupe davantage de conserver et d'honorer la tombe de ses pères que de s'enrichir en livrant à la culture ou à la spéculation un sol et des débris devenus sacrés pour lui. ”

“ C'est le propre de toutes les grandes explorations archéologiques d'augmenter ou de renouveler notre connaissance générale de la vie intellectuelle et morale de telle ou telle famille de l'humanité. Uniquement occupé en apparence à déblayer des nécropoles, à dessiner des bas-reliefs, à mesurer des sarcophages et à estamper des inscriptions, le savant digne de ce nom sait retrouver sous la cendre des civilisations les plus lointaines quelques étincelles du feu sacré, certains vestiges des choses saintes à jamais évanouies. ”

“ Le premier historien qui nous exhume ne voit que le cercueil de chêne; le second le brise et ne trouve que le cercueil de plomb; le troisième, plus consciencieux que les autres, fouille plus loin qu'eux et trouve le cercueil d'or. ”

“ Il l'avait
trouvée encore toute mutilée, il la quitte pleine de richesses et de splendeurs. Tout est solide, tout durera. Partout le chêne, le marbre, l'or, les pierres précieuses, les marques de l'immortalité. ”

“ Vos tombes verdissent là-bas, sous le vieux if du cimetière. Quand les souffles humides du couchant murmurent entre les hautes herbes, on dirait des esprits qui gémissent. Époux de la mort, est-ce vous qui tressaillez sur votre couche mystique? ”

“ Ainsi des fleurs en abondance, des génies nus et ailés tenant des guirlandes, des victoires avec leurs palmes, des animaux symboliques ou imaginaires, terminés quelquefois en feuillages, comme on en retrouve dans l'architecture grecque et romaine , des figures en buste, renfermées dans des couronnes et ressemblant à des portraits destinés à rappeler les personnes ensevelies dans ces monuments; enfin, une foule d'arabesques, d'enroulements et de dessins qui ne distingueraient nullement les tombeaux chrétiens de ceux que le paganisme avait ornés. ”

“ Car, que l'hermine décore de sa richesse les colonnes de notre catafalque, que ce soient des armures brillantes qui étincellent sur notre luxueux cercueil, ou que la modeste bure recouvre les parois nues de notre bière mal jointe, nous n'emportons tous dans la tombe que le grain de poussière dont nous sommes formés. ”