Léon Silbermann

“ Enfin, il était triste de constater que parmi six grandes puissances représentées en Chine, les Russes seuls ne connaissaient pas nos zouaves.
À cette occasion, je me permets de critiquer la tenue de ceux-ci. Il n’est pas admissible qu’on affuble un soldat d’une nation civilisée d’un vêtement qui lui donne l’apparence d’une femme excentrique et qu’on l’envoie aussi grotesquement et aussi incommodément habillé aux colonies. Avec son pantalon bouffant, qu’il traîne comme une jupe, le zouave marchant dans une forêt s’accroche partout. ”

“ Je n'ai pas encore vu manœuvrer les Américains.
Leurs cavaliers ont une allure fière, les chevaux et les harnachements sont très bien entretenus ; mais on a généralement une mauvaise idée de leur infanterie : les fantassins ne sont que des mercenaires servant pour l'argent et n'ayant aucun amour-propre du soldat. Ils désertent dès que la bonne nourriture et le bien-être leur font défaut.
Le soldat anglais a une attitude et une allure mécaniques, je le trouve ridicule. Il est aussi très égoïste ; on le voit rarement parler avec les soldats des autres nations. ”

“ Il est vrai aussi qu'à Takou, Tien-Tsin, Pékin, Pao-Ting-Fou et en colonne, les soldats des nations alliées liaient beaucoup plus volontiers connaissance avec nous qu'avec les troupiers des autres pays. On nous trouvait plus d'entrain et de gaieté et toujours le mot pour rire sur les lèvres. En marche, nos soldats aimaient à aider tout le monde, sans distinction de nation. Quand un mulet tombait avec sa charge, lorsqu'une voiture se cassait, ou que tout autre accident de route se produisait, les Français étaient toujours là pour offrir spontanément un coup de main. ”

“ De ce qui n’était qu’une tendance d’adolescent, les exemples et les leçons du commandant Odry firent une passion et un besoin. Le caractère du chef y fut aussi pour beaucoup. Entreprenant, actif et dur pour lui-même, il exigeait le maximum de tout son monde ; aux heures de loisir, chacun était son maître, mais, dans le service, il lui fallait une discipline stricte et une rigoureuse exécution des ordres. Sa bravoure au feu, son allure crâne et, avec cela, un grand fonds de bienveillance, l’avaient rendu populaire parmi les soldats, venus des quatre coins de l’Europe, qu’il commandait. ”

“ Un vieillard, dont le très grand âge se lisait sur ses traits fatigués, ridés et flétris, exhortait les jongleurs par ses cris. J'ai assisté, plus tard, à Cotonou, à une danse de guerre où des hommes qui jonglaient avec des poignards étaient enfermés dans des sacs jusqu'au ventre.
En dehors des reconnaissances, je m’ennuyais mortellement dans ce poste de Godomey. On se couchait à la tombée de la nuit. Nos cases étaient éclairées par de petites lampes à huile que nous fabriquions avec des boîtes en fer-blanc. Un bout de chiffon quelconque, imbibé d’huile de palme, formait la mèche. ”

“ Dans la famille, elle est considérée comme servante ; son maître a sur elle le droit de correction manuelle ; il est vrai qu’à cet égard la femme légitime n’est pas mieux partagée.
L’empereur de Chine est le chef de la religion dans toute l’étendue de l’Empire. Suivant la croyance populaire, lui seul possède la clef qui ouvre le ciel et dispense tous les biens et tous les maux. Il est le père et la mère du peuple. Nulle volonté ne peut entrer en compétition avec la sienne. Il est absolu. Ne pas se soumettre à ses moindres désirs est un crime digne du dernier châtiment. ”

“ En revanche les citations du lieutenant-colonel Drude qui fut mon capitaine au Dahomey et sous les ordres duquel j'ai marché et combattu, de notre vaillant commandant Fonssagrives, du non moins brave capitaine Vautravers, du capitaine Aubé que j'avais connu comme lieutenant au Dahomey et comme capitaine à Madagascar, m'ont fait un profond plaisir. J'en étais très fier, comme si j'en avais partagé l'honneur. Tant il est vrai que lorsqu'on garde un bon souvenir de quelqu'un, on se sent tout heureux lorsqu'on apprend qu'un bonheur mérité lui arrive. ”

“ La résistance des Chinois était vaincue. Il restait à purger la capitale et tout le territoire du Petchili des groupes de Boxers et des réguliers débandés qui s’y cachaient. On allait utiliser pour cela le gros du corps expéditionnaire des alliés qui commençait à débarquer à Takou et à Tien-Tsin. Cette dernière ville offrait un spectacle indescriptible. Pas une seule maison n’avait été épargnée par les obus et cette grande cité qui comptait avant la guerre près d’un million d’âmes, avec des maisons construites à l’européenne, n’était plus qu’un triste amas de décombres. ”

“ L'amiral Bienaimé regagna Majunga avec ses marins. Je me plaisais à regarder ce vieux loup de mer, futur préfet maritime, qui, tout habillé de blanc, n'hésitait pas à se mettre à l'eau, pour pousser les embarcations vers la terre et faciliter l'embarquement de ses hommes. J'avais remarqué le même dévouement, au Dahomey, chez le lieutenant de vaisseau Simon, chez les officiers de l'Opale et chez ceux du Corail. Tout soldat aime à se souvenir de faits de ce genre, qui lui montrent ses chefs mettant la main à la pâte et donnant avec lui le coup de collier. ”

“ Souvent, dans nos longues soirées monotones, le lieutenant Odry, commandant de la discipline, qui s'intéressait beaucoup à moi, m'invitait à l'accompagner en break sur la route d'Aflou où l'immensité des sables s'offrait à nos yeux. C'est au cours de ces promenades qu'il m'a souvent donné, sur la vie du soldat en campagne, des leçons que je n'ai jamais oubliées. Je me rappelle encore ses moindres paroles, telles que : — La vie est une éducation incessante. — Pour vivre en paix avec les hommes, il faut d'abord les respecter. ”

“ Je me suis souvent demandé quelle nécessité il y avait d'admettre dans une colonne des artistes qui ne rendent aucun service et encombrent tout le monde. Les deux que j'ai vus à l'œuvre, et je spécifie bien que c'étaient des étrangers, rapinaient presque autant que les Boxers, ce qui n'est pas peu dire. Sur leurs trois voitures, ils avaient empilé de tout : bibelots, armes, soieries, porcelaines, costumes de mandarins et autres objets de valeur. Après cela ils pouvaient, mieux que personne, raconter au public en termes indignés les scènes de pillage qu’on commettait en Chine. ”

“ J’ai remarqué que les soldats allemands surtout cherchaient à se rapprocher de nous et à nous être agréables de toutes façons. Je me rappelai le mot du général russe Dragomiroff : « La camaraderie est le sentiment qui unit les frères d’armes, qui nous pousse à l’humanité, c’est-à-dire au soulagement de nos semblables ; les soldats de toutes les nations civilisées sont compagnons d’armes ». Oui, en Chine, et surtout au début des opérations, ce furent les privations et les dangers que nous partagions qui rendirent cette camaraderie internationale si charmante et si utile. ”

“ Et en effet, il ne nous oubliait pas dans son palais de Tien-Tsin. Comprenant sa mission en Chine comme il l'avait comprise à Madagascar et partout ailleurs, il se consacrait corps et âme au bien des hommes qu'on lui avait confiés. Les troupes de l'avant lui étaient particulièrement reconnaissantes, car on sentait bien que, tout en étant loin de lui, nous étions son souci constant. Soldat colonial dans l'âme, il connaissait ses hommes à fond et avait confiance en eux ; aussi était-il payé de retour et très aimé de ses soldats. ”

“ Sorti de l’École de Saint-Maixent, c’était, de mon temps, un jeune officier que ses chefs appréciaient hautement et que ses inférieurs aimaient ; travailleur infatigable, accessible à toutes les idées larges, soldat avant tout. Souvent il a été chargé de fonctions délicates, telles que : officier de tir, officier-payeur et adjoint au colonel pendant les manœuvres. Commandant de la discipline à El-Oussek, il a montré dans cette dernière fonction, très délicate, qu’on peut, malgré le proverbe, contenter tout le monde. ”

“ Au mois de juillet 1904, je quittai le Siam sans regret pour rentrer en Cochinchine, pays qui ne me souriait pas davantage. On m’avait en effet prévenu avant mon départ de France qu’un soldat de mon genre, n’ayant pas l’habitude de rester inactif, se trouverait plutôt malheureux dans cette colonie déjà vieille, où tout marche en vertu de la vitesse acquise. Dans cet ordre d’idées la réalité dépassa mes prévisions. ”

“ Un jour, l’occasion me fut donnée de voir successivement manœuvrer à Pékin les Allemands, les Japonais et les Italiens. Le maniement d’armes des Allemands est superbe pour la parade et le coup d’œil. Chez les Japonais, l’ensemble est aussi très remarquable. On voit immédiatement que leur discipline est parfaite. Le commandement est bref et sec ; chaque gradé reste bien à sa place. Pas de courses à droite et à gauche, pas de cris, ni d’interpellations inutiles pendant la manœuvre ; une attitude naturellement correcte ; la tête haute, aussi bien chez les officiers que chez les soldats. ”

“ C'est un petit coin charmant, habité par quelques Espagnols ; mais, à la sortie du village, nous entrâmes dans une contrée triste : des cailloux, du sable et çà et là, quelques pieds de thym. Les gradés exceptés, le détachement, composé presque entièrement de jeunes soldats, marchait péniblement. Quelques-uns ne pouvaient plus avancer. Les sous-officiers leur attachaient autour du corps la ceinture de laine que tout militaire porte en Algérie, et les tiraient ainsi pendant une partie de la route. En arrivant à l'étape, nous montâmes immédiatement nos tentes-abris et nous nous dispersâmes. ”

“ Laissez-moi aussi remercier les autres, qui se sont couchés sur la terre de Madagascar en la faisant française par le don de leur vie, luttant contre un ennemi incapable de vous affronter aux heures hardies des grandes journées, mais défendu par les pestilences des fièvres de son sol, l'impénétrabilité de ses bois et de son sauvage domaine. Vous vous êtes dressés dans votre romaine persévérance et dans votre haute énergie ; vous avez disputé le succès jusqu'à la tombe, et enfin la victoire a pris sur son aile les forts d'entre les forts, pour les jeter au terme triomphal. ”

“ Entre Hong-Kong et Saïgon, nous eûmes à déplorer la mort d'un second-maître qui avait participé à la prise de Takou et de Tien-Tsin. Il succomba à la suite de fièvre et d'anémie. Maintes fois, j’ai vu des camarades tués au feu, mais cette mort sur le champ de bataille ne m’a jamais impressionné aussi douloureusement que celle qui enlève un homme jeune, ne demandant qu’à vivre, à la suite de quelque maladie contractée en campagne. Et je ne me suis jamais expliqué pourquoi la mort des uns est plus honorée que celle des autres. Tous ne sont-ils pas également victimes de leur devoir ? ”

“ C’est inimaginable ! Je me souviens encore d’un camarade nommé Berger qui, en débarquant en même temps que moi au Dahomey, disait qu’il trouvait le climat bon et qu’il se proposait de rester dans le pays, une fois son service militaire terminé. Pauvre Berger ! Il y est bien resté, mais au cimetière, mort de la fièvre hématurique. Les médecins, dans cet hôpital comme dans celui de Porto-Novo, étaient absolument sur les dents ; ils montraient pour les malades un dévouement sans bornes. ”

“ Au cours de ces travaux de route, où j'étais journellement en contact avec les indigènes et où j'avais pris l'habitude d'observer tout ce qui se passait autour de moi, j'ai achevé de perdre le peu de considération que j'avais pu conserver pour le peuple annamite. J'avais vécu au milieu d'un autre peuple, les Arabes, qui lui ressemblent pour certains défauts. Mais en ce qui concerne l'immoralité, le mensonge et le vol, c'est aux Annamites que revient haut la main la supériorité. Pour le travail, l'Annamite est comme l'Arabe ; parlez-lui de tout, mais pas de travailler. ”

“ En somme, ces soldats coloniaux, envers lesquels les fonctionnaires civils aux colonies se montrent si pleins de morgue, sont les vrais pionniers de la civilisation et les vrais représentants de la nation française. Les colons, qu'il ne faut pas confondre avec les fonctionnaires, s'en rendent bien compte et ne se gênent pas pour le proclamer. Enfin, le soldat colonial ne cherche pas à se faire mousser comme les piliers de bureau ; sa tâche accomplie, il rentre dans le rang et n'est plus qu'un inconnu pour tous. ”

“ Voyez-vous, me disait-il, le capitaine, qui marche à la tête de sa compagnie ou en arrière, ouvre souvent les oreilles aux conversations de ses soldats, non pour écouter leurs joyeux propos, mais pour discerner leur état d'esprit. Il cherche à lire sur leurs visages la gaieté ou le mécontentement. Le plus souvent, marchant encadré pendant les routes, il n'est pas maître de régler l'allure de sa compagnie et il ne peut rien pour soulager ses hommes. Mais à l'étape, il cherche, par tous les moyens, à réparer leurs forces et à leur éviter des fatigues inutiles. ”

“ Quant aux femmes... Mais le soldat français, quoi qu’en disent les méchantes langues, n’a pas l’instinct du pillage. Je l’ai remarqué dans toutes mes campagnes. Il ne prend que ce qui lui est indispensable pour vivre. Il est vrai que les Chinois ne se montraient pas plus reconnaissants pour cela envers nous. Mais au moins ceux qui nous ont vus à l’œuvre ne peuvent nous reprocher certains actes vraiment répréhensibles qu’ont sur la conscience les soldats de telles autres nations. ”

“ Un convoi de Pékin nous apprit que trois princes chinois allaient à Sin-Ngan-Fou pour ramener la famille impériale dans la capitale. Cette comédie se jouait déjà pour la deuxième fois. J’aurais été fort surpris de voir cette famille, maîtresse en fait d’astuce, céder au désir des représentants des nations alliées. Elle savait en effet très bien que, de loin, elle pouvait impunément continuer à nous berner par de vagues promesses, en un mot à se moquer royalement et même... impérialement de nous. ”

“ Il est donc facile de dresser une statistique depuis 1859, avec une moyenne de six par jour, et de calculer l'effroyable tribut de vies de soldats payé au climat de la Cochinchine. Il serait injuste d'imputer cette énorme mortalité à l'autorité civile ou militaire. J'ai déjà dit que dans aucune autre colonie je n'ai vu prendre autant de précautions, au point de vue de l'hygiène, qu'à Saïgon. Les soldats y sont traités comme des objets délicats, aux organismes fragiles. On ne les met en mouvement qu’en cas d’extrême besoin. Leur nourriture est bonne, saine et variée. ”

“ Pour moi, humble soldat, j'ajouterai ceci : nous ne vivons plus au temps où l'on combattait avec des lances et des javelots. Aujourd'hui, la science des combats a progressé également dans les armées de toutes les puissances ; la victoire appartiendra aux plus disciplinés. D'autre part, le goût du bien-être qui est presque à l'antipode du goût pour le métier des armes, paraît avoir sérieusement atteint la discipline militaire dans toutes les armées des peuples civilisés. ”

“ Souvent, dans ces maladies des pays tropicaux, ils ne peuvent rien contre la mort qui vous guette. Ils essaient d’adoucir les souffrances, tout en souffrant eux-mêmes ; car beaucoup d’entre eux sont des hommes de cœur, surtout ceux qui ont vécu de la même vie que les soldats, dans les campagnes coloniales. J’ai entendu ces paroles de l’un d’eux qui prononçait quelques mots d’adieu sur la tombe encore ouverte d’un infirmier. « La souffrance est le premier lien social. Les hommes se réunissent moins pour partager leurs joies que pour adoucir leurs peines. »
La vie à Cotonou n’était pas chère. ”

“ Tout le monde me fermait la porte au nez ; j'étais obligé d'aller à Ha-Giang, à deux jours de marche, pour faire les achats.
Notre premier soin fut de construire des cases pour nous loger, mais ces cases en bambou, qu'il fallait terminer dans l'espace d'une journée, ne nous abritaient que très incomplètement. Le jour, le soleil dardait au travers de la broussaille qui leur servait de toiture ; la nuit, l'humidité non moins dangereuse se chargeait de nous tenir en éveil. Enfin il y avait les pluies ! Et l'on sait quelles averses diluviennes tombent dans la haute région du Tonkin. ”