Tien

“ Il y a entre le Tien et l’homme une correspondance de fautes et de punitions, de prières et de bienfaits. Remplissez vos devoirs, évitez les fautes : car c’est à cause de nos péchés que le Tien nous punit. Quand le Tien envoie quelque calamité, soyons attentifs sur nous-mêmes, mortifions-nous, corrigeons-nous, prions : c’est en priant, et en nous corrigeant, que nous fléchissons le Tien. Si je porte cet ordre, ce n’est pas que je me croie capable de toucher le Tien ”

“ Voilà ton ami Tiennet? dit-il à son garçon. Eh bien, sa figure me revient et sa corporence aussi; car je gage que j'aurais peine à le tourer, et j'ai toujours vu que les hommes les plus forts étaient les plus doux. Je l'ai vu dans toi, mon Huriel, et dans moi-même qui me suis toujours senti en bonne disposition d'aimer mon prochain plutôt que de l'écraser. Or donc, Tiennet, sois le bienvenu dans nos forêts sauvages: tu n'y trouveras point du beau pain de pur froment et des salades de toutes sortes comme dans ton jardin; mais nous tâcherons de te régaler de bonne causerie et de franche amitié. ”

“ Ceux de Titien sont grands comme des combattans. Ce qui l’a frappé, ce n’est point l’impression grimaçante ou douloureuse d’un visage convulsé ; c’est le puissant mouvement d’un meurtre, le déploiement du bras qui frappe, les draperies agitées d’un fuyard qui court, l’élan magnifique des arbres qui étendent au-dessus du sang et des armes leurs branchages sombres. Plus véhément encore est un crucifiement du Tintoret. Tout s’y remue et s’y renverse ; la poésie de la lumière et de l’ombre remplit l’air de contrastes éclatans et lugubres. ”

“ On a beaucoup potiné, sur le Feng-Tien. Nos compagnons de voyage nous ont initiés aux détails de la vie européenne à Changhaï, à Tien Tsin et à Pékin: histoires mondaines, toilettes, vie d'intérieur, affaires, rivalités, médisances, jalousies, politique locale, autant de sujets de conversations pleines de bonne humeur et d'intérêt qui nous ont fait paraître plus courtes nos trois journées de mer et moins mauvaise la cuisine anglaise du cuisinier chinois. ”

“ Elle le saisit pieusement par le milieu du corps et l’emporte, sans courir. Mais il est si lourd qu’il glisse entre ses bras et que fréquemment, d’une violente secousse, elle doit le remonter.
Et chaque fois, les clous dont on a percé les pieds du Christ accrochent la jupe de Tiennette, la soulèvent un peu, découvrent ses jambes.
— Voulez-vous bien finir, Seigneur ! lui dit-elle.
Et simple, Tiennette donne aux joues du Christ de légères tapes, délicatement, avec respect.
L’ENFANT DE NEIGE
Il neige, et par les rues, nu-tête, Tiennette la folle court comme une folle. ”

“ Alors Tiennette s’aperçut de sa présence. Les yeux du vieillard brillaient et les rides de sa figure sèche étaient tirées par un sourire sans dents. Il esquissa deux baisers.
— Vous allez vous enrhumer, monsieur le marquis, s’écria Tiennette.
Elle s’enfuit, mais pour passer le ruisseau, sous les yeux du seigneur, elle releva sa cotte, bien que celle-ci fût déjà très courte et qu’il n’y eût qu’un mince filet d’eau.
Le lendemain la pluie nocturne avait apaisé le vent ; une légère brise déchira les brumes : le soleil se leva dans une claire pureté. ”

“ Caton écrivait ses Origines en gros caractères, afin que son fils pût y lire des modèles de vertu. Salluste faisait rassembler par le grammairien Attéius des locutions anciennes, et traitait l'histoire en exercice de style 2. A ce titre, elle délassait les hommes faits et entrait dans l'éducation des jeunes gens; Claude s'y était appliqué par le conseil de Tite Live lui-même. Tout occupée de l'utile, sans autre art que l'éloquence, Rome n'a ni l'imagination flexible, ni la sagacité patiente, ni la philosophie désintéressée qui font l'historien. ”

“ Nous pourrions faire à peu près la même remarque, si nous recherchions les motifs qui ont déterminé le Titien sur le choix particulier de telle ou telle attitude, de telle ou telle teinte, dans diverses parties de sa composition. Mais il est un objet plus important à considérer, c'est l'ait prodigieux que ce maître a développé dans la vérité des tons et dans le maniement du pinceau. Jamais dans aucun tableau, même du Titien, la chair ne paraît mieux ou aussi bien de la chair que dans la figure du Christ. ”

“ Cette idylle dura jusqu’au jour où les parents de Tiennet reçurent la visite de deux cousins accompagnés de Wanna, une fillette blonde, de l’âge de Tiennet, guillerette et piquante comme une aube de claire gelée, appétissante comme une fraise des bois. Les vieux, de part et d’autre, convinrent de marier les enfants qui s’étaient plu d’emblée. ”

“ Elle va doucement, en larges épanchements presque immobiles, et l’esprit va comme elle. — L’air est tiède ; on rêve vaguement à des promenades vénitiennes au son des instruments, avec des femmes vêtues de soie brochée, leurs bras nus couverts de perles. ”

“ Je ne puis m'empêcher de me détourner ici de mon sujet pour donner au Titien les louanges qui lui sont dues en cette occasion. Quelle gloire pour un homme en place de faire sortir des ténèbres, et peut-être des mains de l'envie, un mérite que la bizarrerie du sort n'a point encore su mettre au jour ! ”

“ — Je ne pleure pas, Tiennet, me répondit-il d’une voix assurée. Je ne suis ni si faible ni si heureux que de me pouvoir soulager de cette manière-là. C’est tout au plus si, dans les pires moments, il me vient une pauvre larme hors des yeux, et celle qui cherche à en sortir, à cette heure, n’est pas de l’eau, mais du feu, que je crois, car elle me brûle comme un charbon ardent ; ”

“ Titien eut sous les yeux d’admirables modèles ; une humanité d’esprit et de mœurs affinés, entière dans ses instincts et violente dans ses passions ; de ces personnalités fortes et fines, il a donné des définitions magnifiques de certitude et qui réalisent une sorte d’absolu. ”

“ Ôte ta jupe, Tiennette.
Elle en va dénouer d’une main les cordons, mais elle voit dans son autre main la baguette sans écorce, toute nue, et, soudain réveillée, Tiennette ramasse pudiquement son bonnet, sa camisole et se sauve loin du libertin qui voulait encore l’attraper et qui rit derrière les arbres.
TIENNOT
L’HOMME AUX CERISES
Tiennot se promenant par le marché voit des paniers pleins de cerises si gonflées et si rouges qu’elles ont l’air faux. ”

“ TIEN-TSIN ET SES ENVIRONS.
Commerce et culture. Marchés. — Gibier. — Chasse au faucon. — Marchandes de légumes. — Les femmes en Chine. — Mendiants aveugles. — Fortifications de Tien-Tsin. — Décadence de cette ville. — Le fleuve Jaune et le grand Canal. — Affreuse misère. Le dialecte qu’on parle à Tien-Tsin est si différent de celui du sud, que les coolies [2] de Shang-Haï qui avaient suivi la légation ne parvenaient que difficilement à se faire comprendre des gens du pays. ”

“ C’est un homme un peu rude à l’occasion, son métier l’y oblige, et comme il s’en va passer la nuit pas loin d’ici, je te conseille et te prie, mon ami Tiennet, de n’aller point du côté où il est. Excuse-moi de ne te point dire comme il se nomme et quel est son métier ; et mêmement, promets-moi de ne pas dire que tu l’as vu et qu’il a passé par ici. Ça pourrait lui amener des ennuis, ainsi qu’à nous autres. Sache seulement que cet homme-là est de bon conseil et de bon jugement. C’est lui que tu as entendu dans la fougeraie de la forêt de Saint-Chartier, jouant d’une musette pareille à celle-ci ”

“ Joignez à ce genre d’esprit des yeux qui voient tout, une mémoire qui retient tout, une étude perpétuelle promenée dans toute l’Ecosse, parmi toutes les conditions, et vous verrez naître son vrai talent, ce talent si agréable, si abondant, si facile, composé d’observation minutieuse et de moquerie douce, et qui rappelle à la fois Téniers et Addison. ”

“ Quand on trouve Titien en France, en Es pagne, en Italie, en Flandre, en Angleterre, on le trouve toujours plus beau! jamais on n'a l'occasion de regretter ces divagations si déplorables de nos jours et que l'on ne rencontre chez aucun des grands Maîtres en qui la perfection semble innée pour les accompagner jusqu'à la fin de leur œuvre. ”

“ —Il y a chez Dinah, disait Étienne à Bixiou, l'étoffe d'une Ninon et d'une Staël.
—Une femme chez qui l'on trouve une bibliothèque et un sérail est bien dangereuse, répondait le railleur. ”

“ Empire.
Ainsi il passa par Tien-Tsin, que défendent un mur de circonvallation et deux forts, grande cité de quatre cent mille habitants, dont le large port, formé par la jonction du Peï-ho et du canal Impérial, fait, en important des cotonnades de Manchester, des lainages, des cuivres, des fers, des allumettes allemandes, du bois de santal, etc., et en exportant des jujubes, des feuilles de nénuphar, du tabac de Tartarie, etc., pour cent soixante-dix millions d'affaires. Mais Kin-Fo ne songea même pas à visiter, dans cette curieuse Tien-Tsin, la célèbre pagode des supplices infernaux ”

“ Puis elle se fait un enfant de neige.
Il a des membres tordus et rétrécis par le froid. Il a des yeux crevés, au nez un trou unique qui en vaut deux, et une bouche sans dents, un crâne sans cheveux, parce que les cheveux et les dents c’est trop difficile.
— Le beau petit ! dit Tiennette.
Elle le serre contre son cœur, le berce en sifflotant, et dès qu’il fond un peu, elle le change vite, le roule maternellement dans la neige fraîche pour l’envelopper d’une couche propre.
TIENNETTE PERDUE
Tiennette sort, s’il lui plaît, va où elle veut, et son innocence la protège. ”

“ Riche, heureux, triomphant comme son ami le Titien, portant dans sa vie magnifique et large le caractère de ses œuvres, et dans ses œuvres élégantes, nobles et pompeuses, le caractère de sa vie, il représente au vrai cette école vénitienne, qui semble avoir produit tous ces chefs-d'œuvre au milieu des fêtes, dans le facile enfantement d'une inspiration toujours pleine de sérénité et de joie. ”

“ C' est pourtant le sort qui attend ton frère , reprit le maire de Saint-Jean ; il entre ce soir à la ferme des Hauts-Champs pendant que Tiennette va commencer son apprentissage de couturière à Compiègne . Si tu avais un peu de cœur , toi dont l' existence est désormais assurée , tu abandonnerais ta part d' héritage pour que la petite reste encore un an ou deux au pays sous la garde de quelque brave femme . N' est-elle pas trop jeune pour commencer si rudement l' expérience de la vie ?... ”

“ Enfin, un homme habile réussit à faire à Tien-tsin d’immenses engagemens de coolies, au lendemain même de la tourmente : lorsque nous vîmes paraître le premier groupe d’ouvriers chinois, nous nous serions jetés à leur cou ! ”

“ La couturière chez laquelle elle allait entrer
en apprentissage habitait , rue des Picantins , une petite maison assez sombre , mais très bien entretenue , et que des pots de géranium et d' héliotrope égayaient à toutes ses fenêtres .
La brave femme reçut François et Tiennette sur le pas de la porte d' où elle guettait leur arrivée . Elle embrassa Tiennette qu' elle connaissait déjà un peu .
– Allons donc , traînards , dit -elle avec un bon sourire qui contrastait avec le reproche , est -ce à cette heure-ci qu' on se présente chez les gens ? J' allais me mettre à table sans vous . ”

“ LE POING DE DIEU
En blouse courte, coiffé d’un chapeau haut de forme à longs poils, Tiennot revient de la foire. Il a tout vendu, son cochon, ses fromages, ses deux vieilles poules, et les poules il les a vendues comme poulets, après les avoir soûlées de vin.
Pleines de vie, l’œil brillant, la fièvre aux ailes, aux pattes, elles ont trompé une dame confiante qui, sans doute, les soupèse maintenant, avec surprise et colère, pendantes, froides, crevées. Tiennot sourit ; il ne se repent pas, il en a réussi bien d’autres. ”

“ Une femme du peuple énergique et splendide comme une reine, voilà l’idée qui saute aux yeux ; nul peintre n’a aimé davantage la pompe et la sincérité de la force. Tintoret voit dans les rues une marchande ou une batelière, il en emporte l’image complète et sauvage, il l’enveloppe du lustre patricien et oriental des cérémonies princières, il verse alentour un déluge de petites têtes cravatées d’ailes, il en jette jusque sur les linges que tiennent les apôtres. ”

“ J’aurais pu être attaché à la colonne près de la tienne, face à face, sous tes yeux, répondant à tes cris par mes soupirs ; et nos douleurs se seraient confondues, nos âmes se seraient mêlées. ”

“ Assemblée générale faite dans la ville de Teing en la cour du prieuré, par derani nous Estienne Deloche, lieutenant audit Teing, y escriprant Mre Jacques île Courteville, notaire dudit Teing et secrétaire de ladicte ville, ce dimanche sixiesme jour du moys de febvrier mil ring cent nonantequatre, du matin. ”

“ Pendant que la dispute s'engage entre la mère et la fille, Jean-Louis court vers la grande
DU JEUNE AGE. 155
route; il aperçoit Tintin, pieds nus dans la poussière, s'efforçant de suivre une voiture qui gravit la montagne; il le voit tendre la main, puis tout-à-coup se précipiter sur le pavé, au risque d'être écrasé, puis ramasser quelque chose, et se sauver à toutes jambes du côté du village.
- Qu'as tu donc, dit JeanLouis, en le voyant arriver près de lui hors d'haleine ?
- Tiens, viens, répond Tintin sans s'arrêter : faut pas que le père Simon nous voie. ”

“ Et puis, je me lasse de couper des arbres. Sais-tu, Tiennet, que je les aime, ces beaux vieux compagnons de ma vie, qui m'ont raconté tant *de choses dans les bruits de leurs feuillages et les craquements de leurs branches! Et moi, plus malsain que le feu du ciel, je les en ai remerciés en leur plantant la hache dans le cœur et en les couchant à mes pieds, comme autant de cadavres mis en pièces 1 Ne ris pas de moi, je n'ai jamais vu tomber un vieux chêne, ou seulement un jeune saule, sans trembler de pitié ou de crainte, comme un assassin des œuvres du bon Dieu. ”

“ Puis, sur ce que elle manda au seigneur abbé, il feut licite au Tourangeau d'aller tous les iouis au parlouër de l'abbaye où venoyt Tiennette, mais soubz la gouverne d'ung vieulx moyne, et tousjours venoyt-elle attornée en vraye magnificence comme une dame. Les deux amans n'avoyent lors aultre licence que de se veoir et se parler, sans pouvoir happer ung paouvre boussin de joye, et tousiours leur amour croissoyt d'autant. Ung jour, Tiennette tint ce discours à son amy : — Mon chier seigneur, j'ay délibéré de vous faire le
guerdon de ma vie pour vous oster de poine. ”