Maurice Hamel

“ Celle-ci est peut-être la plus intéressante ; on y surprend le premier travail du peintre ; la nature y est rendue sans ménagement et sans retouches. C’est une figure presque effrayante que celle du vieillard au teint de brique, aux yeux embusqués sous de gros sourcils, au nez long et pendant, barbe et moustache blanche retroussée sur l’étrange rictus des lèvres. Le portrait du cardinal Alessandro est avec le portrait achevé du Pape, au musée de Naples. ”

“ C’est ainsi qu’il nous apparaît dans l’extraordinaire portrait du Prado, le plus saisissant et le plus hardi qui soit dans toute l’œuvre de Titien. Sous les brumes rougeâtres d’une matinée de printemps, seul dans la vaste plaine qui s’étend jusqu’aux collines de l’Elbe, l’empereur, cuirassé d’acier ciselé et doré, la visière relevée sur son visage résolu et blême, sort du bois au petit galop, la pique en avant. On dirait un redoutable insecte, une menaçante lamie ; on a la sensation d’un irrésistible en avant. La vision est soudaine et terrible ”

“ Pendant ce second séjour à Bologne, d’autres que l’Empereur posèrent certainement devant Titien. Sa prestesse à saisir la tournure particulière d’un être et l’accent d’une physionomie était incroyable. Il prenait de ses modèles une esquisse rapide et saisissante de ressemblance, qu’il gardait pour lui, la reportait sur la toile et composait à loisir des œuvres de vérité et de beauté. Dans cet art du portrait, Titien égale les plus grands maîtres de toutes les écoles : Holbein et Vélasquez, Vinci, Rembrandt, Van Dyck. Il a plus de charme qu’Holbein avec autant d’exactitude ”

“ Mais, sourd aux objurgations, aux menaces même de l’impatient duc de Ferrare, il la remplit lentement, à son heure. Titien n’était rien moins qu’un improvisateur. Comme nous l’apprend un de ses élèves, il esquissait hardiment « par des coups résolus et par des touches épaisses », puis, laissant reposer ses esquisses, il les reprenait plus tard et les corrigeait sans pitié, « pour les pousser à la plus parfaite harmonie qui pût rendre la beauté de la nature et la beauté de l’art. » Il lui fallait porter longtemps une œuvre pour qu’elle arrivât comme un fruit à la saison de la maturité. ”

“ L’œuvre, un peu timide, est d’une coloration fine et d’une harmonie très douce ; les portraits admirables de vérité ; la perspective sur les quais de Venise et la mer glauque donnent de l’air et de l’ampleur à la composition. Ce que Titien dans cette première période a traité le plus souvent, c’est le motif traditionnel et préféré par les Bellini, la Madone avec l’Enfant, entourée de saints et de saintes. On y peut suivre le progrès de sa manière dans le sens de la richesse du naturel et de l’ampleur. ”

“ Mais ce qui attire et captive les regards, au centre de la toile, c’est une cascade de corps potelés et roses, c’est le peuple ailé des petits amours nus et bondissants qui s’ébattent en mille manières, se poursuivent et se culbutent, luttent et s’embras
LA MADONE DE SAINT-NICOLAS.
(Rome.)
sent, s’attaquent à coups de pommes et de flèches innocentes, saisissent un lièvre effaré. Titien a mis là toute la science et tout le sentiment délicat qu’il avait de la vie enfantine, rieuse, abondante et fraîche. La volupté païenne et sa naïve impudeur triomphent dans l’ardent poème de la Bacchanale. ”

“ Un lyrisme ardent, une volupté rêveuse, un sentiment tout nouveau de la vie éclatent dans cette œuvre avec la soudaineté d’un printemps orageux et fécond. Nul doute que Titien n’ait grandement profité de cette manière large et savoureuse, qui posait hardiment les formes colorées dans la lumière, et leur donnait le mouvement, la chaleur et la respiration de la vie. De son côté, Palma, nature délicate, apportait la beauté d’une matière transparente, un sens très personnel du charme féminin, la douceur de ses demi-teintes et la tendresse de ses colorations. ”

“ La nature joue aussi un rôle capital dans les Trois Âges de la Vie. Sous un ciel tendu de nuages et traversé de lueurs, une prairie parsemée de bouquets d’arbres, descend mollement ; à gauche, un Daphnis brun et la blonde Chloé, à droite, deux enfants dormant sur l’herbe aux bras l’un de l’autre ; un petit amour mutin les enjambe et se hâte vers le couple innocent ; au bas de la pente herbeuse, un vieillard assis, tête chenue et tristement penchée vers la terre, contemple des crânes blanchis ”

“ Ce nom de Vénus ne doit pas nous tromper. Il ne s’agit pas ici d’une figure idéale et divine. Titien avait fait, d’après la description d’un tableau d’Appelle, une Vénus sortant de l’onde qui est dans la collection de lord Ellesmere. Mais la Vénus d’Urbin n’est que le premier, le plus simple et le plus exquis de ces « nude » qui plaisaient tant au goût voluptueux de la Renaissance. C’est une simple mortelle dont la beauté nue se montre aux regards, tranquille, inconsciente et sans impudeur. ”

“ Ainsi l’ordonnance hiératique se détend et s’assouplit ; les personnages divins s’humanisent et se rapprochent de nous par cet aspect de réalité prochaine et de vraisemblance familière. Le paysage n’est plus un accessoire, comme pour Bellini : il enveloppe, il absorbe et attendrit toutes choses en y mêlant une grave et tendre poésie de nature. C’est là un fait capital dans l’histoire de l’art ; car de là devait résulter l’étude de rapports plus riches et plus complexes. Non qu’en cela Titien n’ait eu des prédécesseurs chez les peintres du Nord, chez ses contemporains et ses maîtres directs. ”

“ Le sujet n’est guère là que pour justifier le déploiement des formes animées, des étoffes claires ou sombres, des attitudes prises sur le vif d’une vie somptueuse et charmante. C’est, en un mot, une des applications les plus parfaites de ce principe pittoresque que l’Espagne, la Hollande et l’art moderne reprendront à leur tour ; c’est la nature aimée en elle-même, en ses aspects quotidiens, sans qu’un très vif intérêt d’histoire ou de sentiment s’y vienne ajouter. Sur cette voie pourtant, Titien va moins loin que Véronèse. ”

“ Ces natures à base de sagesse pratique ne donnent guère à l’esprit ni la grande émotion lyrique, ni le frisson de l’infini, ni le trouble du mystère. Mais elles font aimer la vie ; elles répandent comme une vertu bienfaisante le tendre et profond amour de la beauté. ”

“ Mais si l’on a pu dire avec raison que Titien était le créateur du paysage moderne, c’est que nul avant lui n’avait observé d’un œil plus amoureux, rendu avec plus de force, de largeur et de délicatesse, les formes de l’univers, avec leur accent particulier et leur enveloppe aérienne. La vie du ciel et des nuages, le drame de la lumière et des ombres, l’unité de ce vaste organisme et les souffles qui le traversent, aucun peintre avant lui n’en avait fait sentir au même degré la puissante animation. ”

“ Le visage, le bras droit émergeant d’une large manche, la poitrine, dont la rondeur pesante fait plier le souple corset rayonnent dans un fluide chaud et vivant, au centre des tons neutres et sourds. Rien qui éclate en cette grave harmonie, mais une chaleur concentrée, un charme tranquille et profond, une sorte de recueillement sacré autour de la beauté.
Dans ces mêmes années, Titien, remplissant les obligations de sa charge officielle, peignit les portraits du doge Grimani et de son successeur Andrea Gritti, dont il était l’ami particulier ; ce dernier seul nous reste. ”

“ À cette date, le coloris de Titien possède tous ses éléments, et toute sa consistance. Par un emploi de plus en plus savant et calculé du clair obscur, il a gagné en profondeur ; il vient de plus loin, il jaillit avec plus de force grave et de charme enveloppé : la matière s’est enrichie, a pris une contexture plus serrée ; tout est à la fois plus dense et plus subtil. Ce sont ces qualités de métier qui permettent d’attribuer à cette époque une toile de la Pinacothèque de Munich, particulièrement riche, sombre et vibrante, et d’une très libre facture ”

“ Elle donne plus de liberté à la conception, plus de richesse et de souplesse à la couleur, plus d’animation et de grandeur à la forme. Aux définitions délicates, mais timides encore et comme immobiles de l’âge précédent, elle substitue la vraisemblance parfaite, le naturel des gestes, les souples inflexions de la forme vivante, l’expression nuancée des caractères et de la vie morale. ”

“ La sensualité paisible qui respire dans son œuvre est un fruit de la Renaissance et, plus spécialement, l’expression du génie affable de Venise. Son paganisme est la floraison spontanée d’une nature saine qui ne mêle ni remords ni curiosité vicieuse à la volupté. Aussi rejoint-il sans effort les poètes et les artistes de l’antiquité. La sève de la vie universelle anime ses beaux corps ingénus et parés de lumière.
Portraits, mythologies, tableaux religieux, Titien fut un maître dans tous les genres. ”

“ Dans ses derniers portraits, l’expression soucieuse s’aggrave, moins celle du rêveur qui fait un retour ardent sur lui-même que de l’homme d’action qui domine les éléments de la réalité. En fait, il possède une puissance d’organisation supérieure. Son génie est moins une intuition jaillie de l’âme et qui soumet la nature à un idéal impérieux, qu’une admirable faculté de compréhension qui étreint avec une sympathie enthousiaste les formes les plus diverses de la beauté et du caractère. ”

“ Titien se conforme à la tradition, mais il l’élargit, en assignant une importance toute nouvelle au ciel et à l’architecture ; donnant ainsi à ce thème que l’on traitait d’ordinaire en dimensions restreintes, une grandeur monumentale et décorative. Le naturel et l’ampleur de la composition pittoresque, la montée oblique des formes, la beauté du paysage architectural, tout annonce l’apogée d’un art qui garde quelque chose des sévérités anciennes, mais qui fait pressentir déjà les gaietés opulentes et triomphales de Véronèse. ”

“ D’autres ont exprimé plus fortement les profondeurs de la vie morale ou de la pensée, ont eu des effusions plus entraînantes ou des inquiétudes plus hautes, ont scruté plus curieusement le secret des êtres et des choses ; nul, depuis les Grecs, n’a réalisé plus de beauté visible, ni offert à nos yeux une plus pure délectation. ”