Honoré de Balzac

“ Quand vint en darrenier lieu maistre Françoys Rabelais à la Court du roy Henry, secund du nom, ce feut en l'hyver où debvoyt-il, par force de nature, quitter son pourpoinct de chair pour revivre éternellement en ses escripts resplendissans de ceste bonne philosophie à laquelle besoing sera de tousiours revenir. Le bon homme avoyt lors, ou peu s'en fault, compté septante couvées d'hirundelles. ”

“ Balzac, à un jour donné, a cru qu’il était bon, soit dans l’intérêt de sa propre pensée, soit dans un intérêt plus général et plus élevé, d’imiter des modèles dont on s’était peut-être trop détourné dans ces derniers temps, et il s’est trouvé que ce grand linguiste, qui aimait la langue française comme on aime une personne, a fait une œuvre d’imitation prodigieuse qui vaut un livre original. ”

“ Œuvre à part de la Comédie humaine, œuvre d’exception, nous l’avons traitée exceptionnellement, et nous avons voulu que l’écrin fût digne de la perle. Pour cela, rien ne nous a coûté. Un jeune artiste, inventeur à sa manière, comme Balzac l’est à la sienne dans ses Contes, M. Gustave Doré, s’est inspiré de Balzac, ainsi que Balzac s’était inspiré de Rabelais et de Boccace tout ensemble, et il nous a donné, à son tour, les Contes drolatiques sous une forme nouvelle, la forme plastique, qui fait rentrer dans l’esprit, par les yeux, l’image déjà évoquée. ”

“ Au lieu de peindre une passion, la plupart d’entre eux peignaient leur époque : aussi, plus nous allons vers le terme auquel meurent les littératures, mieux nous sentons le prix de ces œuvres antiques où on respire le parfum d’une naïveté jeune et où se trouve le nerf comique dont notre théâtre est privé, l’expression vive et drue qui peint sans périphrase et que personne n’ose plus oser. ”

“ Le mestier d'ung amoureux est d'aller, venir, escouter, guetter, se taire, parler, se blottir, se faire grant, se faire petit, se faire rien du tout; agréer, musicquer, pastir, quérir le diable où il est, compter des pois gris sur ung volet, treuver des fleurs soubz la neige, dire des patenostres à la lune, caresser le chat et le chien du logiz, saluer les amys, flatter la goutte ou la catarrhe de la tante, et luy dire en temps opportun : « Vous avez bon visaige et fairez l'épitaphe du genre humain. » ”

“ Pourquoy guaster par des larmes pernicieuses tes yeulx noirs, si plaisans quand y petille le sel d’ung conte, que les papes te pardonnent tes dires à l’ombre de tes rires, sentent leur ame prinse entre l’ivoire de tes dents, ont leur cueur tiré par la fine rose que darde ta langue, et trocqueroyent leur pantophle contre ung cent des soubrires qui broyent sur tes lèvres le vermillon du bon sang ? ”

“ Aussi, par les mœurs qui courent, l’auteur des Contes drolatiques ne peut être absous que par son talent ; et, justement effrayé de l’alternative, il n’avait voulu donner que ses dix premiers Contes ; mais nous, croyant beaucoup au public et beaucoup en l’auteur, nous espérons en éditer promptement dix nouveaux, ne redoutant ni le livre ni les reproches.
Ne serait-ce pas une inconséquence que de blâmer en littérature les essais encouragés au Salon et tentés par les E. Delacroix, les E. Devéria, les Chenavard, et par tant d’artistes voués au moyen âge ? ”

“ L’intelligence est donc un devoir envers le conteur qui veut non pas accepter le vaste héritage de nos ancêtres, mais seulement reconnaître la carrière que tant de beaux génies semblent avoir fermée et dans laquelle un succès a paru presque impossible le jour où notre langage perdit sa naïveté. ”

“ « Lisez pour rire. » Après, vous leur direz quelque aultre mot plus plaisant, pour les faire esclatter, veu que, quand sont rieuses, elles ont les lèvres descloses et sont de petite resistance à l’amour. ”

“ Le seigneur de Valesnes, lieu plaisant dont le chasteau n’est point loing du bourg de Thilhouze, avoyt prins une chétifve femme, laquelle, par raison de goust ou de desgoust, plaisir ou desplaisir, maladie ou santé, laissoyt ieusner son bon mary des doulceurs et sucreries stipulées en tous contracts de mariaige. Pour estre iuste, il faut dire que ce dessus dict seigneur estoyt ung masle bien ord et sale, tousiours chassant les bestes faulves, et pas plus amusant que n’est la fumée dans les salles. ”

“ Taisez-vous, madame, dit le sire, honteux comme le chien d’ung aveugle, pour ce que ce grant homme de guerre, si prompt à meurdrir aultruy, estoyt comme ung enfansson au resguard de sa dame ; cas dont sont coustumiers les souldards, pour ce que en eulx gist la force et se rencontrent les espaisses charnositez de la matière, tandis que, au rebours, se treuve en la femme ung esperit subtil et ung brin de la flamme perfumée qui esclaire le paradiz, ce qui esbahit moult les hommes. Cecy est la raison pourquoy aulcunes femmes menent leurs espoux, veu que l’esperit est le roy de la matière. ”

“ Rois, chevaliers, bourgeois, moines, mendiants, soudarts, écoliers, truands, sorciers, astrologues, ribauds, princesses, châtelaines, dames galantes, bohêmes, courtisanes, ont pris sous son crayon la vie et le relief de ces vieux portraits historiques dont la physionomie explique une époque. ”

“ Si le début de cette muse insouciante de sa nudité doit avoir besoin de chauds protecteurs et de bienveillants suffrages, peut-être ne nous manqueront-ils pas chez les gens dont le bon goût et la vertu ne sauraient être soupçonnés. ”

“ Autant Panurge treuva de chiens occupez à la robbe de sa dame en l’ecclise, autant se sont rencontrez de chapons académicques à deux pattes, sans meninges en teste, sans sursault au diaphragme, pour embrenner ta haulte pyramide marmorine en laquelle est à iamais cimentée toute graine de fantasticques et comicques inventions, oultre les magnificques enseignemens en toute chouse. ”

“ L’évesque de Coire montra combien les gros hommes sont légiers, pour ce que les gens bien pansus ont, par la graace de Dieu, en récompense de leurs travaulx, les tubes intérieurs élasticques comme ballons. ”

“ Les passans attardez, gens de guette ou maulvais garsons, voyoyent tousiours une saige lampe allumée à travers les croisées de l’orphebvre, et bon orphebvre tappant, sculptant, rongnant, cizaillant, limant, tocquant, en compaignie de aulcun apprentif, portes closes, aureilles ouvertes. La misère engendra le labeur, le labeur engendra sa notable saigesse, et la saigesse engendra de grans biens. Entendez cecy, enfans de Caïn, qui mangez des doublons et pissez de l’eaue ! ”

“ Le paouvre gentilhomme traisna dès lors des jours mélancholieux et fina par mourir, ne pouvant forbannir la remembrance des joyes d'amour que il n'estoyt au pouvoir d'une nigaulde luy restituer : par ainsi, donna la preuve d'une vérité qui se disoyt en ce temps, que ceste femme ne mouroyt jamais dans ung cueur où elle avoyt régné.
Cecy nous apprend que la vertu n'est bien cogneue que par celles qui ont practicqué le vice, pour ce que, parmi les plus preudes femmes, peu eussent alnsy laissé la vie, en quelque hault bout de religion que vous les boutiez. ”

“ Il y est pour la main-d’œuvre, la Nature pour le demourant, veu que, depuis la Vénus du seigneur Phidias Athénian iusques au petit bon homme Godenot, nommé le sieur Breloque, curieusement élaboré par un des célèbres autheurs de ce temps, tout est estudié sur le moule éternel des imitations humaines, qui à tous appartient. ”

“ LA FAULSE COURTIZANE
Ce que aulcuns ne sçavent point est la vérité touchant le trespassement du duc d’Orléans, frère du roy Charles sixiesme, meurtre qui advint par bon numbre de causes, dont une sera le subiect de ce conte. ”

“ La gentille dame de Bastarnay bailla le plus bel enfant du monde au sire Imbert, ung garson de lys et de roses, de haulte compréhension comme ung petit Iésus, riant et malicieux comme ung Amour payen, devenant plus beau de iour en iour, tandis que l’aisné tournoyt au cinge comme son père, auquel il ressembloyt à faire paour. Le darrenier estoyt brillant comme une estoile, semblable au père et à la mère, desquels les perfections corporelles et spirituelles avoyent produict ung meslange de graaces inclytes et d’entendement merveilleux. ”

“ Abandonnez vostre ire, ma fille, feit le moyne. Il est commandé par l’Ecclise, au Pater noster, de pardonner les offenses d’aultruy envers nous, si nous avons cure du ciel, pour ce que Dieu pardoint ceulx qui ont aussy pardonné les aultres. Dieu ne se venge éternellement que des maulvais qui se sont vengez, ains guarde en son paradiz ceulx qui ont pardonné. De là vient le iubilé qui est ung grant iour de ioye, pour ce que les debtes et offenses sont remises. Aussy est-ce ung bon heur que de pardonner. ”

“ La désolation estoyt si grant, que elle treuva la herse baissée et hasta le pas pour yssir du chastel, en redoubtant que elle ne feut soubdain levée ; ains nul n’avoyt ne raison ne cueur. Berthe s’assit à la margelle des douves, en veue de tout le chastel, qui la prioyt avecques larmes y demourer. Le paouvre sire estoyt debout, la main sur la chaisne de sa herse, muet comme ung des saincts de pierre engravez au dessus du porche ; il veit Berthe commander à son fils de secouer la pouldre de sa chaussure sur la voye du pont, à ceste fin de ne rien avoir aux Bastarnay, et elle feit pareillement. ”

“ Allons ! s’escria-t-elle domptée par ceste ardente amour, ie ne sçay la fin de tout cecy ! mais viens. Après nous irons périr tous à la poterne !
Mesme flamme embrazant leurs cueurs, mesme accord ayant sonné pour tous deux, ils s’entre-accollèrent de la bonne fasson, et, dans le délicieux accez de ceste folle fiebvre que vous cognoissez, i’espère, ils tombèrent en ung profund oubly des dangiers de Savoisy, des leurs, du connestable, de la mort, de la vie et de tout. ”

“ Vous sçaurez que ung baiser ne se peut essuyer jamais en la vie d'ung amant de cueur, et que bouche baisée vault le reste. Vous m'avez rendu la vie poisante et maulvaise à tousjours : doncques je veux vous faire éternellement songier à ma mort, que vous causez. Et, de faict, vous ne vous mirerez oncques en
vostre mirouër sans y veoir aussy ma face. Puis il leva le bras et feit mouvoir l'espée pour tollir ung bon morceau de ces belles joues fresches en lesquelles il y avoyt trace de ses baisers. Lors la dame luy dit qu'il estoyt ung desloyal. ”

“ Bientost les deux espoux meslèrent leurs pleurs, veu que tout estoyt commun en ce beau mariaige, et que, ne se laissant point, force estoyt que le pensier de l’ung feust le pensier de l’aultre. Quand Madame voyoyt l’enfant d’ung paouvre, elle se mouroyt de douleur et en avoyt pour ung iour à se reconforter. Voyant ceste grant poine, l’Isle-Adam ordonna que tous enfans se tinssent esloingnez de sa femme, et luy dit les plus doulces paroles, comme que les enfans souvent tornoyent à mal ; à quoy elle respondit que ung enfant faict par eulx, qui s’aymoyent tant, seroyt le plus bel enfant du monde ”

“ Le propre du véritable amour est une certaine concordance qui faict que tant plus l’ung donne, tant plus l’aultre reçoit, et réciproquement, comme dans certains cas de la mathématicque où les chouses se multiplient par elles-mesmes à l’infiny. Cettuy problesme n’est explicable aux gens de petite science que par ce que ils voyent ez glaces de Venise, où s’aperçoivent des milliers de figures produictes par une mesme. Ainsy dans les cueurs de deux amans, se multiplient les roses du plaisir en une profundeur caressante, qui les faict s’estomirer que tant de ioye y tienne sans que rien ne crève. ”

“ Dans un temps qui fut une époque de rénovation et que les historiens e la littérature auront à juger, Balzac, jeune, ardent, à cet âge où les
, d'une pensée exubérante se grisent d'eux-mêmes et sont
comme les Bacchantes de leurs propres facultés, Balzac voulut ressusune langue et une inspiration du passé. Il imita Rabelais comme
d'autres avaient imité Ronsard, et il écrivit ses Contes drolatiques en cette langue merveilleuse du seizième siècle, touffue, feuillue, verdissante et rayonnante dans ses obscurités, aurore du Corrége qui se lève à travers les riches épaisseurs d'un bois sacré ! ”

“ Cecy est l’histoire vraye de aulcuns paouvres hyménées, au dire des vieulx et vieilles et la raison certaine des follies d’aulcunes femmes, lesquelles sur le tard voyent ie ne sçais comment que elles ont esté truphées, et se bendent à mettre dedans ung iour plus de temps que il n’en peut tenir, pour avoir leur compte de la vie. Voilà qui est philosophicque, mes amys ! Aussy estudiez ceste paige, à ceste fin de saigement veigler au gouvernement de vos femmes, de vos myes, et toutes femelles généralement quelconques qui, par cas fortuict, vous seroyent baillées en guarde, dont Dieu vous guarde. ”

“ Aussi feut-elle tant enivrée d’amour vraye à la veue de ceste frescheur de ieunesse, que, n’estoyt son impériale maiesté, elle eust été baiser ces bonnes ioues qui reluysoyent comme petites pommes. Ores, sçaichez cecy : que les femmes dictes preudes et dames à cottes armoriées ignorent de tout poynct la nature de l’homme, pour ce que elles se tiennent à ung seul, comme la royne de France, qui cuydoit tous les hommes estre punays, le Roy l’estant ; ains une haulte courtizane comme estoyt madame Impéria cognoyssoyt l’homme à fund, pour ce que elle en avoyt manié un grant numbre. ”

“ Pour ne donner aulcune raison de refus à ceste fille endiablée, le seigneur print à partie ung sien sommelier, aagé de plus de septante et quelques années, et luy feit entendre qu’il debvoyt se marier affin de reschauffer sa peau, et que Marie Ficquet seroyt bien son faict. Le vieulx sommelier, qui avoyt gagné trois cents livres tournoys de rente à divers services dans la maison, vouloyt vivre tranquille sans ouvrir de nouveau les portes de devant ; mais le bon seigneur, l’ayant prié de se marier ung peu pour luy faire plaisir, l’asseura qu’il n’auroyt nul soulcy de sa femme. ”

“ En fin de tout, l’amoureulx de la plus clémente garse que Dieu ayt faicte en ung moment de belle humeur auroyt-il parlé comme ung bon livre, saulté comme une puce, viré comme ung dez, musicqué comme le roy David, faict les cent mille tourdions de l’enfer, et basty pour ceste dessus dicte femme l’ordre corinthien des columnes du diable, s’il fault à la chouse espéciale et tenue secrette qui plaist entre toutes à sa dame, que souvent elle ne sçayt elle-mesme, et que il est besoing de sçavoir, la garse le quitte comme une lèpre rouge. ”

“ Il y ha beaucoup de ses pareils qui ont ainsy prins l’estroicte voye des femmes pour faire leur chemin ; mais, luy, loing de mettre son amour en coupes réglées, despensa le funds et tout, si tost que, venu à la messe attornée, il veit la triomphale beaulté de la comtesse Bonne. Alors il cheut en ung amour vray, lequel feut grantement de mise pour ses escuz, veu qu’il en perdit le boire et le mangier. Ceste amour est de la pire espèce, pour ce qu’il vous incite à l’amour de la diette, pendant la diette de l’amour ; double maladie dont une suffit à estaindre ung homme. ”

“ Tost se couchia Blanche, et tost dist au senneschal : — Bruyn, vous m’avez truphée, et vous debvez besongner comme besongnoyt le moyne des Carneaux avecques la fille. Le vieulx Bruyn se doubta de l’adventure et veit bien que sa male heure estoyt venue. Il resguarda Blanche avecques trop de feu dans les yeulx pour que ceste ardeur feust contrebas, et luy respondit doulcement : — Las, ma mye ! en vous prenant pour femme, i’ay plus eu d’amour que de force, et i’ay faict estat de vostre miséricorde et vertu. Le deuil de ma vie est de sentir tout mon pouvoir dans le cueur seulement. ”

“ Graaces soient rendues à Dieu et à la saincte Vierge, il n’y aura point eu de meurtre en mon hostel.
En ce dysant, elle passoyt la main dedans les cheveulx de l’amant qui luy estoyt à point tombé du ciel ; puis, prenant de l’eaue du Bonhomme, elle luy en frotta les tempes, deffeit le pourpoinct, et, soubz l’umbre de veoir au salut du navré, vérifia, mieulx qu’ung greffier commis à aucune expertise, combien douce et ieune estoyt la peau de ce bon petit homme si dru prometteur de liesse. Ce que ung chascun, gens et femmes s’esbahirent de veoir faire à la Régente. ”

“ Il estoyt dans ces bonnes pensées quand la connestable ouvrit l'huys de son pourpriz et convia son chevalier de l'y suyvre. Là, ceste puissante dame déposa tout l'appareil de sa haulte fortune, et devint simple femme en tombant aux pieds de ce gentilhomme.
— Las! beau sire, dit-elle, je suis en grant faulte à votre esguard. Escoutez. A vostre departie de ce logiz, vous treuverez la mort... L'amour dont je suis affolée pour ung aultre m'ha esblouie ; et, sans que vous puissiez tenir sa place icy, vous avez la sienne à prendre devant ses meurtriers. Vécy la joye dont je vous ay prié. ”

“ Doncques, Marie d’Annebault se tint heureuse des bonnes fassons et offres du guallant ; mais il y avoyt en son soubrire ung malicieux esperit, et, pour aller rondement, l’intention de mettre son ieune garde-chouse entre l’honneur et le plaisir ; de si bien le requérir d’amour, le tant testonner de bons soings, le pourchasser de resguards si chauds, qu’il feust infidelle à l’amitié au prouffict de la guallantise.
Tout estoyt en bon poinct pour les menées de son dessein, veu les accointances que le sire de Lavallière estoyt tenu d’avoir avecques elle par son séiour en l’hostel. ”