Sophie Gay

“ Langlois arrive à la porte du dortoir comme le proviseur et la garde venaient d’y entrer ; il se fait jour à travers les soldats pour venir implorer la clémence du proviseur.
— On vous a dit vrai, s’écria-t-il avec l’accent du désespoir ; oui, il existe un complot, dont j’ai eu l’audace de vouloir être le chef ; il a été tramé dans le plus profond mystère ; et, sans la trahison de l’un de nous, il aurait eu un plein succès ce soir même.
— Vous ai-je menti ? dit alors Mouchardinet en s’adressant d’un air présomptueux au proviseur : car l’aveu d’Ernest lui ôtait une grande inquiétude. ”

“ En ce moment la fierté d’Albine ne lui permettant pas de souffrir qu’on la soupçonnât d’une action honteuse, elle détacha lentement les rubans qui formaient un nœud sous son cou, elle ôta son chapeau ; et la bonne fit un cri d’effroi comme si le diable lui fût apparu.
— Méchante petite fille ! s’écria-t-elle quand le saisissement lui permit de parler, qu’avez-vous fait, et que pourrai-je répondre à votre mère, quand elle voudra savoir ce que sont devenus vos cheveux ? Maudit perruquier ! c’est un fripon, un coquin, qu’il faut faire arrêter. ”

“ N’as-tu pas du pain pour tous les jours, et des gâteaux le dimanche ? Es-tu sans chemises et sans pantalon, comme un pauvre ? Tu vas nu-pieds, c’est vrai, quand il fait beau ; mais l’hiver ta mère te tricote des bas, et je travaille par la gelée pour te donner des souliers. Qu’as-tu besoin d’aller demander l’aumône sur la grande route pour un morceau de pain d’épices, et faire rougir de toi ton père et ta mère, quand tu ne dois penser qu’à travailler un jour comme eux ! Misérable enfant ! toi, demander l’aumône ! un Jean-Louis Gagneux !... ”

“ En disant ces mots, François entraîne Agénor dans la salle où tout le monde était encore réuni.
— Monsieur, dit-il à M. de Berville, pardon de la liberté que je prends ; mais j’ai été bien malheureux, et vous m’avez promis de m’en récompenser. Eh bien, je ne peux pas être heureux, moi, quand ces enfants-là pleurent ; pardonnez-leur une petite farce qu’ils ne recommenceront jamais, j’en réponds bien ; car j’ai failli en crever de chagrin ; et ils ont trop bon coeur pour vouloir faire tant de mal à personne. ”

“ À ces réflexions si justes Phrosine ne répondait rien ; mais son pauvre cœur se gonflait en pensant qu’elle avait été si heureuse de soigner, d’amuser Henriette pendant sa maladie, et qu’elle ne serait ni soignée ni même visitée par elle.
Il résulta de ce chagrin une sorte de langueur, de découragement de la vie qui mit Phrosine dans un véritable danger. Le médecin en conçut une vive inquiétude, et en fit part à madame de Mézenge.
— Ah, mon Dieu, s’écria-t-elle, si cet enfant meurt ici, que ferai-je d’Henriette ? elle retombera malade, son imagination se frappera, elle verra la mort partout. ”

“ Il revient à la boutique pâle, et le front couvert d’une sueur ; froide.
— Ah ! c’est donc toi petit drôle, qui es cause que je perds toutes mes pratiques, s’écrie M. Lacroûte en voyant Bonaventure
— Moi ? monsieur, balbutie Bonaventure, en tâchant de prendre un air innocent.
— Oui, toi, mauvais sujet ; toi qui as vidé le pâté que tu as porté à la diligence ; toi qui m’as fait un conte de chien, à propos d’un vol-au-vent que tu as mangé, comme les boulettes sur lesquelles j’ai mis un poison dont tu ressens déjà les effets.
— Quoi ! du poison ! s’écrie Bonaventure terrifié. ”

“ Mademoiselle Elmire remarque la pâleur et les traces des larmes qui altèrent le visage d’Albertine.
— Qu’as-tu donc, ma petite ? dit-elle ; es-tu malade ?
— Oh ! non, mademoiselle... C’est que... je me suis fait un peu de mal en tombant... dans l’escalier... Mais cela n’est rien.
— Si tu souffres, Rosalie fera cette course pour toi.
— Je ne souffre plus. Et si mademoiselle voulait seulement me permettre d’aller boire un verre d’eau à la cuisine...
— Va, mon enfant ; et dis à Catherine de te donner un peu de vin aussi. Cela te remettra, car tu as l’air toute saisie. ”

“ Albertine le cherche en vain : il n’est point dans la petite malle qui contient son linge et sa robe des dimanches. On l’a volé ! à moins que la cuisinière ne soit remontée dans la chambre, contre son habitude, et qu’elle n’ait pris le sac d’Albertine croyant prendre le sien. Mais alors comment oser le lui réclamer ? comment se faire croire, même en disant la vérité ? Albertine s’abandonne au désespoir ; des larmes brûlantes inondent son visage ; elle se jette à genoux, et prie Dieu du fond de son âme d’avoir pitié d’elle, et de ne pas permettre que son repentir soit inutile. ”

“ À ces mots Agénor se lève éperdu, il court vers l’antichambre : il n’a plus qu’une idée, celle de se faire conduire chez François, de s’humilier devant lui, de le ramener chez son oncle, et de fuir pour jamais la maison témoin de sa faute. Les résolutions les plus désespérées passent par sa tête ; il se sent indigne des bienfaits de son oncle, il veut y renoncer ; déjà son cœur se gonfle à la seule pensée qu’il quitte sa famille pour jamais, qu’il va braver la fatigue, la misère... ”

“ Elle pleure, car elle le voit souffrir ; mais bientôt il ne souffre plus, et la pauvre enfant sourit ; puis, se penchant sur le visage glacé, elle le baise et dit : « Chut, il dort, nous reviendrons quand il sera réveillé. »
Mais il ne se réveilla point ! Et le lendemain de ce triste jour on mit une robe noire à la petite Caroline ; on recouvrit d’étoffe de deuil les lambris dorés du palais de sa mère ; et tout prit autour d’elle un aspect douloureux. Pourtant une joie inattendue était réservée à sa noble famille, la naissance d’un frère. ”

“ Dans un château de la Normandie s’élevaient deux enfants, l’espoir, l’amour de leur famille : Albine et Ferdinand.
La première, âgée de sept ans, avait déjà toutes les qualités qui en promettent de plus essentielles, et toutes les grâces qui suppléent même à la beauté ; enfin ses yeux, d’un bleu céleste, et ses beaux cheveux blonds bouclés, lui donnaient l’air d’un ange ; seulement, comme on avait le tort de vanter trop souvent devant elle ses agréments et ses qualités, elle les exagérait parfois. C’est un travers que les grandes personnes les plus spirituelles ont beaucoup de peine à éviter. ”

“ La robe d’indienne déchirée, le tablier de calicot bleu déteint, orné de pièces carrées d’un bleu vif, le madras de Rouen sur la tête, rien de la toilette de la petite portière ne pouvait plus servir à la petite fille de compagnie de mademoiselle Henriette de Mézenge ; et l’on ne peut se figurer la joie de Phrosine, lorsqu’elle vit un jour sa riche bonne amie lui dénouer son tablier, arracher les agrafes de sa pauvre robe, pour lui passer la plus jolie robe de toile anglaise, et la parer d’une pèlerine brodée et d’un gentil bonnet de baptiste, garni d’une ruche de tulle. ”

“ Ah ! mon cher Bancroche, que je suis bien aise que tu m’apportes cette bonne nouvelle ! Cet excellent Stanislas, c’est qu’il m’aime tant !
— Est-ce que vous l’avez aussi empêché d’être assommé ? demanda Bancroche avec un accent pénétré.
— Non, mon ami, reprit Alphonse, ému de la reconnaissance qu’il trouvait dans le cœur de ce pauvre enfant : c’est lui, au contraire, qui m’aide au collége à parer les calottes ; car lorsqu’il n’est pas malade, il est plus fort que moi. ”

“ Ah ! ah ! pensa Bonaventure ; ma mère me gronde et ne pleure pas ? Donc je ne suis point en danger. C’est quelques drogues que le maître aura mis sur les boulettes, et qui me causent ces vilaines douleurs. Je vois bien que cela ressemble à ce qu’il m’ont fait prendre après ma rougeole, et que j’en serai quitte à bon marché. Mais je n’oserai plus me montrer après cela : ils m’appelleront voleur !
Alors Bonaventure fondit en larmes, et il se trouva presque aussi malheureux de se croire déshonoré que de se croire empoisonné. ”

“ En vain Bonaventure court sur les pas de l’animal, dans l’espoir de sauver au moins la croûte du vol-au-vent, quitte à la faire remplir à ses frais chez le premier pâtissier. Mais le caniche a trop bon appétit pour ménager sa proie ; et Bonaventure n’a d’autre ressource pour assouvir sa colère qu’une volée de coups de pieds dirigée sur Azor. Mais celui-ci, qui a le sentiment de sa dignité, ne se laisse point frapper impunément ; il s’attache aux mollets de Bonaventure, en emporte un morceau, et le pauvre garçon boitant, saignant et pleurant, retourne avec bien de la peine chez son maître. ”

“ Ainsi Albertine cherchait à se tromper et à s’étourdir sur les murmures de sa conscience ; car elle ne pouvait se dissimuler que la pièce de quarante francs ne fût bien à madame de Verdières, et qu’en se l’appropriant elle faisait une mauvaise action.
Albertine n’avait que neuf ans ; mais la conscience est de tout âge, et les plus jeunes enfants ont parfois le sentiment de leur faute. On blâme si souvent devant eux le vol, l’indélicatesse, le mensonge, qu’ils sont déjà savants dans les défauts et les vices qu’il faut éviter, avant d’avoir pu s’en rendre coupables. ”

“ C’est une honnête fille, qui travaille bien et qui mérite la protection des braves gens : car elle a de l’intelligence, du courage et de la probité.
À la manière dont madame de Verdières appuya sur ce mot de probité, le général devina la restitution que venait de faire Albertine.
— C’est bien, dit-il ; c’est bien, mon enfant et je vous demande pardon d’avoir pu vous soupçonner d’une mauvaise action.
Puis, tirant une pièce d’or de sa poche : Prenez celle-ci, ajouta-t-il, en souvenir de l’autre. Je vous dois bien une réparation. ”

“ Et en disant ces mots, la peur d’être grondée faisait balbutier Albine : car elle venait d’apercevoir la mère et les enfants à la porte de sa nourrice. Bientôt la chambre fut envahie par la pauvre famille et tous les paysans du village, qui voulaient voir la petite fille si bienfaisante et lui donner des bénédictions.
— À qui donc en ont-ils, demandait la gouvernante à la nourrice, et qu’est-ce qu’ils veulent à cette enfant ?
— Quoi ! vous ne devinez pas ? répondait-elle. C’est Albine qui aura fait comme sa mère, qui aura donné de l’argent à ces braves gens, si malheureux. ”

“ Mais la légèreté de leur âge, cette facilité de se livrer au plaisir les yeux encore rouges des larmes qu’une contrariété ou une vive réprimande ont fait verser, rien de ce qui est ordinairement un bénéfice de l’enfance ne pouvait les distraire du tort qu’ils se reprochaient. Ah ! c’est que le poids d’une mauvaise action rend tous les plaisirs impossibles.
Agénor et Thérésine ne pouvaient jouer ensemble un quart d’heure sans que le souvenir de François ne vînt troubler leurs jeux. Thérésine n’avait plus cette gaîté qui la rendait si amusante ”

“ Tu crois peut-être que les pâtissiers vivent de petits gâteaux ; tu te trompes, mon ami. Quand il leur arrive d’en manger, c’est qu’ils sont si durs, si secs, que personne ne voudrait les acheter.
— C’est égal, dit Bonaventure, j’ai du goût pour cet état-là ; et quand je vois passer Joseph, le garçon du pâtissier de la rue St-Jacques, avec sa corbeille pleine de brioches et d’échaudés, pour les porter aux écoliers de Louis-le-Grand, je me dis tout de même : J’aimerais mieux porter cela qu’un crochet de bois de poêle, comme fait tous les jours le pauvre Louis Brignon. ”

“ L’apparition ou le retour d’une mode a souvent de grandes conséquences sur les mœurs et les habitudes d’un pays. Celle des poches était regardée par madame de Genlis comme fort importante pour l’ordre et la générosité des femmes. Avec des poches, on ne laisse point traîner la clé de sa table ou de son secrétaire ; avec des poches, on peut faire la charité, même en habit de bal. Enfin c’est parce que la mode des poches est revenue que la petite Albertine s’est trouvée combattue entre les deux sentiments les plus puissants de la vie : l’intérêt et l’honneur. ”

“ Ne vous inquiétez pas : elle n’en mourra pas plus que vous n’en êtes morte.
— Elle a aussi la rougeole ! s’écrie Henriette en courant vers la porte ; je veux l’aller voir tout de suite.
— Y pensez-vous, ma chère ? vous, aller dans cette loge, qui est très humide, et où tous les domestiques de la maison et du quartier viennent bavarder tant que le jour dure ? Cela n’est pas convenable.
Cela m’est égal, disait en la bonne Henriette ; je veux voir Phrosine ; je suis sûre qu’elle me demande aussi ; laissez-moi descendre. ”

“ Elvina ne comprend rien à ce brusque départ ; mais lorsque sa mère la questionne, elle lui raconte naïvement ce qu’elle a dit à M. d’Artimont, et la colère où il s’est mis tout à coup sans qu’elle en sache la cause.
— Je l’aurais parié ! s’écrie Jules en montrant Elvina ; c’est encore un tour de cette petite perroquette, qui ferait battre des montagnes, avec sa rage de redire tout ce qu’elle entend, sans le comprendre. En vérité, elle mériterait qu’on lui donnât le fouet tous les matins, pour lui apprendre à répéter les propos de la veille. ”