Jules Lermina

“ « Vois-tu, Nicole, voici M. Bertrand qui vient me demander si tu veux te marier avec lui. » Moi, je rougis si fort que mon visage devait être plus cramoisi qu'une pivoine, et j'aurais voulu m'enfoncer dans la terre, quand Nicole répondit franchement, de sa voix claire et honnête : « M. Bertrand est un brave homme et un courageux travailleur. je ferai ce que vous voudrez, mon père!. »
— Comprends-tu bien, fils, continuait Bertrand, la joie immense qui m'inonda tout entier. tu peux la sentir mieux que tout autre, toi qui n'as pas été plus que moi favorisé par la nature. ”

“ Aussi, dans cette journée où nous l'avons vu déjà à l'hôtel des Postes, puis à Alfort, nous le retrouvons à six heures du soir en grande et grave conférence dans la loge de la mère Cervotte, au coin de la rue Poissonnière.
La duègne est plus jaune, plus ridée, plus repoussante que jamais.
Seulement, pour qui l'observerait de près, ses yeux paraissent plus vifs qu'à l'ordinaire. Il y a dans les plis de sa lèvre comme une expression de satisfaction ironique, et tandis que Cacolet parle, elle se penche en arrière tournant ses deux pouces, dans l'attitude de la joie la plus béate. ”

“ Le vieillard réfléchissait.
— Et Cacolet? demanda-t-il.
— L'imbécile s'est tué, la mort de son complice a troublé sa raison.
— Et quel genre de suicide?
— Il s'est noyé.
— On a retrouvé le corps?
— Jusqu'ici on n'a retrouvé qu'un lambeau de vêtement, son portefeuille et ses papiers.
— Bien, demain tu iras à la Morgue, il faut que nous soyons bien sûrs de sa mort. Et puis.
Le vieillard s'arrêta.
— Et puis? demanda Nicole qui remarquait cette hésitation.
— Et pourquoi ne te dirais-je pas tout! Oui, il est mort. Quelque chose me dit que c'est vrai. Eh bien! ”

“ Toute femme a besoin de s'entendre dire : Je t'aime?
Quand on se contente d'une seule voix et qu'on ne se blase pas sur une même note, toujours semblable à elle-même, tout est au mieux. On affirme — par malveillance, sans nul doute — que quelques femmes étudient les modulations de ces deux mots dans toutes les tonalités. Mais ici point n'est le cas.
Berthe s'était quelquefois entendu appeler : — Ma bonne amie !
Aux jours ordinaires, c'était simplement : a chère — et il fallait qu'une opération exceptionnelle eût rasséréné l'âme du docteur pour qu'il dît : — Madame Bonniard! ”

“ Aussi l'ancien saltimbanque n'éprouva-t-il aucune difficulté à lui faire signer de sa main une déclaration formelle relatant le fait de l'émission du faux billet de banque.
Comme toujours, comme toute sa vie, Coussignol était dominé par une seule pensée : rester seul afin de n'être pas tourmenté. Ce malheureux, si durement éprouvé, avait soif de tranquillité : il lui tardait, comme on dit, de se renfermer dans sa coquille,-de
n'avoir plus sous les yeux le visage ricanant de Bellot, d'oublier, si c'était possible, l'ignoble spectacle de l'agonie du chien jaune. ”

“ Ecoutezmoi bien!. si vous êtes perdue, je suis perdu avec vous. c'est le bagne pour moi comme pour vous. je le sais. Eh bien! je vous jure que j'accepterai la chaîne du forçat, que j'affronterai le fouet du gardechiourme, toutes choses que vous connaissez si bien, plutôt que de prononcer une seule parole, que de proférer un seul mot qui puisse vous apprendre quel est cet enfant.
Et, ouvrant ses mains serrées comme un étau, il
repoussa si vivement cet être qu'on appelait Mme Coussignol qu'il alla rouler à quelques pas. ”

“ Et puis, mon petit Bellot, dit la Bellotte qui réfléchissait depuis quelques minutes, vous êtes beaucoup plus jeunes que moi, et si je fais dix ans de n'importe quoi, je sortirai de là avec des cheveux blancs.
-Aussi mon intention est-elle, mes chers amis, continua Bellot, d'établir proportionnellement à l'âge de chacun de nous la part d'existence dont il doit faire l'abandon. Oh! rien n'est si simple, c'est ce que nous appelons une règle de proportion. La durée de la prison doit être en sens inverse de l'âge. ”

“ Nous l'avons dit, Eusèbe était lâche : et cependant il avait eu un réel mouvement de fureur, et si Coussignol ne l'eût aussi rapidement enlevé, peutêtre l'instinct — plus fort que la couardise — l'eût-il porté à se revenger, comme disent les enfants. Il est vrai que son premier mot avait été la menace d'une plainte; mais à la minute suivante la rage lui était montée au cœur. Rien n'est absolu, pas plus le vice qu'autre chose. Or, ce qui constituait avant tout la lâcheté d'Eusèbe, c'était la nonchalance même de son existence passée. ”

“ Gaston, si naïf, si jeune qu'il fût en matière d'amour, n'en était pas moins, en toute autre circonstance, un observateur intelligent. Et encore, comme tous les hommes qui ont plus étudié la vie et les sentiments en eux-mêmes que sur les sujets extérieurs, il était doué d'une faculté d'intuition qui le trompait rarement et lui dictait rapidement les impressions diverses de sympathie ou d'antipathie, presque toujours justifiées par l'événement. ”

“ Afin d'avoir toute liberté d'allures dans les diverses opérations de chantage auxquelles il comptait se livrer, il avait conçu l'idée de feindre un suicide, de telle sorte que, disparaissant ainsi que Tricoche, il ne parût plus redoutable aux clients de l'agence qu'il avait l'intention d'exploiter de son mieux.
Leur sécurité lui donnait un atout de plus dans son jeu. Si bien que le sergent de ville qui avait si longuement causé avec Eusèbe dans le kiosque de la mère Cervotte était le même qui avait joué au pont de l'Aima la comédie du sauvetage. ”

“ Les roues s'arrêtèrent enfin, et Eusèbe reconnut sa maison.
— Je monte un instant chez moi, dit-il, je vous demande un petit quart d'heure, le temps de changer de linge et je suis à vous.
— Oh ! pas de cérémonie, surtout ! exclama Coussignol.
Mais Eusèbe avait déjà disparu dans la loge de Mme Batinot qui, debout dans sa cuisine, était très occupée à soumettre à l'action de la vapeur d'eau une lettre dont la gomme paraissait plus récalcitrante que d'ordinaire.— Vous n'avez rien reçu pour moi? demanda Eusèbe. ”

“ Or, pris dans l'engrenage de la machine mise en mouvement par Bellot, lié à ces quatre forçats qui ne le perdaient pas de vue une seule minute, Coussignol avait dû réfréner toutes ses ardeurs, toutes ses convoitises inconscientes.
Jamais il n'avait eu de maîtresse. Bellot craignait trop les expansions confidentielles. D'abord il y avait eu chez le jeune homme assoupissement physique. Mais, parfois, la nature se révoltait. Il avait des réveils terribles, des rages folles qu'il ne comprenait pas et qui lui
imposaient d'effrayantes tortures. ”

“ Mains larges et couvertes de poils, doigts spatulés avec des ongles rongés jusqu'à la racine. Il a des plaisanteries charmantes au bezigue.
Le soixante de dames s'appelle les quatre donzelles, le cent d'as, les quatre borgnes, et ainsi de suite.
M. Bellot-qui, paraît-il, travaille dans les contributions indirectes — homme sérieux, qui ne dit pas une parole de trop, joue, compte, marque, rejoue, recompte et remarque. Il n'aime pas qu'on plaisante aux cartes. Il est maigre, de taille moyenne, et son visage rappelle involontairement à la pensée le museau écrasé d'un ratier. ”

“ Ces machinations — qui ont toutes le même but : gagner beaucoup en peu de temps — sont semblables à ces mécaniques qui font à la même minute aboyer un chien, bêler un mouton, marcher en rang les saints du paradis, chanter le coq de saint Pierre. C'est un amas de poulies, de poids, d'engrenages. l'artiste dépense des années à achever ce chef-d'œuvre de patience. Et quand tout est en place et que le grand ressort est tendu, il suffit
d'un grain de poussière pour que chien et coq et mouton restent muets, saints du ciel et globe terrestre immobiles. ”

“ Cacolet avec ses cheveux ramenés sur ses tempes, en rouflaquettes, terme peu connu des gens du monde, avec sa bouche railleuse et son rire cynique, regardait de ses petits yeux à demi fermés Coussignol, ébahi comme à son ordinaire et qui au fond éprouvait une
de ces terreurs qu'on appelle bleues, sans doute parce que le visage devient verdâtre. ”

“ Donc le Gnolet avait descendu quatre à quatre les marches de l'escalier de bois qui conduisait au troisième étage, occupé par ses père et mère, puis, se glissant comme une anguille dans l'entre-bâillement de la porte extérieure, il s'était trouvé dans la rue.
Il faisait nuit ; on était en plein hiver et six heures venaient de sonner.
Aux jours comme celui-là, les grandes villes ont un aspect tout spécial. Il y a de la joie dans l'air, et cependant la rue est solitaire : c'est comme au Christmas anglais. La fête est dans la maison. le jour de l'an est le grand jour de la réconciliation. ”

“ M. Anatole Coussignol, cinquante ans, figure replète, mais d'une pâleur jaunâtre. Caractère particulier : une bonasserie presque craintive. Il parle bas, comme si le son de sa propre voix devait le troubler.
Il est avec ses invités d'une politesse parfaite, et semble craindre qu'ils aient seulement un désir à exprimer. Il n'est pas d'attention qu'il n'ait pour eux : — Monsieur Bellot, un peu de thé.
— Monsieur Rapinet, êtes-vous assez sucré?
— Quelques gâteaux, monsieur Charpenay, vous ne prenez rien ! ”

“ A travers les carreaux de la fenêtre auprès de laquelle elle travaillait, elle venait d'apercevoir Gaston accompagné de Berloque qui, pour rien au monde, n'eût voulu le quitter.
Les amours vrais sont pudiques. Un signe s'échangea entre les deux jeunes gens, si rapide que nul ne l'aurait pu surprendre. mais Berloque avait l'œil américain, si bien que rien ne lui échappait et qu'il s'écria : — Ah ! ah ! il paraît qu'il y a des petites femmes par ici !
Mais Blanche ne pouvait être vue du dehors que par l'œil d'un amoureux, et Berloque en fut pour sa peine perdue. ”

“ Alors, pour sauver sa dignité, étant trop poltron pour rendre le coup à Anthelmie, Coussignol se mettait à la recherche de Coussignolet et, dès qu'il l'avait aperçu, il l'appelait. L'enfant, qui savait ce que cet appel signifiait, portait immédiatement ses mains à ses reins et se sauvait en hurlant. Mais l'ancien portier le rattrapait par n'importe quel membre et lui administrait une volée sérieuse : 1° pour se venger d'Anthelmie; 2° pour punir le peu de soumission du gamin.
Plus les deux Coussignol mâle et femelle avancèrent en âge et plus leurs habitudes se trouvèrent ancrées
en eux. ”

“ Le praticien est couvert d'un énorme tablier formant blouse, serré à la taille; ses manches sont retroussées jusqu'au coude.
Tout à coup on vient l'avertir qu'un inconnu demande à lui parler pour affaire pressante. Il est tellement préoccupé qu'il répond au hasard : — Faites entrer.
Et voici Cacolet, qui a repris la houppelande de Herr Schmidt de Francfort, et qui, de son ton nasillard, propose au docteur de lui vendre un petit secret pas cher.
— Bien; allez. De quoi s'agit-il? reprend Bonniard.
Cacolet n'est pas absolument à l'aise. Le chien a des tressaillements qui l'effraient. ”

“ Paul Bert passe sa jeunesse. Il sait que vers trente ans il lui faudra se marier; alors il se hâte de jouer la comédie de l'amour sans songer qu'elle peut tourner au drame.
Le docteur Bonniard n'a point dans son salon d'auditeur plus complaisant, et lorsqu'en sirotant une tasse de thé le praticien explique à ses invités les progrès accomplis par la lithotritie, nul n'est plus attentif que le jeune homme. Quand il croit n'avoir pas bien saisi, il prie le docteur de recommencer sa démonstration. ”

“ La maîtresse du lieu était la Bellotte, ainsi nommée parce qu'elle était la celle à Bellot, propriétaire de la baraque.
Femme d'une taille plus que majestueuse. Entre quarante et cinquante. Les cheveux d'un noir de jais, crépus comme du crin frisé, aux lèvres des moustaches accentuées, et aux joues des rudiments de favoris. ”

“ Le cou qui se penche, soutenant la tête inclinée sur l'aiguille, émerge blanc et souple sous les cheveux sans apprêt. La bouche est fine, mais les lèvres pleines amènent involontairement à l'esprit la banale comparaison de la cerise ; le menton, rond et modelé d'une fossette, est à lui seul toute une coquetterie.
Telle est Blanchette, dont la voix fraîche et sonore venait quelquefois éveiller le vieillard plongé dans sa léthargie d'ivresse ”

“ Coussignol comprit qu'il était absolument inutile d'attirer l'attention sur lui, non pas que sa mise ou ses allures présentassent rien d'insolite — il était vêtu en bon bourgeois, avec un pantalon brun, un gilet noir, un paletot noisette—mais c'était Coquito. En somme,
il n'était pas fort ordinaire de rencontrer à travers les rues, à cette heure, un homme et un perroquet. ”

“ Nous avons dit que nul dans la baraque ne connaissait son passé.
Le voici en quelques mots : L'Albine était fils d'une sorte de mendiant, qui avait passé toute sa vie à vagabonder sur les chemins, ne travaillant qu'à son corps défendant, vivant d'aumônes surtout. Quelle était la mère de l'Albine? Quelque malheureuse sans feu ni lieu, que la misère avait faite la compagne de hasard de cet homme. ”

“ Il voyait ces semelles; cela suffisait pour lui couper absolument l'appétit, car il faisait dans son esprit une opération anticipée, dont le résultat était la jonction de ces lourdes machines pareilles aux balistes ou aux catapultes des temps anciens, avec le bas de ses reins ou les tibias de ses pauvres jambes.
Il se sentait par avance broyé, meurtri, écrasé. Le déjeuner passa sans encombre.
Le Gnolet en fut quitte pour un fort coup de poing dans le dos juste entre les deux épaules. ”

“ Ce qu'il veut, c'est de se trouver au cœur de la place. Le docteur l'a fait mettre à la porte, il ne lui pardonne pas. D'un coup d'œil il l'a jugé vindicatif, haineux, féroce même. Il est convaincu que cet homme trame quelque chose. Alors, il veut surveiller, épier, voir. Au besoin il perdra du temps; si Tricoche crie, tant pis pour lui, Cacolet est artiste à ses heures, et lui aussi prépare sa vengeance., Il lui faut tenir dans sa main cet homme qui l'a maltraité.
Oh ! il n'y a pas de serviteur plus assidu, plus complaisant que Cacolet. Le docteur Bonniard n'a pas le temps d'émettre un désir ”

“ La Rissole et Rapinet étaient mornes. Malgré eux, ils ne se sentaient pas à l'aise, et la Rissole notamment avait brusqué le Gnolet comme s'il eût voulu, par de mauvais traitements, le décider à s'enfuir.
Quant à la Bellotte, elle semblait toute préoccupée.
Elle aussi aurait volontiers favorisé l'évasion du moutard, mais Bellot ne la quittait pas de l'œil. Il devinait ses secrètes pensées. Sa face bestiale avait des teintes livides. Il savait qu'il faisait horreur même à ses complices. Peu lui importait, le résultat était là. il voulait l'atteindre à tout prix.
L'Albine taquinait le Gnolet. ”

“ Eusèbe avait été encaqué au chemin de fer et dirigé sur la capitale. A la gare, un commissionnaire l'avait accosté, puis l'avait conduit rue de Seine, n° 27, où depuis trois ans lui était servie régulièrement par lettre sans timbre ni indication d'aucune sorte une pension de deux cents francs par mois.
Eusèbe s'était résigné, et bien entendu s'était empressé de continuer en plein Paris son existence campagnarde : il est si facile d'être paresseux partout.
C'est une spécialité qui peut s'exercer en tout pays et la seule où le chômage soit inconnu. Eusèbe appelait cela chercher sa voie. ”