Coussignol

“ Mais Coussignol avait entendu l'exclamation d'Eusèbe.
— Ça commence !. quoi ? demanda-t-il avec inquiétude.
— Les millions! répondit étourdiment Eusèbe.
Puis, remarquant enfin l'attention avec laquelle Coussignol écoutait ses paroles, il comprit qu'il avait commis une imprudence. A défaut de courage, Eusèbe ne manquait pas d'une certaine perspicacité défiante.
Aussi reprit-il avec le ton de la plus parfaite indifférence :
— Je dis que deux cent mille francs sont un joli commencement de fortune, et qu'avec de l'ordre on peut arriver aux millions. ”

“ Coussignol poussa un gémissement.
— Voyons, mon oncle, fit Gaston, prenez courage.
Après tout, M. Cacolet n'est peut-être pas si méchant qu'il en a l'air, et il y a sans doute moyen de s'entendre.
— Mais, fit Coussignol en balbutiant, si je dis le nom.
Et il frissonnait en disant cela.
— Si je dis le nom, est-ce que vous me direz où est l'enfant?
— Ouais! vieux malin ! c'est pour savoir d'abord s'il est vivant.
— Oh! oui, oui, je vous en prie, s'écria Coussignol avec des larmes dans la voix. ”

“ Or, pris dans l'engrenage de la machine mise en mouvement par Bellot, lié à ces quatre forçats qui ne le perdaient pas de vue une seule minute, Coussignol avait dû réfréner toutes ses ardeurs, toutes ses convoitises inconscientes.
Jamais il n'avait eu de maîtresse. Bellot craignait trop les expansions confidentielles. D'abord il y avait eu chez le jeune homme assoupissement physique. Mais, parfois, la nature se révoltait. Il avait des réveils terribles, des rages folles qu'il ne comprenait pas et qui lui
imposaient d'effrayantes tortures. ”

“ Aussi l'ancien saltimbanque n'éprouva-t-il aucune difficulté à lui faire signer de sa main une déclaration formelle relatant le fait de l'émission du faux billet de banque.
Comme toujours, comme toute sa vie, Coussignol était dominé par une seule pensée : rester seul afin de n'être pas tourmenté. Ce malheureux, si durement éprouvé, avait soif de tranquillité : il lui tardait, comme on dit, de se renfermer dans sa coquille,-de
n'avoir plus sous les yeux le visage ricanant de Bellot, d'oublier, si c'était possible, l'ignoble spectacle de l'agonie du chien jaune. ”

“ Coussignol avait appuyé sur ce dernier mot d'une façon si nette, qu'Eusèbe, dont l'intelligence s'ouvrait de plus en plus, comprit que c'était là — c'est-à-dire pour le cas de Mme Coussignol - que le bât blessait son nouvel ami, et il répondit d'un ton entendu : - Ni à Mme Coussignol!
- Merci, encore une fois. et, de fait, ce serait une mauvaise action que de troubler notre intérieur. vous le verrez, puisque vous allez être de la maison. impossible de rêver plus de calme. plus de vraie tranquillité. Il y a bien Charpenay qui est un peu vif. ”

“ Coussignol retourne à Paris. oh! soyez tranquilles!. sous bonne garde. et sans qu'il puisse nous échapper. Il va trouver Coussignol père et Mm0 Anthelmie, et il leur déclare tout bonnement qu'il s'est sauvé de chez eux, qu'il a couru le monde, l'Amérique, les Indes et qu'il a fait une petite fortune. De plus, il est revenu en France pour se marier. et il présente l'Albine. Voyez comme tout cela se régularise du coup. L'ancien portier et l'ex-laveuse de vaisselle poussent des cris de joie en retrouvant l'enfant prodigue. il leur paye à manger et à boire. ”

“ Cacolet avec ses cheveux ramenés sur ses tempes, en rouflaquettes, terme peu connu des gens du monde, avec sa bouche railleuse et son rire cynique, regardait de ses petits yeux à demi fermés Coussignol, ébahi comme à son ordinaire et qui au fond éprouvait une
de ces terreurs qu'on appelle bleues, sans doute parce que le visage devient verdâtre. ”

“ M. Anatole Coussignol, cinquante ans, figure replète, mais d'une pâleur jaunâtre. Caractère particulier : une bonasserie presque craintive. Il parle bas, comme si le son de sa propre voix devait le troubler.
Il est avec ses invités d'une politesse parfaite, et semble craindre qu'ils aient seulement un désir à exprimer. Il n'est pas d'attention qu'il n'ait pour eux : — Monsieur Bellot, un peu de thé.
— Monsieur Rapinet, êtes-vous assez sucré?
— Quelques gâteaux, monsieur Charpenay, vous ne prenez rien ! ”

“ Coussignol lui passa une main sur son dos, lui gratta le dessous des ailes : — Crâo ! fit doucement le perroquet.
La connaissance était faite. Coussignol avait deviné un ami.
Ce fut le premier rayon de joie qui éclaira les ténèbres au milieu desquelles se démenait depuis si longtemps le Gnolet.
Après avoir laissé quelques minutes aux premières effusions, Bellot reprit : — Donc tout est combiné. toutes les pièces du jeu de patience sont agencées. nous pouvons partir du pied gauche. Allons, l'Albine, donne une poignée de main à Coussignol : au fond, c'est un bon garçon!. ”

“ J'ai dix mille livres de rente. Je te déshérite si tu persistes.
— Eh! que m'importe !
— Ah! c'est comme ça! tu veux absolument empoisonner ma vie! troubler mon repos! eh bien! si tu tiens si fort à te battre !.
Coussignol se jeta sur Eusèbe, lui arracha son épée, et, se mettant en garde : — Bats-toi avec moi !
C'était épique, mais fort étrange.
Gaston se mit à rire.
- Avant tout, dit-il, je désirerais connaître quelle est sur tout ceci l'opinion de M. Eusèbe?
— Ne répondez pas! cria Coussignol. Monsieur, je vous en supplie, ne répondez pas. c'est lui qui a tort. ”

“ Avec une dextérité dont en toute autre occasion la famille tranquille eût fait l'éloge, Coussignol dévissa la serrure : c'était une vieille maison et une lourde machine de fer. fabriquée du temps où on croyait au poids comme donnant plus de solidité. La serrure détachée, Coussignol mit sa lettre dans sa poche, et ouvrit la porte.
Tout à coup, il se retourna : — Ah! Coquito! fit-il. Pauvre Coquito!
Il prit le perroquet par les pattes et le fourra dans son gilet. l'animal, complice de l'évasion, ne dit rien. ”

“ Mais baste! danger reculé est à demi évité. EL la partie de bezigue du mercredi suivant s'organisa sans encombre. Ce fut le retour des chères habitudes, Rapinet riant, Bellot critiquant et Charpenay ayant à la marque un bonheur exceptionnel.
Et aussi à côté de la table, Mme Coussignol ayant toutes ses allures de quakeresse et fouillant de son échoppe les planchettes de bois.
Ce n'était pas sans appréhension que Coussignol avait vu arriver cette soirée. Il est des instants où le moindre coup de sonnette retentit au 'plus profond du
cœur. ”

“ Coussignol lisait. il voulait savoir pourquoi cet homme avait été enfermé au bagne.
C'était un misérable qui avait émis de la fausse monnaie. une pièce de quarante sous. il avait été condamné à mort. sa peine avait été commuée.
au bout de dix ans, il avait tué un homme pour lui voler une once de tabac.
Coussignol jeta le livre et en prit un autre.
Cette fois, il tomba sur le départ de la chaîne. sur le ferrage des forçats. il lui semblait entendre les coups du lourd marteau rivant le boulon de la jambe.
et, comme s'il se fut agi de lui, il recula une de ses jambes derrière l'autre. ”

“ Quand nous reverrons-nous?. tenez, faisons mieux, je ne quitterai pas Jules César; ce grand homme m'abritera toute la journée sous le pan de sa toge. donc, si on a besoin de moi.
— Vous êtes trop bon, dit Coussignol, vrai, je ne voudrais pas vous déranger.
- Tu ne me déranges pas. seulement prête-moi cent sous. A tantôt.
Alors Berloque prit Coussignol par la tête, l'embrassa sur les deux joues, comme une nourrice fait de son poupon, et disparut dans la direction du boulevard Saint-Michel.
— Voyons, mon oncle, dit Gaston, m'expliquerezvous comment vous vous trouvez ici? ”

“ Evidemment, tous avaient le même mot sur les lèvres : Enfin !
Coussignol regarda Coquito, qui, sans doute par un pur effet du hasard, se balançait encore sur ses pattes de droite et de gauche, imitant à merveille la démarche d'un homme ivre. Coussignol ne put s'empêcher de passer le doigt sur la crète du cacatoès, qui répondit à cette caresse par un : Craô ! significatif et encourageant.
Le silence qui accueillit ses premières paroles n'avait pas été sans frapper Eusèbe. Mais le Corton agissait.
— Eh bien! vous avez l'air tout chose. en me regardant, reprit-il.
Il cligna de l'œil. ”

“ Toi, jeune homme, prends garde de faire encore un impair avec tes grandes manières; vois-tu, papa Cacolet est un malin. c'est son état. donc ne crois pas l'intimider. il en mènera toujours plus large que vous autres. Si Coussignol ne parle pas, Cacolet, qui n'est pas le moins du monde forcé d'être mort, reparaîtra au besoin et dénoncera au parquet toute l'histoire de l'Albine, que cet excellent et regretté Tricoche avait consignée tout au long dans un manuscrit qui est en ma possession. il y a là de petites affaires de faux qui pourraient mener loin le papa Coussignol. ”

“ Madame, on eût voulu certainement éviter d'en venir à certaines extrémités, mais l'inqualifiable conduite de M. Coussignol à l'égard d'un jeune homme honorable et d'excellente famille, M. E., oblige ceux qui s'intéressent audit jeune homme à exiger aujourd'hui, par tous moyens, une obéissance passive. ”

“ Ecoutezmoi bien!. si vous êtes perdue, je suis perdu avec vous. c'est le bagne pour moi comme pour vous. je le sais. Eh bien! je vous jure que j'accepterai la chaîne du forçat, que j'affronterai le fouet du gardechiourme, toutes choses que vous connaissez si bien, plutôt que de prononcer une seule parole, que de proférer un seul mot qui puisse vous apprendre quel est cet enfant.
Et, ouvrant ses mains serrées comme un étau, il
repoussa si vivement cet être qu'on appelait Mme Coussignol qu'il alla rouler à quelques pas. ”

“ M. Bellot, qui buvait, avait failli écraser son verre entre ses dents.
— Qu'est-ce qu'il y a? reprit Eusèbe. Eh bien ! oui, je sais ça. et je saurai encore bien autre chose.
Le sergent de ville me l'a promis. et quand j'aurai le manuscrit.
— Ah! il y a un manuscrit, interrompit involontairement Coussignol.
— Un gros, écrit tout fin, tout fin. Tiens, à propos, monsieur Coussignol, qu'est-ce que c'était donc que cet enfant. vous savez bien. une nuit. c'était en été.
ou bien en hiver, je ne sais pas au juste.
Coussignol se leva : il était blême. ”

“ Alors - instantanément - et par un mouvement si rapide qu'il ressemblait au bond d'un jaguar, Mme Goussignol s'élança à la gorge du bonhomme, passa ses doigts dans la cravate, opéra la torsion connue sous le nom du tour de vis, et cela si nettement, si durement, que le pauvre Coussignol, devenu cramoisi en une seconde, tomba à genoux sur le parquet, la langue à demi hors du gosier.
— Gredin ! canaille ! mouchard ! glapissait la voix de sa douce compagne. Oh! tu vas me le payer ! je t'étriperai! vieille pourriture 1. ”

“ S'ils sont sérieux, il devient funèbre.
Sur cette physionomie, ajoutez une perruque de nuance indécise. Habillez le tout de vêtements bruns, simples, avec linge assez commun, et vous avez M. Anatole Coussignol, rentier, homme tranquille et qui, de temps à autre, lance cette phrase : — Que c'est bon de vivre au milieu de ce calme !
M. Rapinet, qui remplit, dit-on, au Grand-Condé les fonctions d'employé aux écritures, est gros, trapu; cou court, fortes épaules, le visage congestionné, une apoplexie contenue. Du reste, très gai, très bavard, riant
d'un gros rire bruyant. ”

“ Mme Coussignol est pleine de douceur, de délicatesse. nous nous tenons tous les uns les autres, ce qui écarte toute idée possible de trahison. et je vois d'ici Bellot, Charpenay, Rapinet, Coussignol et l'Albine assis autour d'une table de besigue, le soir, dans un bon appartement, bien meublé, confortable, avec des lampes modérateurs sur la cheminée et du charbon de terre dans le foyer. tout ce monde-là calme, heureux, honoré. prenant sa situa- ”

“ La voiture s'étant arrêtée devant le bureau d'omnibus où attendait Coussignol, Gaston l'appela.
- Montez, mon oncle, dit le jeune homme, et regardez-moi ce particulier-là, bien dans les yeux,., le reconnaissez-vous?
En même temps, il enlevait le chapeau de l'invalide et une perruque qui laissait voir des cheveux noirs encore, quoique commençant à grisonner.
— Cacolet! s'écria Coussignol.
- Pigé 1 fit Cacolet (car c'était lui) . Eh bien! v'là tout ! on va jouer plus serré !. ”

“ Coquito était le confident intime de Coussignol; causer avec son perroquet, c'était sa façon de réfléchir.
Il sentait le besoin d'exprimer ses idées pour rétablir dans son cerveau l'ordre troublé, et Coquito lui servait d'auditeur.
— Ainsi, Coquito, disait alors Coussignol, j'étais presque tranquille. et Dieu seul et toi savez au prix de quels sacrifices. Eh bien ! non, voilà une nouvelle tuile. d'où sort ce gamin?. Tricoche mort, je devais croire mes tribulations finies. et cet Eusèbe surgit de terre. c'est à n'y pas tenir. ”

“ J'accepte, dit Coussignol. Et quand pourrai-je sortir pour la première fois?.
- Ce soir, si tu veux, après dîner. mais n'oublie pas que tu dois être rentré à minuit.
Oh! comme il attendit cette heure désirée! il ne put manger, comme font les enfants que pour la première fois de leur vie on mène au spectacle.
Il était dans sa chambre, et disait à Coquito des choses que le cacatoès ne comprenait pas.
Le diner s'écoula.
- Va, dit Bellot en clignant de l'œil.
- Et surtout pas d'infidélités ! articula l'Albine en riant de son fausset aigre et le pinçant jusqu'au sang. ”

“ Il fallait attendre naturellement que l'oncle Coussignol fût rendu à la liberté : son consentement ne pouvait être mis en doute. Mais celui de la mère Cervotte?. il est des gens qui ne s'occupent jamais des autres que lorsqu'ils peuvent leur faire du mal. Et l'indifférence même de la duègne pour sa fille pouvait être un motif de refus.
Il fut convenu que, dès le lendemain, Gaston irait sonder le terrain. ”