Jules Lermina

“ Des obstacles invincibles !... en est-il quand on aime sincèrement, quand on est prêt à tout sacrifier pour celle qui est à jamais la maîtresse de votre vie ?...
– Jacques
– Oui, vous doutez de moi, Diane ! C'est mal. Une fois de plus écoutez-moi bien, comprenez-moi bien.
De la vie, du passé, de l'avenir, je ne sais que ceci : je vous aime ! non point d'une de ces passions banales sur lesquelles le temps a de l'action... je vous aime si profondément que j'ai compris ce mot d'une reine : que si on lui arrachait le coeur, on y trouverait un nom gravé... Nous sommes liés à jamais... ”

“ Ambroise la regarda.
En vérité, le visage de cette enfant semblait s'être transfiguré. On eût dit qu'un rayonnement intérieur l'éclairait : il y avait une lueur chaude et radieuse sur ce front pur...
– Mon fils ! avez-vous dit, Neigette ?...
– Oui, votre fils ! Ah ! vous ne vous souvenez pas de ce que vous avez dit tout à l'heure ! Sont-ce bien vos lèvres, d'ailleurs, qui ont parlé ?... Non, ce mot – fils – s'est échappé de votre coeur ! Ne cherchez pas à nier, j'ai entendu !... Oui, Jacques qui combat contre la mort, c'est votre enfant !... ”

“ Le docteur Randens achèverait l'oeuvre si bien commencée par le docteur Tapard, et Lazare, par dévouement, prendrait, pendant quelque temps du moins, le poste de gardien.
Il dépendait de lui d'abréger cet exil.
Dès que tout danger aurait disparu, il reviendrait ; et alors, il mettrait ses projets à exécution.
Diane, la bonne âme, se réjouissait déjà à la pensée d'embrasser sa fille tous les jours.
Quant à Lazare, que lui importait d'acheter ce bonheur au prix d'un nouveau crime ? Il fallait que ce danger disparût. Or le danger c'étaient la vie et la raison de Jacques. Ceci le regardait. ”

“ Jacques ! s'écria Ambroise atterré. Reviens à toi ! mon enfant ! mon fils !.
– Laissez-moi, vous dis-je, cria le malheureux. Ne me retenez pas ! Je devine tout, je sais tout... C'est comme un voile qui s'écarte !... Diane ! traîtresse à tes serments d'amour, c'est à un autre que tu donnes cette foi que tu m'avais promise ! Diane, je te vois unir ta main à celle d'un autre ! Voilà que tu échanges l'anneau ! voilà que le prêtre te bénit !. Eh bien ! non ! cela ne sera pas !...
Il fit un effort comme pour s'élancer. Le vieillard, épouvanté, le retint dans ses bras. ”

“ Misérable ! hurla-t-il.
– Si vous me touchez, dit Diane, j'appelle à mon aide Lazare le cocher... et vous savez, je crois, qu'il a la main lourde.
C'en était trop. Le marquis, livide, recula, titubant comme un homme ivre et s'abattit sur un fauteuil. Il y eut un long instant de silence :
– – Monsieur le marquis, dit Diane, il ne s'agit plus ici de jouer une scène de tragédie... nous sommes on plein dans la réalité... Oui, j'ai eu un amant... oui, je suis devenue mère... et ce n'est pas à vous, artisan de mes corruptions, que je reconnais le droit de me
condamner... ”

“ Tais-toi, enfant ! Crois-tu donc que ça ne soit pas une joie pour moi que de souffrir pour celle que j'ai tant pleurée... et qu'il m'a été donné enfin de serrer contre mon coeur. Oui, dès demain matin, dans quelques heures, je rentrerai à Villepatour... S'ils veulent me torturer, ils ne pourront rien contre l'ineffable bonheur qui remplit ma poitrine ! Me dévouer, souffrir pour toi ! mais songe donc que j'ai souffert pendant dix-huit ans sans qu'une lueur d'espoir brillât sur mon chemin ! Tu aimes Jacques... Eh bien ! crois-moi, Neigette bien-aimée ! ”

“ Braco s'était écarté.
Neigette se baissa et approcha le bol des lèvres de la femme.
A ce moment, la lueur du foyer éclairait en plein son visage, et Neigette, l'avant enfin contemplée, laissa échapper une exclamation de surprise et de douleur :
– Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Garnuchon.
– Ah ! si tu savais !... En vérité, je n'en crois pas mes yeux... cette femme !
– Eh bien ! tu la connais ?...
– Oui ! mais attends. Voici qu'elle boit.
En effet, les lèvres noirâtres de la malheureuse s'étaient entr'ouvertes sous l'influence réchauffante de
la vapeur qu'elle sentait. ”

“ Sa fille ! murmura le vieillard. Il a un enfant, lui, mon Jacques ?
Et il pleurait, cachant sa tête dans ses deux mains.
– La nuit est profonde, disait Jacques. Qu'importe ! j'ai le pied solide, et je connais la route. Oui, là-bas. la Marne. Père, le passeur... j'irai à lui et je lui dirai tout... il recevra mon enfant... Oh ! comme il l'aimera !
– Si je l'aimerai ! s'écria Ambroise, que celui qui parlait n'entendait pas.
– Allons ! du courage ! il pleut... le vent et l'eau me cinglent le visage... Mon Dieu ! elle est mouillée, la chère petite !... Ah !... voici la rivière. ”

“ Lazare serrait dans ses mains crispées un énorme levier de fer d'un poids tel, qu'il fallait toute la vigueur de l'ancien palefrenier pour le soulever. C'était entre ses poings une arme terrible, double en longueur du misérable instrument que Randens avait livré au prisonnier.
Le jour venait, pâle, livide et, à travers les vitraux, jetait sur les murs de la chapelle une lueur sépulcrale.
Les deux hommes se voyaient. Pas un mot n'était échangé.
Tous deux, par un accord tacite, étaient résolus à éviter tout bruit qui aurait pu attirer l'attention. Lazare voulait tuer. Jacques voulait fuir. ”

“ Les valets appellent les voitures à grand fracas.
On s'embrasse, on se serre les mains... Comme on est chagrin de se séparer !
Diane tient tête à la dernière marée de salueurs et d'embrasseuses...
Tout part, s'éteint, se tait... Fin de la fête !...
– Ma fille ! commence le marquis d'Airvault...
Alors, relevant la tête, la gorge pleine du mépris d'elle-même et des autres, la fille du duc d'Airvault regarde en face cet homme qui l'a vendue, et lui crache au visage ces paroles infâmes :
– Vous me dégoûtez... je n'ai qu'un père, le cocher Lazare !.
– Misérable ! ”

“ Chut murmura Neigette, qui s'était penchée sur la pauvre femme et semblait épier attentivement son réveil.
Enveloppée par la tiède atmosphère de la chambre, la malade renaissait. Déjà ses lèvres s'agitaient :
– Non ! non ! fit-elle, tandis que ses bras s'agitaient dans un mouvement de défense, je ne veux pas. je ne veux plus... j'aime mieux mourir !...
Et soudain, d'une voix rauque et violente :
– Vous mentez !.... je ne suis pas folle !... Vous le savez bien !
– Oh ! murmura Garnuchon, c'est une échappée de Villepatour... ”

“ Oui... d'ailleurs attendez...
Marceline revenait :
– Femme, lui dit Compans, regarde bien l'homme qui est devant toi...
Elle leva sur le père Ambroise ses bons yeux honnêtes et purs.
– Eh bien, si moi, le gredin, le misérable ivrogne...
– Compans... interrompit Ambroise.
– Laissez donc, je ne dis que la vérité, et ça n'est pas encore assez ! Si, moi, je suis ici, auprès de toi, heureux de travailler pour toi et le bébé ; si je suis un brave ouvrier, trimant du matin au soir, avec un vrai coeur, au lieu d'être mort au bagne, comme une canaille que j'étais, c'est à lui que je le dois... ”

“ Oui, je suis belle, murmure-t-elle. Allons ! Diane d'Airvault, pas de faiblesse ! Tu as engagé une partie dans laquelle ta vie, ton avenir sont l'enjeu. De l'énergie et le monde est à toi.
A demi couchée sur une ottomane de soie, les yeux clos, mais sans sommeil, elle rêve. Son pied bat rhythmiquement le tapis.
Soudain elle tend l'oreille...
Là-bas, au fond du boudoir, un escalier intérieur aboutit à une porte dissimulée dans les draperies.
Elle a entendu un bruit, un bruit de pas. Alors elle se dresse à demi, l'oeil étincelant... Qui donc attend-elle ? ”

“ Certes, rien n'était plus difficile en pareil cas, que de conserver une piste. Et maître Braco lui-même, si sûr de son nez, eut un long temps d'hésitation. Neigette, inquiète, le flattait de la main, lui répétant le nom de Jacques.
Si puissant que soit l'instinct des bêtes, les agitations de la civilisation le déroutent. Sur un grand chemin, dans un bois, il n'a à combattre que la nature, qui se fait bénigne et complaisante. ”

“ Diane le regarda attentivement. Il y avait dans la voix de Lazare un accent qu'elle ne connaissait pas.
Lui, tout à coup, releva la tête. On devinait qu'en se décidant à parler, il obéissait à une résolution décisive, née de longues réflexions.
– Oui, je vous dirai tout, reprit-il d'une voix ferme.
Et je vous supplie seulement de m'écouter sans m'interrompre. Ce que vous allez apprendre est exact, sinon incroyable. En vérité, moi-même je m'étonne, en percevant dans mon cerveau les mots que je vais prononcer tout à l'heure. ”

“ Lazare se releva d'un bond.
– Contre Jacques ! Oh ! parlez !... en songeant à notre enfant – qui est à nous et non à lui – ma haine contre ce misérable ne fait que grandir.
– Eh bien, écoutez-moi ! Aujourd'hui même, dans une heure, il faut que vous partiez pour Villepatour. car Jacques n'est plus fou ! Car Jacques veut s'évader de la prison où nous l'avons enfermé ! Il veut se venger... de tous, de moi ! Lazare, avez-vous compris que, pour cet homme, le cabanon des fous doit être une tombe ?
– Dont je ferai tomber la pierre sur sa tête... Certes, Diane ! ”

“ Lazare, les mains sur le visage, sanglotait maintenant.
– Ah ! si vous saviez, Diane, quelles épouvantables tortures j'ai subies...Ce mépris, toujours, toujours me frappant à la face... Est-ce que la femme m'appartenait ? non pas.... J'étais devant elle moins qu'un chien... j'étais une brute... et pourtant que d'efforts je tentai... J'étais ignorant... Je voulus tout savoir... j'appris tout ! de l'être inconscient et brutal, cet amour – le mien – fit un homme, intelligent de la souffrance, de l'humiliation, de la honte ! Ah ! oui, j'ai effroyablement souffert... ”

“ Il se retourna brusquement, se dressant à demi, le torse en avant, s'appuyant par derrière sur ses deux mains, la face contractée, les yeux grands et fixes.
Randens fit un soubresaut et faillit crier à l'aide :
– Qui êtes-vous ? demanda Jacques dont les yeux ternis supportaient mal la lumière.
Le ton était plus interrogateur que menaçant.
– Ne m'as-tu pas reconnu ? dit Randens d'une voix assurée, mais obéissant déjà à sa consigne en reprenant le tutoiement des anciennes camaraderies.
Jacques fit un mouvement, abritant ses yeux sous sa main :
– Randens ! s'écria-t-il.
– Eh oui ! ”

“ Cet homme, Jacques le reconnut !
C'était le docteur Randens.
Le visage livide, effrayant, décomposé, les yeux sortant de leur orbite !
Et Lazare se tordait sous la pression.
Randens ne menaçait pas, ne parlait pas. Que se passait-il donc ?
Les lèvres étaient agitées d'un tremblement étrange ; son rictus, secoué comme par une sorte de convulsion, avait des grincements horribles.
Lazare – si robuste, si étonnamment vigoureux, que dix hommes ordinaires n'auraient pas eu raison de lui – Lazare était écrasé contre le sol, inerte, incapable même de se débattre. ”

“ Cette grande dame s'appelle la comtesse de Planay !
– C'est bien ça !... Et voulez-vous que je vous dise le vôtre ?
– A moi ?
– Si vous croyez qu'on est plus bête que nature.
Vous êtes tout bêtement le mari de la dame ! n'est-ce pas, monsieur le comte de Planay ?
Le comte – car c'était bien lui – tressauta sur son siège.
Planay était un de ces niais titrés qui se croient toute malice infuse. Il avait affecté des allures de grand seigneur, jouant avec une croquante comme le chat avec la souris ; mais la Fenot était une roublarde et avait l'oeil américain. ”

“ Je n'accuse point, comprenez-moi bien, avait repris Ambroise. Aussi bien, la révélation que je vais vous faire me brûle les lèvres ; c'est comme si je proférais un épouvantable blasphème.
Alors, frissonnant, ayant de grosses larmes dans les yeux, Ambroise avait dit la vérité, la dénonciation de Moussard, l'affolement qui s'était emparé de lui, la tentation insensée qui l'avait entraîné dans la chambre du marquis...
– Vous voyez bien que je suis innocent ! s'était-il écrié. Je vous en supplie, sauvez, sauvez mon honneur ! ”

“ Mais vous nous prenez donc pour des gredins ! s'écria M. d'Airvault un peu témérairement.
– Je ne suis pas un juge, ricana Diane... Mais, affaire d'un côté, affaire de l'autre, j'entends que, puisque je suis, pour ma part, la chose exploitée, je pose mes conditions...
– Mais vous haïssez donc M. de Planay ?
– Moi ? pas le moins du monde ! Je vivrai avec lui, auprès de lui. Je lui rendrai la vie aussi agréable qu'il me sera possible ; mais, d'autre part, je n'entends pas aller plus loin qu'il ne me plaira. Soyons donc et restons gens du monde, mon père. ”

“ Bon ! un médaillon !... Vite, la lumière !... Pourvu que les autres ne reviennent pas tout de suite !
Il avait couru vers la table sur laquelle Neigette avait posé la lampe ; le médaillon était en or, fermé par un ressort. Il l'eut bientôt trouvé, et la plaque s'ouvrit.
Un portrait de femme, d'une exquise finesse, était renfermé dans le médaillon :
– C'est elle ! dit le docteur ; je ne m'étais pas trompé !... Décidément, j'ai été bien inspiré en venant ici.
Et il ajouta, avec un clignement d'oeil, cette phrase significative :
– Pas de bêtises, et ma fortune est faite ! ”

“ De cette blessure, voici la trace.
Et soulevant ses cheveux, Jacques montra une ligne, encore rouge, qui marquait comme d'un énorme coup d'ongle la limite des cheveux.
– Ma blessure est guérie. Avec la cause, l'effet a disparu. Mes idées sont nettes, je suis maître de ma conscience et de ma pensée ; enfin, je vous le dis, je ne suis plus fou, et il n'est plus aucun motif sérieux pour me retenir plus longtemps dans cette infernale prison.
– Très bien ! très bien ! applaudit Tapard, comme si un acteur eût récité un rôle devant lui. Voilà qui est posément et nettement déduit. ”

“ Oui... Jacques !...
– Mon Dieu !... mais je me souviens d'avoir entendu prononcer ce nom... Celui qui le porte a réclamé énergiquement sa liberté... vous savez, ce sont des paroles échangées entre les surveillantes... alors, comme on la lui refusait, il s'est emporté... il a frappé ses gardiens, le médecin... et...
– Achevez !...
– Jacques est soumis aux plus terribles tortures que ces misérables tiennent en réserve pour ceux qui leur résistent...
– Jacques ! mon Jacques ! sanglota Neigette. Ils le tueront !.
– Je me souviens encore, continua Paule Bérard. ”

“ Toute la journée se passa en enquêtes inutiles. Impossible de découvrir la trace de Jacques. Son évasion avait eu lieu à une heure si matinale que personne ne l'avait remarquée.
La soirée était venue, lente et lugubre.
Tout à coup, Neigette qui, depuis quelque temps, était plongée dans une méditation profonde, se leva d'un mouvement brusque en s'écriant :
– Non ! non ! il est impossible de rester ainsi !
– Que pourrions-nous faire, pauvre enfant ? dit le
père Ambroise. ”

“ Le docteur Randens ?
– Malheureux ! s'écria la Bérard. Celui que vous appelez votre ami, c'est le complice de Diane, c'est celui qui a voulu tuer votre enfant !
Il y eut un instant de silence. La révélation tombant tout à coup écrasait le cerveau de Jacques comme un poids de fer Mais, tout à coup :
– Le misérable ! murmura-t-il. Et moi qui laissais cet homme impuni !... Non ! non ! je ne veux plus partir !.
La vieille eut un ricanement silencieux :
– Venez ! dit-elle en prenant la main de Jacques et en l'entraînant vers la sacristie. ”

“ Et elle était retombée à genoux, cachant son front dans ses deux mains.
Paule Bérard s'était tue un instant. Une angoisse poignante contractait ses traits. Quoi ! ne retrouverait-elle son enfant si longtemps perdue, que pour la voir souffrir !
Et pourtant que pouvait-elle contre ceux qu'elle prétendait combattre ?
– Mais, reprit-elle tout à coup, pauvres enfants que vous êtes ! n'avez-vous donc personne qui puisse vous aider ? N'est-il pas de bons et braves coeurs qui se dévouent avec vous et pour vous ?
– On les a tous frappés, dit Garnuchon avec un geste de colère. ”

“ « Va donc, Compans !... n'aie pas peur, je te porte ! » C'était lui, c'était M. Ambroise !... Sans qu'on le vît, en catimini, il s'était mis à l'eau derrière moi !... et, sais-tu ce qu'il a fait ? Il m'a porté, moi et l'amarre, jusqu'au bateau... et comme je m'accrochais à l'échelle : « Sur ta vie, me dit-il, ne parle pas de moi... Tu as fait cela tout seul !... » ”