Jules Claretie

“ Cependant on ne joue pas impunément avec la passion ; on ne badine pas avec l'amour.
Foedora se sentait parfois troublée, et bien souvent elle se prenait à regarder la pendule les jours où elle pensait que M. de Tournière allait venir.
Quant à Gérard, il était littéralement fou.
— Je parie, lui dit un soir dans son cercle le marquis de Cerbières, je parie que vous avez en tête un caprice nouveau, cher baron ?
— Un caprice ?
— Voulez-vous que je dise une passion ? on se mettrait à rire, vous tout le premier. Des esprits primesautiers, enthousiastes comme le vôtre n'ont que des caprices. ”

“ Gérard sortit transporté. Il courut au boulevard Bonne-Nouvelle, jeta un louis à la location du théâtre, et, le soir, arrivait un des premiers aux fauteuils d'orchestre.
Tout était contraste dans cette nature ardente, aimante, complexe. Gérard n'eût pas reculé d'une semelle pour laisser passer le Grand Seigneur, et il se faisait volontairement l'esclave de la comtesse. Expliquez ensuite le coeur humain.
Le coeur humain de qui ? le coeur humain de quoi ?
Gérard cherchait des yeux, à travers les loges, Foedora, et ne la voyait pas. Il avait déjà peur qu'elle n'eût changé d'avis. ”

“ Et voilà comment mon ami n'a jamais connu de déceptions ni de misères : ses passions ne durent que six mois : cela suffit bien pour s'aimer !
— Matérialiste ! dit la comtesse ; cela ne suffit pas pour se connaître.
— Eh bien ! interrompit tout à coup Gérard, je ne suis pas de votre avis, madame. Six mois, six mois de vrai bonheur, mais c'est une. éternité, songez-y bien. Mes bonheurs, à moi, n'ont jamais duré ce temps-là. Et que dites-vous qu'il faut six mois pour se connaître? Une heure suffit, une minute aussi, quelquefois. Un regard, un sourire vous dévoilent une âme. ”

“ Il haïssait cette fille qui avait fait beaucoup de mal à Gérard.
— Petite sotte ! dit-il en songeant à Angela, qui va évoquer ce spectre malsain de mademoiselle Thérèse! Ah! mon ami, prends garde à la comtesse. Ton amour pour mademoiselle Dornay est une leçon.
— Le fait est, dit Gérard, que je l'aimais bien. C'était une folie. Donner son coeur à ce genre de femmes, c'est le jeter à des oiseaux de proie. Elles le rongent... Mais, bah! ce temps-là est oublié! Le présent seul est en cause. Il n'y a plus rien dans ma vie que la comtesse Foedora que j'aime, et qui doit m'aimer. ”

“ CHARENTON
I
LA MAISON — LES DORTOIRS — LES COURS
Les douloureux problèmes de la folie, les bizarreries du rêve, les mystères du somnambulisme m'ont toujours invinciblement attiré. Il y a du vertige dans le sentiment qui pousse l'homme à se pencher sur ces choses inconnues et à les contempler comme on interrogerait un gouffre. La folie, cette maladie étrange — aussi aveugle que la mort et plus terrible, car la mort ne mêle pas le rire à l'agonie ; — la vue de ces créatures dont l'âme est partie, plus effrayante qu'un cadavre, car le cadavre se tait du moins ”

“ Eh bien ! dit Jose, dont l'oeil s'injectait de sang, moi aussi, moi aussi je ferais cela ! Ecoute, Luis, dit-il, je te dois la vie, car ton père m'a fait élever à tes côtés, moi l'orphelin, l'enfant des Bohêmes, car il m'a vêtu, moi, pauvre & nu ; car il m'a instruit, moi l'ignorant & le mendiant. Je t'aime comme un frère, plus qu'un frère, et tu m'aimes aussi. Cet autre amour nous sépare ; la fatalité le met entre nous. Soyons forts, Luis ! jamais tu ne me céderais Dolorès ; moi, je la tuerais plutôt que de la voir à toi ! Eh bien ! qu'elle ne soit à aucun de nous, Luis, fuyons... ”

“ Foedora ne s'en réjouit pas trop : au moment où un coup de sang retranchait Ladislas du nombre des tyrans, son père à elle était emporté par la fièvre.
Elle porta le deuil de son père.
La douleur lui fit bientôt prendre en haine le château qu'elle habitait, et ce-coin de terre qui lui rappelait ou ses joies d'enfant, cruelles, puisqu'elles étaient passées, ou ses souffrances de jeune femme.
Elle était orpheline. Rien ne la retenait là-bas que des tombes ; elle quitta les forêts, où se cachait son château, pour la capitale, et partit pour Varsovie. ”

“ Je regardais fixement devant moi, comme si je m'étais tout à coup aperçu qu'un gouffre s'ouvrait sous mes pieds.
— Je l'aime tant, dit Jose, que si tu ne t'étais pas appelé Luis de Carmona, je t'aurais tué, tout à l'heure. Et, d'un geste de rage, il jeta à terre un poignard que je ne lui avais pas vu dans la main. Je me sentis pâlir et je tremblai. Oh ! ce n'était pas de terreur ! Je ne craignais point cette arme qui brillait sur la dalle. Que m'importait la mort? ”

“ Au bout d'un court instant, le laquais rentra, priant M. le comte de passer dans la salle de tir. Serge trouva le baron Verrier dans une superbe galerie, garnie d'un divan qui la longeait tout entière et dont les murailles ornées de panoplies étincelaient comme un musée d'armures. Le baron était là, en veste rouge passementée de noir, la cravate lâche, le cou libre, et un pistolet à la main. Il causait avec un élégant à longs favoris qui fumait son havane en s'étendant sur le divan. ”

“ Elle ne vous a pas compris.En vain lui ai-je dit qui vous étiez, Gérard, et quel coeur de vaillant s'unissait avec votre cervelle de rêveur. Elle tremble de se tromper. Une méprise la tuerait, et elle veut vivre.
— Mais alors, dit Gérard avec désespoir, je suis perdu!
— Allons donc ! espérez! Le temps est là.. — Le temps...
— Oui, le temps. Ah ! je sais bien que tout pour vous devrait se faire en hâte. L'amour est impatient, l'amour est faible. Soyez fort. Tenez, voulez-vous épouser la comtesse? Je vais en Pologne me battre en soldat. ”

“ Le visage éprouvé de la marquise semblait rayonner doucement d'une joie intérieure, et si quelque souvenir faisait venir à ses yeux ces deux larmes qu'elles essuyait doucement, la satisfaction présente amenait un calme sourire sur ses lèvres qui s'ouvrirent bientôt pour des paroles de joie.
— Le malheur, mon cher enfant, dit-elle à Serge, ne peut loger toujours sous le même toit. Vous m'avez quittée éperdue de douleur ; vous me retrouvez apaisée & presque consolée. Que vous aviez raison, mon ami, de me dire de vivre pour Hubert. ”

“ Hubert n'avait jamais songé à gaspiller sottement sa vie, sa fortune & son nom ; il voulait, au contraire se faire pardonner par sa science sa richesse, & sa noblesse par son amour du beau & du bien. Ce fut madame de Navailles qui lui parla tout d'abord de mariage. Les mères ne sont heureuses que lorsque leurs enfants ne sont pas des hommes, et pour les grands-mamans, qu'est-ce que les enfants de leurs enfants, sinon leurs fils redevenus petits? Madame de Navailles avait la nostalgie des têtes blondes. Puis elle voulait voir son Hubert tout à fait heureux. ”

“ Ils causèrent encore, Bonnard essayant d'égayer l'attristé Gérard et n'y parvenant pas. Le vaudevilliste redoublait de saillies.
— Sais-tu, lui dit brusquement Gérard, que j'ai parfois envie de retourner aux pampas et d'oublier tout ce qui est ici ?
— Ah ! tiens, c'est une idée... neuve, et qui t'a réussi déjà, puisque tu es revenu. Prends donc le temps comme il est et l'amour, comme il vient. Mais non, je ne te prêcherai pas la consolation banale ; tu es assez fort pour te dire cela toi-même : écoute la voix qui te répète que ta place est à Paris, et que tu as là un royaume à conquérir. ”

“ Je déteste la pluie.
— Mon cher Hubert, dit Serge, voulez-vous un bon conseil ? Jetez-vous sur votre lit. Il est déjà tard. Reposez-vous. La meilleure veillée des armes, c'est le sommeil. Demain, je vous réveillerai !
— Vous voulez que je dorme? fit Hubert.... Bah ! vous avez raison ! Je vais dormir !
Il tendit la main à Rosny : — A demain ! dit-il... Et il ajouta avec un rire contraint :
— Au moins, vous avez prévenu le médecin ?
— Oui, parbleu, mais quelle idée? fit M. de Moirmont.
— A demain! dit Serge en tendant les bras à son ami.
Hubert étreignit fébrilement la poitrine de Serge ”

“ Est-il drôle ! répète l'Algérien Ernest qui rit toujours. Mais cette fois son cri me semble plus excentrique, moins humain que tout à l'heure. C'est la figure d'Ernest qui m'arrête. Il me paraît défiguré, empourpré, les cheveux dressés sur la tête, la bouche fendue par un rire idiot. J'ai peur. Je me vois de même. Suis-je donc ainsi? Je cours à la glace. Je suis pâle; mes yeux injectés se couvrent de fibrilles sanglantes. Cette idée me vient tout à coup que ce n'est pas du haschich, mais du poison que nous avons pris. Allons ! nous allons donc mourir ici ! ”

“ Point du tout. Il me fait l'effet, avec sa nostalgie de l'espace, du bruit, de la gloire, il me fait l'effet d'un aigle emprisonné dans la cage d'un rossignol. D'ailleurs, naïf comme un enfant ou comme un vieillard, timide comme un marin, ce héros
LES CAPRICES DE GÉRARD 253
de roman qui sait tout, a tout vu, a tout fait, tremble devant une femme aimée, présente sa poitrine à tous les coups, — à tout autre qu'à vous je dirais ridiculement, à vous, comtesse, je dis héroïquement,— et il ferait enfin le meilleur, le plus bourgeois et le plus dévoué des maris. ”

“ Il se battrait le matin et irait l'après-midi chez la comtesse, à moins qu'il ne fût blessé.
La possibilité de la mort ne lui venait pas à l'esprit.
Il se coucha et ne dormit pas.
Le jour était à peine levé que Bonnard tombait chez son ami comme une bombe.
— Eh bien ! quoi ! Nous sommes donc toujours jeune ? Un duel ! c'est insensé ! Enfin, vaille que vaille ! Et je parie deviner pour quelle cause nous nous battons.
— C'est ridicule, dit Gérard, mais Cerbières est jaloux... jaloux de Thérèse !
Et il se mit à rire.
— Le diable emporte cette fille ! s'écria le vaudevilliste. Ah ! ”

“ CHANTEPLEURE 5
rebelles. Il ne songe pas aux débiles. Le monde n'appartient qu'aux forts. Aussi bien, tant qu'il y aura une faiblesse, une tristesse, une douleur, un épuisement, un sanglot,, je les verrai ou les entendrai, j'irai de leur côté, je lutterai pour la souffrance ou plaiderai pour le malade, et à défaut du triomphe je lui apporterai une larme. La règle de la vie, son dernier mot du moins, la suprême vérité, c'est la Pitié. Comprendre & plaindre, tout est là. Et comprendre, c'est plaindre. L'intelligence, c'est le coeur. ”

“ Elle était étendue, raide, sous ce drap noir, usé & troué. Madeleine, Madeleine, je l'appelais tout bas : Madeleine! Elle ne répondait pas. Elle était morte! Morte de cette vie factice qui consume le sang, la tête & le coeur ; morte, de ce qui donne aux autres l'insolence & le luxe; morte, parce que, pauvre oiseau trop jeune, elle avait quitté, sans savoir voler, le nid doux & chaud où elle était blottie ! Elle est là-bas depuis dix ans, & je ne l'ai pas oublié. On n'aime en sa vie qu'une fois. ”

“ Le marquis Ange-Gontran de Rouvre avait trente-cinq ans. Il pouvait passer, sans dicussion, pour un beau garçon, en dépit de ses cheveux roux & d'un léger strabisme qui semblait parfois diriger ses yeux vers la contemplation de l'infini. Gontran avait le teint pâle, les traits fins, des pieds & des mains de femme, une taille mince, un beau nom, une fortune princière. Il supportait à la fois la réputation d'un homme d'esprit & d'un original. Toutes ces qualités s'amalgamaient de façon à former un véritable héros de roman. ”

“ LES CAPRICES DE GÉRARD 239
M. de Tournière le parcourant un jour, elle se dit qu'elle allait bien l'embarrasser en le prenant au dépourvu.
Elle lui demanda un sonnet.
— Ah ! madame, dit-il, tant pis pour vous : je suis comme le poëte Méry : on ne saurait me prendre sans vers.
Et la comtesse put se convaincre que toutes les jolies rimes qui se commettent en France ne sont pas signées Théodore de Banville.
Elle lui demanda encore un dessin, un croquis, un aquarelle, un rien à son choix.
Il choisit à la fois l'aquarelle, le croquis & le dessin. ”

“ LES CAPRICES DE GERARD 241
véritable passion est puritaine. Or çà, puisque caprice il y a, comment s'appelle celui-ci ? Gérard ne répondit pas.
— Soit, dit le marquis, appelons-le l'innominato; mais est-il blond ?
Gérard, sérieux, ne dit pas un mot.
— Allons vous êtes amoureux du mystère, baron. N'en parlons plus.
— J'aime mieux cela, dit Gérard qui sortit bientôt.
— Eh bien! dit alors M. de Cerbières aux habitués qui se trouvaient là, voulez-vous que je vous dise le nom du caprice de Gérard ?
— Voyons ! répondirent-ils tous. ”

“ La banalité, c'est la vie, après tout. Voilà dix ans que je suis au théâtre ***. Dix ans. Il y a dix ans, sur cette même scène, une jeune fille chantait chaque soir d'une voix fraîche des couplets semblables à ceux qu'on y entend encore. Elle s'appelait Madeleine. Je l'aimais. Et je l'aimais bien. Elle n'avait pas une de ces beautés qui fascinent, mais elle me plaisait. Le bonheur, en ce temps-là, pour moi, était de venir prendre place sur une chaise de musicien, et, tout en l'accompagnant de mon violon, de l'écouter quand elle chantait ! ”

“ La vie est mauvaise aux âmes confiantes. Que d'espérances anéanties!... Et puis, on me voit gai d'habitude, et je passe pour un fou qui traite la vie par le sourire ! Je vous jure pourtant bien que ma vie a été brisée le jour où cette soeur de mon âme est morte.
— Serge ! Serge! s'écria Hubert, avec un déchirement plein de prière. ”

“ L'avenir m'appartient ! me dit alors Jose ; la voilà qui vient à moi cette gloire tant désirée ! Luis, dans quelques mois, je porterai l'épaulette de capitaine ou je serai mort !
Pour moi je n'ambitionnais pas ces couronnes militaires, mais je me souvenais des paroles dernières de mon père mourant : Notre devise est : pour notre roi, pour notre foi, pour notre patrie !
Nous rencontrâmes, pour la première fois, l'ennemi à Fuengirola et le combat fut des plus acharnés. Un détachement français du corps du duc de Bellune occupait la citadelle et nous foudroyait de son artillerie. ”

“ Mais Hubert s'en excusa bien vite.
— Nous vous attendions, mon cher Serge. dit-il, et ces messieurs avec autant d'impatience que moi. On n'a pas tous les jours l'occasion de se trouver en tête à tête avec un héros.
Un joli sourire souleva la blonde moustache de Serge et découvrit ses dents blanches :
— Mon ami, dit-il, vous êtes toujours flatteur, Français que vous êtes !
— Navailles flatteur ! dit Léon de Rosny. Il est vrai comme la poésie, et je puis l'affirmer. Vous souvenez-vous de nos tziganes, M. le comte, et de la manière dont vous les avez mis
en fuite ? ”