Tzigane

“ Et il se mit à chanter un air entraînant.
— Tu es devenu complètement fou, mon ami ! dit le surveillant. Allons, parle sérieusement, que décides-tu ?
Le Tzigane découvrit les dents.
— Es-tu pressé ! Reviens, je te le dirai !
Et le chaos des images confuses qui accablaient le Tzigane s’augmenta d’une nouvelle image : au milieu d’une place noire de monde, un échafaud s’élève sur lequel, lui, le Tzigane, se promène, en chemise rouge, la hache à la main. Le soleil éclaire les têtes, joue gaiement sur le métal de la hache ”

“ Le Tzigane est bien plus pittoresque que les faux hussards qui raclent leur lamento. Le Tzigane s'enduit la peau de graisse,
ce qui économise le linge, endosse un complet en coutil, jette une vieille couverture en laine sur ses épaules en guise de manteau, et fait généralement le commerce de souricières qui est sa spécialité, quand il ne raccommode pas les casseroles sur sa route. Maurice Jockai, écrivain hongrois, nous a dépeint le Tzigane dans quelques-unes de ses plus jolies nouvelles. Le plus souvent, ce nomade ne fait plus de la musique, mais il fait le porte-monnaie. ”

“ Dans les pays de la monarchie austro-hongroise, on dit couramment d'un malhonnête homme qu'il est voleur comme un Tzigane. On n'est jamais mieux jugé que par les gens qui vous connaissent à fond.
La jobarderie parisienne a, bien à tort, fait du Tzigane un être supérieur qui n'existe nulle part.
Pour nous, tout homme d'un teint basané, déguisé en hussard, est Tzigane. J'ai déjà dit combien il est facile de se procurer le costume; le teint cuivré
s'obtient aisément par des promenades chaque jour répétées, en plein soleil, sur les fortifications. ”

“ C’est à ce moment qu’il s’isole avec un Tzigane, et quand celui-ci a trouvé le rhythme musical qui sommeille dans l’âme de l’illuminé, il domine le Hongrois, tout à son démon intérieur, la face mobile, le regard en dedans comme la pythonisse qui sentait le dieu. Tant qu’il crie et s’emporte, le Tzigane est humble et complaisant ; dès que le Hongrois s’attendrit, l’œil profond et rusé de l’Indien s’allume, il sait qu’il tient l’esprit, le chant est trouvé, et la bourse du possédé est à lui. ”

“ Ses joues ne se colorent jamais, même dans la colère. Sa face est ovale; ses yeux noirs et profonds sont ombragés de longs cils, son regard mobile a une expression sauvage et mélancolique ; sa bouche est belle, ses lèvres arquées, sa barbe peu épaisse, ses dents petites, sellées, d'une blancheur éblouissante, que ne peuvent ternir ni les aliments trop chauds ni l'abus du tabac : car après sa liberté, la chose que le Tzigane aime le mieux au monde, c'est sa pipe. ”

“ Un Tzigane ne passe jamais auprès de la tombe d'un des siens sans y répandre quelques gouttes de bière, d'eau-de-vie ou de vin. Ils ne sont pas même païens, puisqu'ils n'adorent rien. Ils n'ont que quelques pressentiments vagues de bonheur ou de malheur lorsqu'ils rencontrent certains oiseaux ou qu'ils entendent le tonnerre. Ils regardent la terre comme la source de tous les biens, et la considèrent connue un objet sacré. Ils se font sur le Dieu des chrétiens les idées les plus extravagantes; ils croient que Dieu le Père est mort, et que c'est son fils qui lui a succédé. ”

“ Sa gaieté est ce « coussin de plumes de cygne où le coeur rêve si doucement », sa bonne humeur est vaillante et intarissable, sa conception rapide, son imagination fertile; il est observateur, il saisit vite les côtés faibles des gens au milieu desquels le hasard des chemins le mène, et il s'en moque avec finesse. Ses bons mots, ses railleries, sont le sel de toutes les réunions. Grâce à sa présence d'esprit, il sait se tirer des plus mauvais pas.
Un Tzigane fut une fois appelé à venir tirer à la conscription devant un chef de district. ”

“ Le Tzigane plaça vivement dans sa bouche quatre doigts, deux de chaque main ; il roula les yeux avec férocité, et l’air inanimé de la salle d’audience fut déchiré par un sifflement sauvage. Il y avait de tout dans ce bruit perçant, quasi humain, quasi animal : l’angoisse mortelle de celui qu’on tue, la joie sauvage de l’assassin ; une menace, un appel, la solitude tragique, l’obscurité d’une nuit d’automne pluvieuse. ”

“ On les accuse partout d'être voleurs. Ils ne commettent guère, pourtant, que d'innocents larcins. La faim les pousse quelquefois à
aller secouer un pommier ou à tordre le cou d'une oie : voilà tout. Jamais un Tzigane n'a dérobé un objet de valeur. Jamais non plus on ne trouve de Tzigane parmi les bandes de brigands. ”

“ LES ZINGARI OU BOHÉMIENS CALABROIS. — Le peuple d'origine incertaine dont nous avons parlé en traitant de la Hongrie, où on lui donne le nom de Zigueune ou Tzigane, se retrouve en Calabre, où il est connu sous celui de Zingari. Au milieu d'une population pauvre on le reconnaît encore à ses haillons, à sa misère et à sa malpropreté. Les hommes coupent leur barbe, mais ils laissent croître leurs cheveux sans jamais les peigner; les femmes sont d'une saleté non moins dégoûtante. ”

“ Elle entendit, dans la nuit muette, la demie de onze heures, minuit et la demie de minuit.
Puis elle se dit : « Je m’engourdirais, il faut que je marche un peu... »
Vous connaissez tous ce rêve de l’enfant paresseux qui tarde à se lever et qui se rendort en pensant : « Je m’habille... »
La Tzigane se voyait arpentant l’antichambre d’un pas furtif, — remontant sa lampe, — et s’arrêtant chaque fois qu’elle revenait vers la porte, pour écouter au trou de la serrure. ”

“ Comment dites-vous, la fille adoptive du professeur Müller est une Tzigane ! Absolument Tzigane, fille des gens d'une de ces tribus qui adorent le soleil, raccommodent les chaudrons et disent la bonne aventure.
Il y a environ quatorze ans qu'il arriva du Caucase dans nos contrées du Danube, de véritables colonies de Circassiens. Ces gens reçurent des terres, et ils s'installèrent dans le pays comme de véritables maitres. C'est un peuple fier, presque sauvage et
qui veut dominer. ”

“ Et le Tzigane grinçait des dents, jurait et crachait. Son cerveau, placé sur la limite étroite qui sépare la vie de la mort, se fragmentait comme un morceau d’argile desséchée. ”

“ Entre eux, ils livrent quelquefois de vraies batailles, auxquelles prennent part les femmes, les enfants et les chiens. Mais la paix se conclut aussi rapidement que la guerre s'est allumée ; jamais le Tzigane ne nourrit une arrière-pensée de vengeance. ”

“ Zamfira rougit et ne répondit pas, mais une larme trembla au bord de ses cils.
— C’est qu’on ne peut pas se montrer bien difficile quand on a du sang tzigane dans les veines ! insinua Ralitza. Qui voudrait d’une Tzigane pour femme ? ”

“ Et sur le chemin, l'inévitable tribu de tziganes qui déambule et qui tend la main. Le tzigane nomade est mendiant avant tout; il semble avoir élevé la mendicité à la hauteur d'un art; regardez ceux-là, rien n'est plus curieux que leur manège: ces êtres aux faces de bronze, aux têtes crêpelées et huileuses, s'appliquent à employer le geste, l'attitude les plus propres à émouvoir l'âme du naïf étranger; les jeunes femmes sourient, souvent fort gracieusement, et découvrent leurs dents blanches de louves, les vieilles—oh! ”

“ La marquise lui coupa la parole par un geste d’horreur.
— Non ! oh ! non ! fit-elle, jamais !
Et elle s’enfonça dans son lit toute frissonnante.
— Alors, dit la Tzigane, il faut prendre un parti, car il peut s’éveiller. Devant moi, certes, il ne recommencera pas ; mais je suis sa servante. Les servantes, on les chasse... Voulez-vous me charger de l’enfant ? ”

“ Les Turcs ne sauraient s'en passer dans aucune de leurs fêtes, dans aucun de leurs divertissements. Nous eûmes recours nous-mêmes quelquefois à la musique tzigane pour charmer nos loisirs.
Les Tziganes sont d'une saleté repoussante, couverts de haillons et de vermine. Ils aiment à étaler au soleil leur nudité et leur misère. On les rencontre souvent dans les steppes, blottis sous leurs carrousses ou voitures, ou dans des trous de terre auxquels les Valaques donnent le nom pittoresque de nids de Tziganes. ”

“ Le Tzigane n'a pas d'heure fixe pour ses repas; il mange à la façon des sauvages, quand il a faim. Sa cuisine, qui n'a pas la variété de celle du baron Brisse, se compose généralement de pommes de terre, de lait et de lard ; elle a cependant aussi ses raffinements. Les hérissons, les renards, les écureuils, les chats sont pour le Bohémien des régals princiers. Il dresse ses chiens à chasser le hérisson et le renard. ”

“ A moins qu'ils ne soient tués par un accident, ils meurent de leur belle mort, à un âge extrêmement avancé. S'ils tombent malades, ils refusent tout médicament ; ils ne connaissent qu'un seul remède, l'eau-de-vie, les oignons et le safran. Leurs plaies et leurs blessures guérissent toutes seules, avec une rapidité inouïe, parla seule force du sang.
Lune taille souple, élancée, le Tzigane dépasse rarement la grandeur moyenne. ”

“ Il y avait dans le salon un jeune Hongrois blond, la barbe en pointe, les yeux bleus très clairs, le sourire extatique qui, tout à l’heure, sans les connaître, était venu leur parler familièrement dans leur langue natale. Et, tournés vers l’angle où il était assis, le regardant par instants et cherchant sur son visage, l’effet de leurs mélodies, les Tziganes jouaient pour lui seul, tout autre chose que les valses accoutumées. ”

“ Balo veut dire cochon en sanscrit; en langue tzigane, on désigne aussi le porc sous ce nom.
la classe opprimée, c'est que leur langage n'a pas de mots pour exprimer la joie, le bonheur, le bien-être, la richesse, la prospérité; par contre, on y trouve les mots signifiant le deuil, la douleur, la crainte, le chagrin.
Le nom de Tziganes qu'on leur a donné en Hongrie, en Turquie, en Russie, en Pologne, en Bohême et en Allemagne, dérive du sanscrit Zinga-rie 1. ”

“ Là où il trouve de quoi nourrir ses chevaux, et assez de bois pour faire du feu, il dresse sa tente de toile, et passe ses journées couché sur le dos ou sur le ventre, fumant sa pipe, « aussi tranquille que si rien ne lui manquait sur la terre », et rêvant, en regardant la fumée se disperser dans les airs, des rêves ineffables. « Dans l'ivresse de leur indépendance, a dit le poëte qui les a chantés 1, les Tziganes narguent la misère ainsi que l'injustice du sort; j'ai appris d'eux comment on se console quand le destin nous trahit : on se console en dormant, en fumant et en chantant. » ”

“ Une œuvre magnifique et douce se faisait et se défaisait parmi les nuages, et la brise, infiniment lente, apportait une odeur d’eau, de pollen, de feuilles vertes et d’herbes fauchées. Les tziganes jouèrent une harmonie aussi rêveuse que ce beau soir, tandis qu’un peuple hâtif débarquait des steamers et se répandait sur la côte violescente. ”

“ Tziganes rouges, tziganes bleus, gymnastes polychromes, policiers militaires faisant à cheval leur service sur ces bêtes élégantes d’un si joli et si fin modèle, jeunes séminaristes en chapeau melon, le nez au vent, l’air cascadeur, et dont la spécialité, m’a-t-on dit, est d’avoir les plus jolies maîtresses de la ville. ”

“ Il est certain que beaucoup de Tziganes vivent dans l'état de paresse le plus complet; cependant en général ils sont laborieux, et semblent avoir le monopole de la sorcellerie en Orient. La plupart d'entre eux n'ont pas, a proprement parler, de religion. Leurs poésies et leurs chants conservent pourtant le souvenir d'une civilisation et d'une philosophie qui ne leur appartiennent plus, et dont peut-être quelques-uns d'entre eux, plus éclairés, conservent mystérieusement la tradition. ”

“ Dans quelques villages seulement ils sont épars, mais dans la plupart ils habitent des quartiers distincts et dans l'un et l'autre cas, ils conservent leur farouche réserve: se fixer au village, telle est la seule concession qu'ils ont faite à la civilisation. C'est à dessein que j'ai dit se fixer au village et non pas au sol, car les tziganes ne cultivent pas la terre. ”

“ L'otmika traditionnelle est sévèrement punie quand il y a plainte, et il ferait ramener sa fille chez lui par les gendarmes.
Les tziganes s'étaient approchés et tendaient leurs mains ouvertes. Ils étaient beaux, mais sales et sournois. Omer leur jeta quelques pièces. L'un d'eux dit en ricanant:
—Les jours les plus heureux pour l'homme sont celui où il se marie et celui où sa femme crève. ”

“ Les tziganes forment un véritable peuple, épars, errant au milieu des vastes territoires de la Hongrie et de la Croatie; ils sont fort nombreux [183] .
249 Réfractaires à toute assimilation, on les voit passer fièrement drapés dans leurs loques, dédaignant tout ce qui n'est pas eux-mêmes: religion, mœurs, coutumes, civilisation, ils ne cessent de rejeter ce que les autres races leur offrent, et à plus forte raison se montrent rebelles à toute fusion, à tout mariage avec elles. ”

“ On peut évaluer à huit cent mille les Tziganes épars en Europe et en Turquie, où ils sont deux cent mille. En Danemark, Hollande, Italie, Grèce, Angleterre, Écosse, Autriche, Pologne, Gallicie et Lithuanie, ils sont peu nombreux. On en compte soixante mille en Espagne, quatre-vingt-dix mille en Russie, Crimée et Bessarabie ; en Transylvanie, dans la Bucovine et dans le Banat, cent quarante mille ; en Moldavie et en Valachie, deux cent soixante mille. ”

“ Il est rare que le lzigane se fasse comédien. Il y en a cependant qui montrent des théâtres de marionnettes et composent les pièces populaires qu'ils jouent.
Les gens de la campagne croient encore que les Tziganes peuvent, au moyen de formules magiques, éteindre les incendies, préserver les maisons du feu, découvrir les sources et les trésors, et guérir les maladies. Ils sont surtout d'habiles maquignons, connaissant à fond l'art de rendre la vigueur et la souplesse à une vieille rosse poussive. Joseph II leur interdit d'une manière absolue le commerce des chevaux 1. ”