Victor Tissot

“ Au Monténégro, c'est un usage presque général de se découvrir le haut du ventre pour l'endurcir et se rendre plus apte aux fatigues de la guerre — Chaque pays a ses moeurs, et ce qui est une chose toute naturelle ici passe pour inconvenante un peu plus loin.
Nous traversâmes la Save, et Agram nous apparut au milieu de la plaine, découpant dans la limpidité tranquille du ciel les clochers et les tours de sa cathédrale entourée de murailles crénelées, comme une forteresse sainte, et couronnant la colline sur les flancs de laquelle s'étage pittoresquement la ville. ”

“ Chez les Tziganes! c'est-à-dire au fantastique pays de Bohême, au pays de l'insouciance, de la gaieté, du caprice vagabond, de la paresse rêveuse!
Libre comme l'oiseau, voyageur comme le vent, le Tzigane s'en va où son humeur le pousse, au gré de sa volonté ou de sa fantaisie. Que lui faut-il pour être heureux? Une brune compagne, du soleil, un tapis d'herbe, un horizon sans barrière, le chuchotement d'un ruisseau dans la mousse, un peu de cette poésie de la vie sauvage qui fait paraître si triste et si monotone la vie civilisée. ”

“ Plus on met d'étoffe, plus il est élégant. Il ne descend que jusqu'au-dessous du genou, et flotte, garni de franges blanches, sur la botte bien cirée, ornée du long éperon qui résonne pendant la danse. Une pelisse dont le poil se retourne en dedans quand il pleut, ou une veste à brandebourgs, une blague à tabac et une petite pipe au fourneau en terre rouge, qui se porte passée dans le ruban du chapeau ou même dans la cravate, sur la nuque, complètent ce costume, qu'on rencontrait encore il y a vingt ans dans les villes, mais qui ne se voit plus aujourd'hui que dans les campagnes. ”

“ Les steppes de Hongrie sont pleins de surprises et d'enchantements. Je devais en avoir une nouvelle preuve pendant la course que nous faisions. Une forêt de pins touffus et serrés surgit tout à coup devant nous au moment où je m'y attendais le moins. Tout autour s'étendaient des marécages et des fossés hérissés de roseaux et de joncs s'entre-croisant comme des sabres et des lances. En automne, ces flaques d'eau fourmillent d'oies sauvages et de canards. Nous nous engageâmes dans la forêt par un délicieux petit chemin, embaumé de l'odeur des résines fraîches et des mousses
en fleur. ”

“ Je me sentais honteux de me promener en veston étriqué au milieu de ces paysans et paysannes dont le costume est à la fois si simple et a tant d'ampleur. Ces gens comprennent bien mieux que nous le confort, et savent se mettre à l'aise avec une décence qui rappelle l'âge d'or.
Voici deux enfants des bords de la Save; on dirait deux petits Tziganes, tellement leur figure est fine et expressive; leurs cheveux flottent en longues mèches noires; ils sont vêtus d'une chemise déguenillée et incomplète, et le large pantalon croate descend comme une jupe jusqu'à la cheville de leurs pieds nus. ”

“ Là où il trouve de quoi nourrir ses chevaux, et assez de bois pour faire du feu, il dresse sa tente de toile, et passe ses journées couché sur le dos ou sur le ventre, fumant sa pipe, « aussi tranquille que si rien ne lui manquait sur la terre », et rêvant, en regardant la fumée se disperser dans les airs, des rêves ineffables. « Dans l'ivresse de leur indépendance, a dit le poëte qui les a chantés 1, les Tziganes narguent la misère ainsi que l'injustice du sort; j'ai appris d'eux comment on se console quand le destin nous trahit : on se console en dormant, en fumant et en chantant. » ”

“ Un Tzigane ne passe jamais auprès de la tombe d'un des siens sans y répandre quelques gouttes de bière, d'eau-de-vie ou de vin. Ils ne sont pas même païens, puisqu'ils n'adorent rien. Ils n'ont que quelques pressentiments vagues de bonheur ou de malheur lorsqu'ils rencontrent certains oiseaux ou qu'ils entendent le tonnerre. Ils regardent la terre comme la source de tous les biens, et la considèrent connue un objet sacré. Ils se font sur le Dieu des chrétiens les idées les plus extravagantes; ils croient que Dieu le Père est mort, et que c'est son fils qui lui a succédé. ”

“ Keszthely est situé sur la rive gauche du lac Balaton. Si vous déployez
une carte de l'Autriche-Hongrie, vous trouverez au sud-est de Vienne, au milieu du bassin formé par le Danube et la Drave, ce petit lac tout bleu que les Allemands ont baptisé du nom de Platten-See. C'est l'ancienne « mer hongroise » des légendes et des poëmes magyars. Au nord, où se trouvent Keszthely, Tihany et Füred, les rives du lac Balaton présentent une succession de tableaux gracieux et pittoresques, de baies et d'anses ombragées, qui en font un des séjours les plus courus et les plus aimés de la Hongrie. ”

“ Des coupes pleines de petits fours découpés en étoile, en fleur et en coeur, entouraient des bouteilles de vin de Champagne casquées d'argent.
A l'avant se tenait un orchestre de Tziganes. Nous quittâmes Füred au coucher du soleil, au bruit du canon et aux sons de la musique.
Quand la lune se leva et que le lac miroita de reflets de topaze et d'aigue-marine, on ouvrit le bal.
« La lune, a dit un poëte magyar, est un luth d'argent; ses rayons sont les cordes entre lesquelles les petites mains des esprits font glisser la brise. » ”

“ On longe la côte, tantôt montant sur des terrasses naturelles ombragées de figuiers et de lauriers, tantôt descendant dans d'agrestes petits vallons où des maisonnettes s'épanouissent au milieu de bouquets de verdure. Nous devançâmes des paysans et des paysannes revenant de la ville. En Bosnie, le paysan ne sort jamais sans son chibouk, et dans le Monténégro, sans ses armes; ici, malgré l'aspect bienveillant du ciel, le paysan slave est toujours armé d'un énorme riflard. ”

“ On est là au centre de la vieille terre classique de la Hongrie. Au nord, le regard s'étend jusqu'à Presbourg, et, de l'autre côté du Danube, jusqu'aux Carpathes, dont les sommets découpés blanchissent au loin comme les vagues d'une mer en furie. A l'est, on voit la forteresse de Komorn et la montagne de Bude ; au sud, la vue plonge sur la forêt de Bakony, qui s'étend comme une longue muraille noire et impénétrable. ”

“ Les Turcs reprirent l'offensive, et les Tziganes furent massacrés, au nombre de mille, du premier au dernier. Tous les ans, les Bohémiens de la haute Hongrie célèbrent le triste anniversaire de cette funèbre journée ; ils se lamentent et jouent en l'honneur des morts une mélodie funèbre : la Nagy-Idaer, qu'ils n'exécutent jamais en public, et qui passe pour un de leurs chefs-d'oeuvre. On a souvent vu des Tziganes à qui l'on rappelait le souvenir de ce massacre, briser leur violon et en jeter les débris en signe de douleur et de désespoir.
Le Bohémien est aussi prompt à la colère qu'à la joie. ”

“ Les parents du mort restent souvent, en signe de deuil, toute une année sans manger de viande.
A la mort d'un chef, la tribu éclate en lamentations et en larmes, le convoi se fait en musique; sur son cercueil, taillé dans le tronc d'un arbre desséché, on tire des salves de coups de fusil et de coups de pistolet. Les chefs sont enterrés avec leurs armes ; on arrose abondamment leur fosse de bière, d'eau-de-vie ou de vin, et l'on plante un arbuste pour en reconnaître la place. L'année suivante, on y revient; mais c'est pour danser et faire un festin. ”

“ Les magasins de tabac étalent à leurs vitrines tout un musée : disposés en éventail, il y a des têtes de heiduques aux moustaches farouches, sculptées dans l'écume de mer avec un rendu inouï, des têtes de nègres et de Tziganes coiffés d'un feutre défoncé, des bustes de sirènes, des amazones dont le haut chapeau est destiné à recevoir la cigarette ou le cigare, des serpents enroulés, des colombes qui se becquètent : tous les produits d'un art presque ignoré chez nous. ”

“ Cent mille Serbes quittèrent alors les rives de la Theiss et de la Maros, et, sous la conduite de leurs chefs, émigrèrent en Russie. Les Confinaires de Transylvanie, connus sous le nom de Secklers, c'est-à-dire gardiens, s'étaient dissous d'eux-mêmes, en 1748.
La population des Confins a conservé quelque chose de mâle et de guerrier dans son aspect et ses allures. Si nulle part, dans les provinces slaves de l'Autriche-Hongrie, on ne voit de plus belles femmes, nulle part non plus on ne rencontre d'aussi beaux hommes. Grands, maigres, souples et élancés, ils sont d'une vigueur athlétique. ”

“ L'armée des Confins était la plus solide, la mieux instruite et la mieux disciplinée des armées autrichiennes. C'est dans ces régions limitrophes de la Turquie que se recrutaient ces soldats héroïques et grotesques à la fois par la singularité de leurs moeurs et de leurs costumes, ces terribles pandours qui valaient mieux que leur réputation, qui abattaient à cent pas la tête de la pipe de leur camarade occupé à fumer, qui combattaient à pied et a cheval, dormaient dans la neige et se nourrissaient d'un morceau de pain de seigle arrosé de quelques gouttes d'eau-de-vie. ”

“ Du côté de la plaine se déroulent des prairies d'une beauté plantureuse : tapis à fond de velours vert étoilé de blanches marguerites, et que les champs de blé bordent d'une large frange d'or.
Nous étions arrivés devant la chapelle du château, qui ne s'ouvre que deux ou trois fois par an, les jours où le curé de la paroisse vient y célébrer les messes de fondation. C'est aux seigneurs du pays que le clergé croate doit tout ce qu'il possède. Tel seigneur a donné un champ, tel autre une forêt ou une vigne ”

“ Le clan Borovèz se compose de dix maisons, rangées en demi-cercle comme de grandes ruches, et renfermant chacune trois familles dont le travail se fait en commun, bien que les ménages soient distincts, contrairement à ce qui se voit dans les Confins militaires, où chaque jour quarante à cinquante personnes se groupent autour de la même table. C'est la famille patriarcale dans toute sa simplicité et sa grandeur, obéissant ordinairement à une « sagesse », à un vieillard aux cheveux blancs, à un patriarche.
Dans les pays slaves, la vieillesse est encore respectée comme à Lacédémone. ”

“ Les hourras et les cris redoublèrent quand la reine parut, en costume national, dans l'ancienne voiture de Marie-Thérèse, toute peinte et dorée comme un char de fée, attelée de huit chevaux à la longue queue pendante, la tête surmontée de panaches blancs et le corps couvert de draperies de velours bleu. Des cavaliers ruisselants de perles, étincelants d'émeraudes, flambants de rubis, chamarrés de colliers, chargés de plaques et d'agrafes, ornés de broderies d'or et d'argent comme des saints sortis de leur châsse, escortaient la souveraine, dont la beauté émue tirait des larmes. ”

“ Un groupe de vieilles femmes au teint chocolat, accroupies sur le sable, raccommodent des filets. Les moindres détails de la vie et du paysage sont ici des tableaux ; sous ce ciel italien, tout prend un caractère original et personnel qui ravit le poëte et l'artiste.
Bientôt on aperçoit Umago, qui a conservé sa mâle physionomie de ville de défense et de guerre, ayant à résister à la fois aux hommes et aux flots. Puis c'est Cittanova, bourgade aux maisons couleur lie de vin, contrastant avec le pâle feuillage des oliviers qui l'encadrent et la teinte vert foncé de l'Adriatique. ”

“ De ce point, la vue qu'on a sur Pest et sur Bude est plus pittoresque et plus étendue encore que celle qu'on découvre du sommet du Blocksberg. Si j'étais peintre et si j'avais un tableau a faire de la capitale de la Hongrie, c'est ici que je viendrais poser mon chevalet. Le panorama de Bude tout entier, avec les blanches terrasses de ses jardins, les murailles mordorées de sa forteresse et de son château, les clochers élancés et bizarres de ses églises, les façades pompeuses et moroses de ses vieux palais, se développe à vos pieds ”

“ La population totale des Confins militaires, cantonnée sur une étroite bande de terrain allant de l'Adriatique au renflement le plus oriental des Carpathes, comptait encore, au siècle dernier, plus d'un million d'âmes. Sur les bords de l'Una, de la Save et du Danube, douze mille sentinelles montaient jour et nuit la garde, formant comme une muraille vivante qui séparait l'Autriche de la Turquie et protégeait l'Europe contre la barbarie, la peste et les autres épidémies. ”

“ L'intrépidité et le courage brillent dans leurs yeux d'un gris bleuâtre. Quelques-uns tressent les bouts de leur longue moustache, ce qui donne à leur physionomie un caractère plus, étrange et plus farouche encore. Plusieurs d'entre eux descendent en ligne directe d'anciens chefs de brigands qui, fatigués de leurs expéditions hasardeuses, de leur vie de périls et d'aventures, ont mis un jour la frontière entre eux et leur patrie primitive. De tout temps, la Bosnie a produit ce qu'il y a de mieux en fait de bandits, défiant toute concurrence, même grecque et italienne. ”

“ A droite, s'étendait un rideau de peupliers que le soleil levant colorait en rose, et quelques chênes que les reflets de l'aurore faisaient ressemblar à d'énormes massifs de lilas fleuri.
G était tout. Mais ce paysage était plus varié d'aspect, de tons et de couleurs que les plus beaux paysages que j'aie vus. La lumière, qui inondait la plaine de la tendresse ardente de ses rayons, produisait des effets étonnants de beauté et de nouveauté, rayant de bleu, de violet, de jaune, l'immense tapis de verdure, d'épis et de fleurs, faisant scintiller la rosée en rivières de diamants. ”

“ Le peuple, que ces grosses farces amusent et dont l'imagination épique idéalise la vie du brigand, ne dénonce jamais la présence d'un bétyar, et prend toujours parti pour lui contre le gendarme. Dans les longues veillées d'hiver, ou ne raconte pas chez nous des contes de fées, comme en Allemagne, mais les exploits légendaires des Sobry, des Mylfait, des Pap, des Juhas, des Patko et des Rosza Sandor. Tous ces bétyars sont devenus de héros d'épopées populaires; et si l'on trouve un livre dans une maison de paysans, c'est le récit de leurs hauts faits ”

“ Atanasia Paulowitch ne comptait plus revoir son mari, lorsqu'un beau jour se répandit la nouvelle que le pacha de Travenick avait été étranglé dans son divan par un heiduque, et que le trouble, l'émotion, le désordre causés par cet événement avaient été si grands que le meurtrier avait pu s'échapper.
— Ah ! c'est lui qui s'est vengé! C'est Wutchklo qui a fait le coup ! s'écria Atanasia, comme si une voix intérieure lui eut crié le nom de son mari.
Les Turcs avaient livré le village aux flammes. ”

“ Hier, dit un chant populaire de Kisfaludy, deux colombes voltigeaient dans le jardin de ma voisine; je les regardais, ne sachant quelle était la plus belle. L'une est fraîche comme un
petit poisson; sa joue a les couleurs de l'aurore, et ce n'est pas étonnant, car deux soleils brûlent et étincellent dans ses yeux. Ses cheveux sont noirs comme la nuit. — La seconde est gracieuse et belle comme le cygne qui glisse sur la surface unie d'un lac; ses yeux reflètent le ciel comme le bluet épanoui dans les blés. Son visage est blanc comme le lys, et ses lèvres sont garnies de perles. ”

“ Les toits sont recouverts de chaume, et les façades de terre glaise badigeonnée des couleurs les plus gaies et les plus tendres, rose thé ou blanc d'argent. Les croisées, peintes en vert, ornées de rideaux brodés, garnies de pots de fleurs, sont si petites, qu'il serait bien difficile d'y passer deux têtes à la fois. — En automne, le long des murs, pendent les feuilles vertes du tabac et les épis dorés du maïs, ces deux plantes dont les Turcs ont introduit la culture en Hongrie.
Les villages occupent des étendues immenses ; vus de loin, on dirait un camp. ”

“ Entrée d'un clan.
Un voyage resterait dépourvu de charme et d'originalité si l'on ne quittait pas de temps en temps les chemins de fer et les routes battues pour s'enfoncer au coeur du pays, dans des contrées un peu reculées où les touristes pressés et les étrangers ne vont guère ; où notre civilisation n'importe pas encore ses clysopompes et ses chanteuses de café-concert, mais où l'on retrouve les vieilles coutumes, les anciennes habitudes, qui conservent à un peuple son caractère particulier et son cachet national. ”

“ Nous avions donc pris rendez-vous pour le lendemain de bonne heure, devant le café de l'Hôtel de l'Europe. Se lever matin, c'est la première règle de l'art de voyager. Notre cocher de la voille, qui portait des boucles d'oreilles d'or, nous attendait sur la place avec sa voiture. Nous prîmes la route opposée à celle de Martinsciça, route qui, elle aussi, borde d'un blanc ruban des coteaux verts et longe délicieusement l'Adriatique. Nous dépassâmes la gare, l'École navale austro-hongroise et la fabrique
de torpilles de M. Whitehead; puis nous nous trouvâmes en pleine campagne. ”

“ Quand arrive le printemps, il rachète une paire de boeufs, il ensemence tout juste le blé qu'il lui faut pour vivre; puis il se repose de nouveau comme s'il avait créé le monde, attendant que le soleil fasse le reste, — mûrisse son blé, rougisse ou dore sa vigne. Le paysan croate se ressent du voisinage de l'Orient, il a la paresse et l'insouciance du Turc. ”

“ Une nuit épaisse tombe des branches noires et touffues des sapins; la brise vous apporte des senteurs de citronniers et d'orangers ; et, tout au bout des avenues, dans des ronds de ciel bleuâtres et argentés, on voit, comme au milieu d'un nimbe, les promeneurs qui passent lentement et s'évanouissent, pareils à des visions.
Géographiquement et politiquement, j'étais en Hongrie depuis le matin, mais jusqu'ici je n'avais pas aperçu le plus petit bout de brandebourg et de moustache magyars. Autour de moi, on n'avait parlé qu'italien. ”