M. Lancelot

“ On dirait que la terrible image de Czerni-George est toujours vivante dans sa pensée, et que, de même que ce premier vengeur de la Serbie, il n’attend qu’une occasion pour laver dans le sang des outrages séculaires.
S’il est un pays où l’on puisse, en frappant la terre du pied, en faire sortir des bataillons, c’est sans contredit celui-ci : le Serbe est né soldat. Sobre, dur à la fatigue, se contentant de peu, d’une intrépidité que rien n’arrête, la guerre n’apporte presque point de changements dans ses habitudes. Sa vie ordinaire est celle du troupier en campagne. ”

“ « Le soleil de ce jour-la est plus resplendissant, le monde est plus joyeux en ce jour ; en ce jour mon cœur grandit dans ma poitrine, ma vie est plus belle que jamais aujourd’hui, car je vois la Moldavie se réveiller à la voix de la liberté, et je la sens s’attendrir à la voix de l’humanité.
« Gloire et grandeur à toi pour l’éternité, ô ma noble patrie ! toi qui viens de sanctifier le droit et la justice ! Ton bras, en brisant le joug des Tziganes, a jeté dans l’avenir les bases de ta propre liberté. » ”

“ Assez tard dans l’après-midi, nous arrivions à l’entrée d’une gorge au milieu de laquelle est le monastère de Tizmana, bâti sur un banc de rochers élevés qui s’avance comme une jetée au milieu des arbres. La façade principale regarde le fond de cette gorge et un mont élevé qui la domine. On y arrive par une large route suspendue au-dessus d’un torrent. À chaque pas qu’on fait en s’élevant sur cette route, le paysage s’agrandit et éveille des idées de calme et de recueillement. L’ordonnance des bâtiments se marie bien au paysage et n’en détruit pas l’impression agréable, quoique sévère. ”

“ Une ronce épineuse et sauvage, et galeuse, venue je ne sais d’où, arrachée par l’aquilon et jetée dans un jardin riche et fertile, prétendait y prendre racine parmi les fleurs odorantes. Elle traînait après elle certaine herbe maudite, qui s’étend, s’allonge en mille bras, s’attache, se cramponne, prend racine en terre, la dessèche, la rend stérile, absorbe le suc des plantes, rend vaine la sueur du jardinier, la traînasse enfin, cette honte des polygonées. Nous savons ce que vaut la ronce, pas grand-chose : ici pourtant elle prétend être de la famille des roses. ”

“ « Les Serbes, dit M. Théophile Lavallée, forment la population chrétienne la plus recommandable de la Turquie par la dignité et la gravité de son caractère, son courage, sa bonté, sa générosité, ses mœurs patriarcales, son attachement au sol, et ses usages, à sa religion. » Un ministre anglican qui visitait la Serbie, environ à la même époque que moi, et avec qui j’aurais pu me rencontrer à Belgrade, M. William Denton, résume en un seul mot l’éloge des qualités physiques et morales de la nation : « Tout Serbe, dit-il, est un gentleman (Every Servian is a gentleman.) » ”

“ Il n’y a point ici, de même qu’en Italie, d’injure comparable à celle-ci. C’est celle qui fait éclater les batailles de gamins dans la rue. L’enfant ne s’en consola qu’à force de douces paroles et de baisers. Schwartz-gelbe paraissait si monstrueux à sa jeune imagination, qu’il fallut les assurances réitérées de son père et de sa mère, et les miennes, pour la persuader que cette injure ne l’atteignait pas.
Remarquez aussi la nuance : l’Allemand, c’est l’esprit lourd, obtus ; l’Autrichien, c’est l’usurpateur. On se moque volontiers de l’un ; on traite l’autre en ennemi. ”

“ La route, resserrée de plus en plus entre la montagne et le fleuve, porte des traces nombreuses de la violence des ouragans. Des amas de sable soulevés par le vent, d’énormes pierres qui ont roulé des hauteurs, des troncs d’arbres qu’elles ont brisés et entraînés dans leur chute obstruent, de distance en distance, le passage. À un coude que fait le chemin, une croupe de montagnes s’avance comme un bastion : sur le sommet nivelé et garni de balustrades, un corps de garde est perché dans la situation la plus pittoresque. ”

“ Bon jardinier, lui répliquent les fleurs, le rosier sauvage peut changer de nature ; mais ceci n’est qu’une ronce, dont la queue, terminée en of, nous enlace déjà de ses plis. Qui sème mieux qu’un villageois ? qui mieux que toi, jardinier, peut voir ce que promet la traînasse ? Travaille moins à notre richesse, songe un peu plus à notre santé ! Prends l’arrosoir, laisse ton greffoir. Ronce est ronce, plante rongeuse et rapace ; et non plus que la traînasse, le proverbe le dit, ne la laisse jamais monter dans ta maison. ”

“ Près du bord, quelques rocs, émergeant du fleuve, indiquent la disposition de ces écueils qui courent d’une rive à l’autre par rangées régulières. On dirait d’énormes dents dont les saillies inégales vont broyer tout ce que le courant leur jette en pâture. À droite les contre-forts boisés de la rive serbe encore à demi plongés dans l’ombre et la brume de la nuit, répercutent au loin l’assourdissant fracas des flots qui, ricochant dans toutes les directions, reflètent les rayons du soleil levant, semblables à des flèches d’or. ”

“ C’est là que je vis, pour la première fois, un orchestre de Tsiganes, non point, il est vrai, de vrais Tsiganes comme je devais tant en rencontrer durant le reste de mon voyage, déguenillés, sales, aux trois quarts nus, mais des Tsiganes civilisés, portant habit noir et manchettes, bien qu’à voir leurs cheveux crêpus et luisants, leurs yeux enfoncés et ombragés d’épais sourcils, leur teint olivâtre, leurs pommettes anguleuses, leurs lèvres retroussées légèrement, et montrant des dents blanches et aiguës, on ne pût mettre en doute leur origine. Leur musique a quelque chose d’étrange. ”

“ Souvent une crue imprévue vient à cerner la sentinelle, en rongeant petit à petit l’étroit terrain qui la porte. Tant mieux si alors quelque saule se trouvant à sa portée, le pauvre diable peut grimper sur sa souche ; tant mieux surtout si la nacelle libératrice arrive à temps, et s’il en est quitte pour un bain de pieds et pour la peur ! Je ne crois pas que soldats d’aucune armée aient un service aussi dur et aussi peu glorieux qu’est celui des gardiens des confins militaires, à la fois soldats, douaniers et hommes de police ! ”

“ C’était une façon de paysan, nez camard, œil rond, pommettes larges et saillantes, moustaches traînantes, teint brun, vêtu d’un gilet en peau de mouton et d’un large pantalon de grosse toile, maintenu à la taille par une écharpe, et frangé par le bas et retombant sur de grosses bottes ferrées et éperonnées. Pour coiffure, un large chapeau à bords relevés, cachant à demi ses oreilles, le long desquelles pendaient deux longues nattes de cheveux. Je m’amusais à suivre des yeux cet individu qui allait par les rues, regardant et cherchant de l’air naïf et ahuri d’un sauvage. ”

“ Les Rômes sont partout tels qu’on les a rencontrés en Europe, tels qu’on les retrouve en Bucharie et aux rives du Sind, à Bucharest et au Malabar, en Europe et en Syrie ; nomades par esprit d’indépendance, comme le Mongol et l’Arabe, comme eux durs à la fatigue, tannés de peau et vigoureux, d’une douce âpreté, comme les fruits dont ils se nourrissent ; fiers et superbes comme le ciel des Indes, comme les montagnes qu’ils ont franchies pour arriver jusqu’à nous ; aimant la vie et y tenant telle qu’elle est ”

“ Mais Cosia n’est pas un évêché comme Argis, disait l’économe d’un air de plus en plus malheureux, et l’igoumène ne peut revendiquer nos droits. Il est durement éprouvé par le Seigneur, il passe des nuits terribles ! Et nous, pauvres moines, de tristes jours !
Là l’économe coupa court à ses confidences désolées ; le souper arrivait, accompagné pour nous faire honneur de deux ou trois moines ahuris qui nous regardèrent en bâillant. Tant que dura notre repas, l’économe y présida, assis presque à la turque, sur le pied d’un lit. ”

“ Il n’y en a qu’une, toujours la même, mais brodée de mille manières : la Hongrie glorieuse et libre à l’aide de la France ! « Ah ! si la France voulait ! » C’est le cri de tous les peuples en détresse. Tout le monde me parle à la fois. Je ne sais à qui entendre. Un avocat me fait, en style de palais, l’historique des rapports de la Hongrie et de l’Autriche : « Deux individus s’associent ; au bout de quelque temps l’association tourne mal. L’un des deux nie l’apport de son coassocié et prétend qu’il n’a pas même de compte à lui rendre. Voilà la situation en deux mots. » ”

“ Mehadia, situé dans une des plus charmantes vallées des Carpathes, sur les bords du Tcherna, ressemble beaucoup à nos localités thermales des Pyrénées. On y vient de toutes les parties de l’Autriche, de l’Allemagne, de la Turquie d’Europe, voire de la Russie méridionale, autant pour s’amuser, voir le monde, que pour suivre un traitement. Seulement, de même qu’il y a de tout à l’Académie française, même des hommes de lettres, on rencontre aux eaux de Mehadia toute sorte de gens — même des malades. ”

“ Ce bonheur, la sainte Écriture l’atteste aussi : Votre femme dans l’intérieur de votre maison sera comme une vigne fertile et abondante ; vos enfants, comme de nouveaux plants d’olivier, environneront votre table. Vous voilà donc aujourd’hui, vous, honorable père, ainsi que votre épouse, au comble de la joie. Contemplez tous deux le bonheur pur, réel et sans mélange de votre fille, et jouissez de la joie intarissable des parents ; car voici que, d’abord par votre volonté et ensuite par vos bénédictions, votre bien-aimée fille devient, pour toute sa vie, la compagne de notre frère N... ”

“ Le court trajet qui nous restait à faire s’accomplit sans trop d’appréhension, sur une route allant toujours en s’élargissant ; c’était pour le moment tout ce que je lui demandais ; ses plus brusques cahots, résonnant sur une base solide, me semblaient doux comme des bercements d’escarpolette. Nous franchîmes la poterne du monastère de Cosia, le cœur raffermi et plein d’espoir en un bon repas et un doux repos bien gagnés. ”

“ À part cette répugnance qu’ils ont à la reproduction de leurs figures, les Turcs que nous avons sur le bateau (je ne puis parler que de ceux-là) , me paraissent de bons diables, gais, rieurs et volontiers familiers. Je sais que ce n’est pas ainsi qu’on représente d’ordinaire les Turcs. Mais, enfin, en Turquie comme ailleurs, la règle, en supposant qu’ici le contraire soit la règle, souffre des exceptions. L’un m’offre du tabac, blond comme une chevelure d’allemande, odorant comme un parfum d’Arabie. ”

“ Si on l’eût laissé faire — car c’est au fleuve surtout qu’il en voulait — il l’eût nivelé et rendu facile comme la route. Avec la vapeur et la mine, c’était un jeu. Mais il avait contre lui la Turquie qui ne comprenait pas le but ni la portée de l’entreprise, et l’Autriche qui le comprenait trop. Ceux de mon pays admirent les hommes comme Szechenyi. Mais il ne faudrait pas oublier que si, grâce à lui, la civilisation moderne a pénétré jusque dans ces lointaines contrées, c’est que déjà le monde romain s’y était frayé un passage. ”

“ La traversée s’accomplit sans encombre, mais nous prîmes terre à une distance énorme du lieu de l’embarquement et sur une plage couverte de gros galets tout ronds qui roulaient sous les pieds et présentaient un obstacle presque insurmontable à nos bêtes. Moins courageux qu’elles, nos hommes d’escorte menaçaient de nous abandonner sur la rive déserte. Le soleil se couchait quand nous primes enfin, sur la rive droite de l’Olto, la route directe et étroite qui conduit au monastère de Cosia. ”

“ Aujourd’hui c’est en vain que le fleuve soulève et enfle ses flots en cascades tumultueuses, il excite à peine la curiosité des passagers qui se penchent pour regarder son inutile colère. Le steamer, calme dans sa force et confiant dans le génie moderne qui le dirige, passe sans hâte et sans hésitation par-dessus la tempête impuissante, et jette à l’écho des grottes profondes qui creusent les deux rives un sifflement moqueur qui doit faire tressaillir de honte et de colère le vieil Ister au fond de son antre ! ”

“ On ne sait plus où finit le fleuve, où la plaine commence : de temps en temps sur le point culminant d’un îlot nu et sablonneux que le flot échancre en attendant qu’il l’emporte, apparaît une hutte en bois, à l’aspect misérable et triste. Des filets qui sèchent au soleil, accrochés à des pieux, une barque amarrée sur la grève, indiquent assez que l’habitant de cette pauvre demeure ne compte sur la terre que pour porter sa maison et que c’est le fleuve qui le nourrit.
Ferme hongroise au bord du Danube — Dessin de Lancelot. Sur un terrain plus élevé et plus solide, voici une ferme. ”

“ Dans tout ce vaste pays déroulé devant nous, aussi loin que l’œil voit et que l’oreille entend, pas un bruit, pas une forme ne rappelle la civilisation ni l’homme d’à présent.
J’en avais déjà vu assez de l’un et de l’autre pour ne pas les regretter. La journée qui s’avançait ne nous permit pas une halte aussi prolongée que je le désirais. Nous nous acheminâmes vers la plaine, mais à pied, laissant notre attelage se culbuter à la descente plus péniblement encore qu’à la montée. Nous gagnâmes les bords de l’Olto, rapide et assez large, qu’il fallait traverser en bac. ”

“ Vivez en paix ; quant à nous, nous ne cesserons de vous bénir et de prier le Seigneur qu’il vous accorde de longues et heureuses années, qu’il vous dirige dans sa sagesse et vous affermisse dans l’union et l’amour, afin que notre âme se réjouisse de votre bonheur ; car vous êtes le seul soutien de notre faiblesse et la seule consolation des douleurs de notre vieillesse. Que le Seigneur Dieu daigne envoyer aussi ses bénédictions sur vos fils ! ”

“ Chez les Turcs, a dit un écrivain qui les connaît bien, dans l’armée, comme dans les rangs civils, c’est en bas, chez les simples soldats, chez les officiers sulbarternes, dont la condition diffère peu de celle des simples soldats, qu’il faut chercher l’élan patriotique, la patience à toute épreuve, l’abnégation complète de soi-même. Ce que chez nous le soldat fait par entraînement, par émulation, pour conquérir une décoration ou un grade, le soldat turc le fait par devoir. ”

“ Vingt voitures, ou rayonnent de gracieux visages féminins, œil noir et noire chevelure, suivent, escortées par deux files de cavaliers qui galopent en se penchant aux portières. Le reste du cortége est composé de la foule des fermiers, des laboureurs, des pâtres, des serviteurs, tons à cheval, et pour qui la fête est prétexte à une fantasia effrénée. Comme si ce n’était pas assez du galop de charge qui les emporte comme une trombe, quelques-uns se dressent debout sur leurs étriers. Ils lèvent d’une main le chapeau vers le ciel et l’agitent en criant : eljen ! ”

“ La nation qui l’a vu à l’œuvre durant les derniers temps de la vie de Miloch, toutes les populations slaves de la Turquie qui ont les yeux tendus vers la Serbie, attendent de lui les unes de grandes, les autres d’utiles choses ; mais quelle que soit l’impatience naturelle des esprits, la confiance que l’on a placée en lui est si absolue, qu’il demeurera toujours libre de choisir son heure. ”