William Rey

“ Comment
pourrait-il s'établir un échange d'idées sur des choses instructives, sur des rapports solides et moraux des hommes entre eux, ou même sur de simples questions d'intérêt matériel, hormis le prix des denrées et des produits de la Turquie? L'état du pays est aussi inculte et désert que l'âme de ceux qui l'habitent : des améliorations sociales ou matérielles on en paraît ignorer jusqu'au nom. De loin en loin quelque famille anglaise, suisse ou allemande, plus rarement levantine, offre bien dans son salon comme une oasis pour un esprit civilisé. ”

“ Ce pays de polyglottes sera-t-il jamais la patrie d'hommes heureux ? Qu'attendre de ces tiraillements dans des villes et des villages où trois et quatre nations vivent entre elles porte à porte au milieu de la confusion des langues et de la discorde des sentiments? C'est un malheur inouï et presque irréparable. Il y a des générations, des siècles même que ces Allemands, ces Slaves, ces Magyars, ces Valaques se rencontrent dans la rue ou dans leurs travaux sans que des marques extérieures de sympathie viennent couvrir d'un léger voile l'abîme qui sépare leurs natures. ”

“ Constamment ses employés, pour ne pas savoir réprimer leurs goûts de tyrannie et de pillage, l'exposent à des peccavi déshonorants vis-à-vis des autres cours.
Après avoir gravi quelques collines, nous jouissons tout à coup d'un horizon étendu, et la plaine de Brousse est à nos pieds; quelques cultures, des cavales se jouant sur les prairies avec toute la grâce que donne la nature, les chants de
quelques rares paysans turcs, telle nous apparaît cette oasis dans le désert, bornée dans le fond, à deux ou trois heures de distance, par la chaîne de l'Olympe. ”

“ On charge quelques bâtiments, et d'autres se déchargent; le matelot italien chante en tirant la braga, les travailleurs allemands jurent, les préposés de la douane et de l'octroi font les importants et se fâchent, et des fiacres arrivent à la file pour déposer sur le sable ici un gros marchand de Hongrie, là un noble magyar, à l'œil hautain et à la barbe noire et profonde, puis une élégante de Pesth, un Arménien d'Orient en bonnet rouge et en large pantalon, enfin toute une société de juifs de Presbourg, dans leurs longues robes noires graisseuses ”

“ L'olivier abonde surtout, et les teintes pâles et argentées de son feuillage tempèrent l'éclat du ciel et de la végétation, tandis que des bois de cyprès, jetés comme des taches sombres dans le tableau, le plus souvent près de quelques pierres tumulaires, semblent dire à leur tour que tout n'est pas joie dans le banquet de la nature.
L'harmonie de tant d'objets exerce son influence sur les habitants ; ils sont incontestablement une belle race, et le sang européen venu se mêler à celui des Arméniens et des Grecs a perdu la dureté de certains types. ”

“ Si notre nation veut subsister, me dis-je, il faut que le patriotisme, au lieu d'être enfoui sous des monceaux d'écus, ou étouffé dans les cœurs d'un peuple bassement avide d'argent et envieux de bien-être, trouve encore des milliers d'hommes prêts à l'accepter au lieu de richesse et de famille, prêts à y trouver un adoucissement à leurs blessures et à leur agonie. Il faut, comme je l'ai vu faire aux Magyars, déjà avant la guerre, être capable de s'endetter pour subvenir aux dépenses du pays, et se séparer avec joie de son argenterie pour l'envoyer toute à la monnaie. ”

“ L'Autriche a été souvent comparée à la Chine ; des lettrés gouvernent l'empire asiatique, des teneurs de livres celui de la maison d'Hapsbourg, et l'immobilité chinoise a été réalisée par ces derniers autant qu'elle était possible en Europe. L'horreur des nouveautés, le bien-être matériel, l'obéissance passive des masses prenant modèle en cela sur une nombreuse caste d'employés civils, vrais mandarins pour la hiérarchie et la discipline morale, tout cet échafaudage habile a pu subsister jusqu'en 1848, au milieu d'un siècle de fièvre et de tiraillements politiques ”

“ Les Hongrois, les Croates et l'Autriche.
Le Hongrois vante, non sans raison, son pays comme une miniature fidèle de l'Europe, pour la variété des climats, des productions et des richesses minérales ; mais, hélas ! ce même pays est aussi l'Europe pour la multiplicité des races et pour leurs haines mutuelles. A ne juger que d'après la carte, on trouve la Hongrie si bien, si nettement dessinée, munie de barrières naturelles si puissantes, que la nature semble avoir destiné ce bassin à la force et à l'unité politiques ”

“ A mesure que le navire avance dans les plaines du bas Danube, la scène devient plus vaste et plus sauvage; l'eau occupe des lieues en largeur et les champs de roseaux à demi submergés vont à perte de vue. Quelques colonnes de fumée
Apparaissent sur le contour du ciel et sont remplacées quand la nuit approche par des lueurs et des taches rouges ; ces feux augmentent, et quand l'obscurité est enfin complète, l'incendie forme autour de nous un cercle lointain et vraiment splendide ; c'est un pays entier qui brûle à bien des heures de distance. ”

“ En passant devant l'ouverture du golfe de Sandarli, l'ancien golfe d'Elée, quelques bouffées de vent jetèrent le navire sur le côté comme il arrive habituellement à cette place, mais une fois entrés dans les belles eaux de Smyrne un calme délicieux et un air embaumé nous retinrent sur le pont quoiqu'il fût nuit et que la saison fût fort avancée. Une lune argentée éclairait cette belle nappe d'eau du golfe de Smyrne et tous ces rivages encore plantés d'oliviers et de vignes, mais d'où s'est éclipsée depuis tant de siècles la population active et ingénieuse qui les habitait jadis. ”

“ Mais dans bien des cas, à voir les gens assis à vos côtés, perdus durant des heures dans les vibrations de l'archet ou dans les langueurs du piano, et rêvant le paradis de Mahomet, on doit reconnaître là vraiment une ivresse produite par les sons et portée à l'excès ; moralement, on ne saurait la séparer des extases données par l'opium et le haschisch aux Orientaux, à moins qu'on ne veuille voir une différence dans le lieu de la scène. En effet, c'est le fond d'un café à Constantinople et à Téhéran ; à
Vienne, c'est un salon. ”

“ Un soir de novembre 1843, je partis de Constantinople pour Smyrne par le bateau à vapeur de la compagnie du Danube. L'obscurité rendit bientôt la vue des rivages incertaine, et le bruit profond, gémissant, arraché au calme de la mer par le battement des roues, remplaça l'agitation d'une immense capitale. La transparence de l'air et l'éclat des astres avaient un charme d'autant plus senti que la saison était plus avancée. C'est dans les lourds climats du nord où l'obscurité semble une prison, mais dans le sud elle ajoute à l'espace ”

“ Jamais entreprise ne fut plus bienfaisante et plus populaire que la Compagnie du Danube ; mais elle dut son existence aussi à l'argent allemand. Les Hongrois y contribuèrent peu.
Tout le monde a entendu parler de l'enthousiasme des Magyal's pour leur langue et leur nationalité; ils trouvent un charme puissant et inconnu du reste de l'univers à tout ce qui se prononce ou se chante dans cette langue traînante et mélancolique; la mélodie en est bizarre, le timbre nasillard, et cependant elle paraît être une source d'ineffables jouissances pour ceux qui la possèdent. ”

“ Tout le monde est musicien à Vienne, les accents les plus voluptueux y sont de droit commun, même pour le jeune âge auquel on refuse des jouissances beaucoup moins énervantes. Cette passion, poussée au point d'absorber le temps et les facultés, a fermé la porte aux progrès de l'intelligence, de l'instruction et même de la conversation. Tout ce peuple pratique sans s'en douter un précepte de la république de Platon ; la musique est chez lui la base de la première éducation et une partie importante de celle qui suit ”

“ Les vents du nord et du sud n'y sont jamais d'accord ; une grosse nuée qui arrive, poussée et repoussée dans leur lutte, cache le soleil, pèse lourdement sur la mer de Marmara , et voici que les couleurs étincelantes s'assombrissent : le vent siffle ou hurle, les mouettes et les frégates volent en rasant la surface de l'eau, et à leurs cris le ciel répond par d'autres plus sauvages : c'est la tribu des vautours, des milans et des corbeaux, qui s'agite dans l'air plus que de coutume, et se tourmente de mouvements brisés et de sons aigus. ”

“ Me voici à Semlin, sur la frontière militaire, tout entouré de grands marais. Quand les grenouilles, dont ils abondent, font à l'approche de la nuit retentir les eaux et les airs de leurs millions de coassements, on a le sentiment d'une puissance malfaisante et ricaneuse, dont les mille bras s'étendent comme les voix sur toute la nature; et cette puissance existe et se révèle par la fièvre. ”

“ Il faut que les démocrates rougissent de se laisser mener par des aventuriers libéraux, et les conservateurs de laisser émigrer par misère de pauvres compatriotes trop vite remplacés par des étrangers. Il faut enfin que le drapeau national, brandi par un Kossuth, purifie l'air des miasmes socialistes, et que le génie propre de la race déchire la blouse dont on l'a affublé. La Hongrie, à ces divers égards, est pour nous un pays plein d'enseignements, mais c'est sur les malheurs et les aberrations dérivant de sa position spéciale, que je vais jeter quelque lumière pour le moment. ”

“ Les hommes maltraités par le présent feront toujours la cour à l'avenir, mais dans aucun pays on ne méprise autant le moment où l'on vit, hormis pour en tirer quelques molles jouissances ; on y maudirait aujourd'hui, s'il n'était le père de demain. — A l'ombre des orangers et des lauriers, le Smyrniote, retiré dans son jardin, roule un chapelet dans ses doigts et ne rêve qu'argent et ballots ; dès que le commerce se ranime, il s'y précipite, abuse du crédit pour acheter des produits à des prix excessifs et empire sa position. ”

“ Pour se désaltérer sur cette route déserte, il a levé avec précaution son chapeau de feutre, dont les larges rebords contenaient un petit lac d'eau de pluie, et a bu à grands traits ; je lui enviais cette ressource, mais la dignité nécessaire à un voyageur isolé, avec un demi-sauvage pour guide, m'a retenu. La misérable machine qui me portait a gémi continuellement, plongeant dans les bourbiers avec toute apparence d'y rester ; le gros vent, le bruit continuel du fouet pour rendre la vie aux rosses épuisées, un jeûne et un silence de dix heures, c'est démoralisant. ”

“ Du pont et des agrès des vaisseaux voisins, on nous assourdit de cris polyglottes et mille regards défiants suivent nos manœuvres. L'Anglais seul ne dit mot, serre les dents et emploie ses robustes bras à éviter le danger d'un carambolage ; une barque turque persiste enfin seule à nous obstruer le passage, nos gens en apostrophent les fumeurs dans l'idiome sonore de l'Adriatique et le son de la menace engage les Turcs à ne pas laisser tout le soin de leur navire à Allah. Enfin nous sommes libres et nous passons entre la douane franque et la Pointe du Sérail. ”

“ En face de ces deux villes de Bude si ardues et si vieilles, on trouve sur l'autre rive et dans le plus parfait contraste une vaste plaine couverte d'une multitude de maisons neuves éclairées par les rayons d'un soleil à son déclin ; cette ville toute moderne avec des édifices ornés de colonnades et de portiques, avec des barques et des pyroscaphes amarrés le long de beaux et larges quais, c'est Pesth. Entre ces villes se faisant face une contre deux, coule en se contournant le fleuve d'où elles tirent la vie et l'air. ”

“ Quatre grandes races, les Allemands, les Slaves, les Italiens et les Magyars, ont été appelés à y vivre et à cultiver ensemble les arts de la paix ; et du moment où cette main impériale qui a posé sur sa tète la couronne ducale d'Autriche, celle de fer des Lombards, la couronne de Saint-Étienne de Hongrie et celle des rois bohèmes vient à faiblir et ne peut plus comprimer les orages frémissants sous elle, l'Europe est ébranlée. Toutes les races du nord et du sud ont dans cet empire des représentants, se passionnent à leur sujet et commencent de longs entre-égorgements. ”

“ De loin en loin on rencontre sur le fleuve quelques barques portant du sel à Belgrade où elles n'arriveront peut-être que dans quelques mois ; l'une remonte lentement à la voile, mais en trouvant une autre immobile au milieu du fleuve qui perd l'occasion d'un vent favorable, elle vient l'accoster et jeter l'ancre, crainte de faire mieux. C'est bien là le plus bas degré de toute activité humaine, l'insouciance même pour le gain ; ce ressort enlevé à des hommes incapables d'en concevoir un autre, tout espoir d'une amélioration à leur sort devient chimérique ”

“ Pour trouver de l'honnêteté et une foi inviolable aux engagements , il faut s'adresser au peuple, mais les gens en place sont toujours des Turcs corrompus. En cela se révèle l'incurable maladie de leur race, qu'il suffit à un homme de recevoir une dose quelconque d'instruction et d'obtenir la moindre autorité sur ses semblables, pour se défaire à l'instant de l'honnêteté qui le distinguait dans les rangs du peuple comme d'une sottise et d'un préjugé vulgaires. ”

“ Le maître court-il de vrais dangers à s'arroger sur lui le droit de vie et de mort? Il y a peu d'exemples éclatants comme celui de Méhémet Ali Pacha, qui fit, il y a quelques années, publiquement et par un beau soleil, jeter au Bosphore, cousues dans un sac, deux de ses esclaves surprises en intrigue amoureuse; mais chez un peuple sanguinaire par tempérament, les tragédies domestiques ne sont pas inouïes. Quand les puissances coalisées pour détruire la lèpre de l'esclavage aux extrémités du monde s'apercevront-elles qu'il est à leurs portes, et souille encore l'Europe ? ”

“ Les bazars ne sont pas sans vie, mais ce qu'ils renferment de mieux comme partout ailleurs au Levant, consiste en étoffes suisses ou anglaises et en fez ou bonnets rouges venus d'Allemagne ou d'Italie ; car l'Europe tout à la fois sauvegarde au sultan ses domaines, et lui habille ses sujets de pied en cap. — La maison du pacha ne se distingue en rien des masures avoisinantes. Une foule de quartiers sont excessivement misérables, et c'est derrière leurs fenêtres garnies de papier collé que les habitants élèvent des vers à soie, leur grande ressource. ”

“ Ces gentils animaux poussent même la familiarité jusqu'à se laisser attirer par la musique sous les arbres des cafés du Prater le soir, et à circuler entre les tables pour y prélever des tributs de pain kipfel ; parfois aussi ils se jettent en troupes dans l'allée des équipages et embrouillent hardiment les chevaux et le fouet des cochers.
Mais malheur à ceux qui, mécontents de leur prison et de la farine impériale dont on les nourrit l'hiver sous des hangars, se jettent dans les flots du Danube pour essayer des îles voisines ou de la rive opposée de la Marche ”