Budapest

“ Il n’est pas un homme politique à Budapest, — il n’en est dans aucun parti, — qui ne regarde cette séparation comme un malheur, non point assurément par amour de l’Autriche, que personne n’aime, mais par amour de la Hongrie, que tout Magyar adore et exalte, en obéissance à ce sentiment si général que l’on peut dire de tout Hongrois qu’il a le sens de l’État magyar et de la nation magyare. ”

“ Ce qui frappe tout d'abord, ce n'est pas seulement la situation privilégiée de Budapest, véritable centre d'une toile d'araignée immense, dont les fils d'acier ont leurs points d'attache les plus solides à Constantinople, à Berlin et à Vienne ”

“ A Budapest, plus de charbon, plus de bois. Les mines et les forêts se trouvaient aux mains des Tchèques, des Roumains et des Serbes qui arrêtent tout trafic. Une après l'autre, les usines de la banlieue se ferment, jetant sur le pavé des milliers de sans-travail. ”

“ II. — DANS LA CAMPAGNE HONGROISE Budapest n’est pas la Hongrie : la vraie Hongrie, c’est la campagne, le grand pays du blé et des vastes herbages où paissent en liberté les troupeaux. On y fait des lieues et des lieues sans jamais rencontrer la moindre maison isolée. Cette belle contrée, où la terre est si fertile, donne par moments l’impression d’être presque inhabitée. ”

“ Comment ne pas avoir de la reconnaissance pour un pays qui les avait si largement reçus, et où ils jouissaient d’une situation, comme nulle part ailleurs dans le monde ?
Aujourd’hui, quel prodigieux changement ! Je ne reconnais plus Budapest. Le bon accord entre Juifs et Magyars, qui avait fait, dans les années de paix, la prospérité de la ville, n’est plus maintenant qu’un souvenir. Là encore la guerre a passé, — la guerre et une révolution, dont le prologue, si l’on peut dire, fut le meurtre du comte Tisza. ”

“ Ils vous permettent de connaître les hommes dans leur déshabillé moral. Combien des plus grandes dames de Budapest se livrent à des excès pires que des prostituées, et personne ne les soupçonne. Anna les connaît toutes ; elles les a toutes vues quand elles se croyaient à l’abri de la curiosité, et non pas avec un homme, mais avec une demi-douzaine. ”

“ A Budapest, se ralliaient autour de lui quelques intellectuels radicaux, francs-maçons ou socialistes, Juifs pour la plupart, qui tous collaboraient plus ou moins à deux revues d’avant-garde, dont l’influence depuis une quinzaine d’années était considérable en Hongrie. L’une, toute sociologique, l’Huszadik Szazad (le XXe siècle) , s’était donné pour mission de répandre les idées les plus modernes touchant l’organisation des sociétés. L’autre, toute littéraire, le Nyugat, (l’Occident) , se proposait de faire connaître les dernières modes intellectuelles de l’Europe occidentale. ”

“ Agrippine aurait envié nos saturnales. Ces paysannes étaient aussi raffinées, adroites et voluptueuses que les dames de l’aristocratie de Budapest.
J’eus le temps de me reposer durant ma tournée. Rose m’accompagnait seule. Ferry me quitta après de tendres adieux. Il était temps de reprendre des forces, ces débauches m’auraient tuée.
Je n’ai rien à vous dire des deux années que je passai encore à Budapest, ni de mon engagement d’un an à Prague. J’appris à estimer ce proverbe français : « Ni jamais, ni toujours, c’est la devise des amours ». ”

“ Cette ambition, comment le Comte ne l’aurait-il pas eue ? A ses yeux, la politique devait nécessairement apparaître comme le premier des sports auxquels doit se livrer un homme de son rang. De tout temps à Budapest, c’est la haute aristocratie qui a dirigé les affaires. Et si l’étrange maison Orczi peut à bon droit être considérée comme le symbole de l’ascension triomphante de la juiverie de Pest, le Casino National, — le Club de la noblesse, — représente éminemment la puissance de l’aristocratie magyare. ”

“ Budapest et Presbourg, les capitales historiques du royaume, avaient pris l’aspect de villes allemandes ; le hongrois, presque expulsé des villes, semblait condamné à n’être bientôt plus qu’un grossier patois rural. Pour échapper à ce péril, les Magyars, redevenus maîtres en Hongrie, n’ont trouvé qu’un moyen : restaurer partout la langue des ancêtres, et, pour en mieux assurer le triomphe, proscrire celle de l’étranger de tous les documens et actes officiels. Si, dans leurs collèges, on apprend toujours la langue des voisins de l’Ouest, ils tiennent que ce soit comme un idiome étranger. ”

“ Ils représentaient le quart de la population de Budapest. Ils avaient entre leurs mains la presse, le petit et le grand commerce, l’industrie, la Bourse, les professions libérales. Quand ils se naturalisaient ou se convertissaient, quand ils prenaient des noms magyars, nous pensions qu’ils devenaient de loyaux compatriotes, qu’ils épousaient nos traditions... Ah, monsieur, quelle terrible erreur, et comme je suis revenu de mon libéralisme ! Ce sont les Juifs qui ont déchaîné le bolchevisme chez nous afin de tout détruire. ”

“ Il partit donc pour ce voyage vers la Hongrie qui l'intéressait beaucoup. Vienne, c'est encore la vieille Europe, tandis que Budapest, c'est une porte ouverte sur l'Orient.
La ligne suivait le parcours du Danube; le paysage était varié et plaisant, d'autant plus que le printemps commençait à sourdre de partout. Merville avait pris une 3e classe pour être mieux en contact avec la foule hongroise, mais son
wagon était resté presque vide. ”

“ Au sortir de Budapest, le train nous emporte à travers les plaines fertiles de la Hongrie, entre des champs de blond maïs, dont on n'aperçoit pas la fin. D'immenses meules de blé sont groupées autour des fermes, où fonctionnent des batteuses à vapeur et où s'agite tout un peuple de travailleurs et de travailleuses, habillés de blanc. Plus loin, d'innombrables troupeaux de bœufs, aux grandes cornes largement écartées, puis des porcs aux longues soies frisées, très drôles sous leur «toison panachée», et qu'à distance on prendrait pour des moutons. ”

“ Curés, pasteurs et rabbins durent lire à leurs fidèles ce mandement laïque, qui montre bien l’état d’esprit alors régnant en Hongrie, et qu’au regard des plus simples le bolchévisme apparaissait comme une volonté de ruiner tout ce que le temps et la vie ont fondé sur la pensée et le sentiment chrétiens...
Quelques semaines avaient suffi pour jeter bas, à Budapest, le vieil ordre séculaire. Des gens qui n’éprouvaient ni scrupules ni regrets à sacrifier un monde auquel ils demeuraient profondément étrangers, avaient tout bouleversé pour reconstruire à leur guise. ”

“ Budapest (713.000 hab.) , capitale de la Hongrie, est la réunion de deux villes, Bude et Pest, bâties sur les rives du Danube.
(1) Un canal, partant de Kiel, réunit la mer Baltique à la mer du Nord.
Lemberg (160.000 h.) , près de la frontière russe, est une ville commerçante.
Prague (226.000 h.) , sur la Moldau, affluent de l'Elbe, est la capitale de la Bohême. ”

“ Après la défaite, après la révolution politique, après la révolution sociale, la Hongrie connut l’occupation roumaine. Je me borne à rapporter les paroles que j’ai entendues sans les prendre à mon compte : tout le monde à Budapest affirme que cette domination étrangère fut l’étape dernière, le fond de la coupe après lequel il ne reste qu’à mourir. Et l’on vous dénonce les déprédations, les rafles systématiques qui déménageaient les bureaux, les usines, les magasins, les appartements : au total, pour quatorze milliards. ”

“ La Hongrie a tout sacrifié à ses ambitions intérieures : Budapest voulait dominer Vienne. Les Madgyars sont réduits à leurs propres forces : c’est peu. Mais, de toute façon, le slavisme avec qui les Hongrois n’ont pas su s’entendre, ne leur pardonnera, de longtemps, leur funeste accord avec l’Empire prussien. Une Autriche diminuée, une Hongrie isolée, une Pologne restaurée, une Bohême libérée, peut-être une Slavonie sortie de ses langes, telles seront, dans cette partie de l’Europe, les conditions normales et naturelles d’un système de liberté et d’équilibre. ”

“ Légalement, il demeurait à Budapest, mais le plus souvent il était en campagne, occupé à quelque enquête délicate. Sa connaissance parfaite de tous les idiomes du Sud-Est de l'Europe, de l'allemand et du roumain, du serbe, du bulgare et du turc, sans parler du hongrois, sa langue maternelle, lui permettait de n'être jamais embarrassé, et, en sa qualité de célibataire, il n'avait pas à craindre que des soucis de famille vinssent entraver la liberté de ses mouvements. ”

“ Blasco s’embarqua donc, près du pont de Brunn, pour la cité magyare, où il rêva de Marie-Thérèse et de la fameuse phrase latine, que les typographes espagnols ont estropiée, dans le texte d’Oriente, et que la nonchalance de Blasco n’a jamais songé à y corriger, ce qui lui valut d’être tancé, pour cette vétille, par un archiviste de Perpignan,{87} comme je vais le rapporter. Budapest, c’est l’Orient, ou, du moins, le seuil de l’Orient. ”

“ Un changement important dans la structure économique du pays réside dans le fait que la ville de Budapest, du point de vue démographique, a trois fois l importance qu'elle avait dans l'ancienne Hongrie. ”

“ C'est cette idée chimérique qui domine la politique de Budapest, surtout depuis le long ministère de Koloman Tisza. La faible natalité des Magyars, qui contrastait péniblement avec la forte natalité des non-Magyars et secondait mal leurs ambitions impérialistes, fut un motif de plus pour leur politique de magyarisation forcée et à outrance, une politique destinée à supprimer, en Hongrie, les nationalités non magyares, leur langue et leur conscience. ”

“ Naturellement. Plus tard, avec son père diplomate, il avait voyagé, erré par l'Europe. Un long séjour en Hongrie, à ce moment lourd de possibilités où l'enfant saute à pieds joints dans son adolescence, impressionna beaucoup ses premières imaginations d'artiste, ses premières conceptions. C'est à Budapest qu'il exécuta lui-même les panneaux de tapisserie qui sont ses premiers décors.
Et toujours aussi cette passion sans fièvre, admirablement persévérante, de se dépasser lui-même, de se développer en tous sens !
Il avait étudié le sanscrit. Il le possédait complètement. ”

“ « Si les partis extrêmes arrivent jamais au pouvoir, dit-il à l’un de ses intimes, leurs chefs s’accorderont au moins sur un point : c’est que je dois être écartelé et mes membres cloués aux quatre coins de la ville. »
Ce jour-là ne tarda guère. Dans la nuit du 30 au 31 octobre 1918, la révolution éclatait à Budapest. Le matin, comme à son habitude, Tisza se leva de bonne heure pour se mettre au travail. ”

“ Leurs plus redoutables adversaires n'étaient plus les centralisateurs de Vienne, mais les nationalistes de Budapest, qui, depuis 1825, travaillaient avec une intolérance croissante à substituer à l'ancien royaume de Saint-Étienne, fondé sur le respect des divers groupes ethniques et le maintien des anciens privilèges, un État unitaire qui n'aurait d'autre langue que le magyar, et où tous les peuples se soumettraient à la race dominante. Le conflit prit une forme tragique en 1848, dans une entrevue célèbre entre Kossuth, le dictateur hongrois, et les délégués des Serbes. ”

“ Il existe dans l'empire austro-hongrois un grand nombre de patriotes qui rêvent de li-
berté >et attendent un libérateur. La vraie force démocratique des Empires Centraux se trouve à Budapest. Je ne connais pas de ville, en dehors des États-Unis, où le peuple manifeste un aussi ardent amour de la liberté et où l'opinion publique joue un rôle si important. Les Français et les Anglais y sont plus populaires que les Allemands. Au cours de mon premier séjour à Budapest, ayant demandé à un sergent de ville dans la rue où se trouvait le Reichstag, je ne reçus aucune réponse. ”

“ Le Grand-Orient de Hongrie est constitué à Budapest depuis 1872. Il a sous sa dépendance 12 Loges, comprenant environ 500 maçons.
La correspondance des Grands-Orients et Suprêmes Conseils étrangers est adressée au Secrétaire Général, au Grand-Orient de Hongrie, 45, Waczi-Boulevard, à Budapest. ”

“ On le remontera dans une cabine du pont quand nous aurons dépassé Budapest, demain matin, après mon départ.
— Tu as donc l’intention de t’absenter ? demanda Titcha.
— Oui, répondit Striga. Je quitterai le chaland de temps en temps afin de recueillir des informations sur la rive. Je verrai ce qu’on dit de notre dernière affaire et de la disparition de Dragoch.
— Et si tu te fais pincer ? objecta Titcha.
— Pas de danger. Personne ne me connaît, et la police du fleuve doit être dans le marasme. Pour les autres, j’aurai, s’il le faut, une identité toute neuve. ”

“ Quelques semaines après la révolution de Karolyi, Bela Kun, sous le nom de Major Sebestyen, rentrait à Budapest, avec un groupe de médecins et d’infirmiers. Il avait reçu, à son départ, une somme de trois cent mille roubles, pour commencer l’agitation communiste en Hongrie. La Croix-Rouge russe de Vienne devait lui fournir de l’argent au fur et à mesure de ses besoins. ”

“ L'Empereur reçoit en audienne solennelle le marquis de Reverseaux, ambassadeur de France, qui lui présente ses lettres de créance. (V. 16 oct.) — Budapest. Au Reichstag, le président du Conseil, baron Banffy, répond en un long discours à la proposition de M. François Kossuth, demandant l'établissement de l'autonomie douanière de la Hongrie. (V. 18.) Son discours est violemment interrompu par les partisans de l'indépendance et par l'extrême gauche ; on lui crie : « Ce n'est pas ainsi que parle un ministre hongrois; tu es un ministre autrichien ; ta place est à Vienne, et non à Budapest. » ”

“ Un café de Budapest. Un de ces cafés toujours pleins, où se passe, là-bas, une grande partie de la vie. Tout à coup, dans la rue on entend courir des gens, des voitures passent à vive allure, et aux portes du café apparaissent des uniformes variés de soldats appartenant aux différents détachements d’officiers Derrière eux, une foule de manifestants affiliés à la ligue antisémite « les Hongrois qui s’éveillent » ou « les Hongrois réveillés. » Dans le café, c’est la panique. On voit des consommateurs se précipiter sous le billard et sous les canapés ; d’autres courir aux water-closets ”