Étienne de Fontenay

“ Par quel miracle, ces êtres frêles, tout en douceur et en finesse, tournés dès l'âge le plus tendre vers les choses de la pensée et de l'art, se changèrent-ils soudain en force d'action, d'action violente, en prodiges d'énergie et de combat? C'est que l'âme des ancêtres et des parents avait armé l'âme des enfants. Par les aïeux, par la mère, par le père, ils étaient, d'avance, de plain-pied avec la gloire. Jetés tout à coup des bras maternels dans l'effroyable fournaise, ils s'offrirent,
à travers la fureur des hommes, à une œuvre de suprême beauté. ”

“ Tous les morts sont nos morts ; mais ceux-là surtout qui voulurent mourir. Car s'il est d'une âme lâche, quand les destins concèdent aux hommes de pacifiques labeurs, de préférer le repos de la tombe aux sueurs du front qui pense et du bras qui peine, seule l'âme du vaillant, quand éclate le fracas des armes, fait son choix de la mort.
Charles de Fontenay n'avait pas accepté la guerre; il l'avait choisie. Une santé frêle pouvait l'exempter honorablement de l'impôt du sang. Mais à ses clairs yeux de voyant, l'affiche de mobilisation apparut vraiment comme la Table de la Loi, l'ordre du Sinaï. ”

“ La caserne est un endroit bien drôle souvent, où il faut avoir été, surtout en ce moment. Que de choses à te raconter plus tard ! Quand nous reverrons-nous, mon bien cher papa ! C'est un moment dur à passer, mais la joie du retour sera bien grande. Bonnes nouvelles de notre brave Étienne. Il est monté en grade et il se porte bien ! Il vient beaucoup de blessés à la caserne, cela nous semble bien naturel de voir ces jeunes éclopés, et en riant nous nous disons entre nous : « Un jour, dans une cour d'hôpital, on se reverra peut-être aussi bandé de blanc !... » ”

“ Les nouveaux qui viennent à la compagnie nous demandent comment il se fait que nous causions de notre lieutenant; mais ceux qui l'ont connu ne l'oublieront jamais, car c'était pour nous un père de famille et c'est pourquoi tous nous en gardons un si grand souvenir et tant de respect.
Recevez, madame, tous les respectueux souvenirs de l'ancien serviteur de votre regretté fils ; avec tous les camarades et les anciens soldats de mon cher lieutenant qu'il n'y a pas de journée où nous ne parlons de lui et des bontés qu'il nous comblait. ”

“ Poète intime et souriant qui a su s'élever, par ses actes et par son langage, jusqu'au grave sentiment du problème national, universel, c'est pour ce contraste que Charles de Fontenay mérite avant tout d'être admiré, — car il n'est pas accordé à tout le monde de se dépasser. Il s'est offert volontairement à la mort alors que ses penchants l'incitaient à jouir finement de la vie et à n'en rien admettre qui fût contraire aux plaisirs de l'intelligence et de la sensibilité ; il a chanté la guerre quand sa nature le poussait à glorifier le doux bonheur qu'engendre le culte des arts ”

“ La guerre le martela lourdement. Il en connut toutes les péripéties et toutes les horreurs. Il avait fait la campagne de Belgique et la retraite qui suivit, combattu à la Marne, tenu huit mois aux Éparges et dans la tranchée de Calonne, bataillé encore sous Verdun. Il a tout vu de ces campagnes formidables : la guerre de mouvement du début, les premières tranchées hâtivement creusées de la bataille de l'Aisne, les assauts méthodiques et sanglants de la guerre de siège, les bombardements en feu roulant et les attaques en masse de Verdun. ”

“ MA BIEN CHÈRE PETITE MAMAN CHÉRIE,
Quelle joie pour moi de recevoir des lettres de toi. J'ai reçu une lettre de Charles. Brave garçon ! Je pense toujours tant à vous et surtout à notre réunion si jamais Dieu le permet. Je prie bien pour vous. Je t'embrasse, ma petite maman, bien bien tendrement.
4 novembre 1914.
Enfin, espérons toujours en la grande réunion de famille, tant désirée ! Prends bien garde à ta santé, ne te refroidis pas, tu sais combien papa y tient. ”

“ Pauvre chère bonne maman ! elle n'a pu résister au grand malheur qu'était pour nous et surtout pour tante Mimi, la mort de l'oncle Georges (2) !
Sa vie a été pour nous un grand et bel exemple de bonté, de fierté et d'affection que nous devons nous efforcer d'imiter, car elle a vécu noblement sa vie. J'ai bien pensé à toi, mon bien cher papa chéri, qui aimais si tendrement bonne maman. Quel vide cela va être dans notre famille ! Dès que je serai au cantonnement, ce qui ne va pas tarder, je ferai dire une messe pour le repos de son âme. ”

“ « Sais-tu, Étienne, qui t'embrasse et te caresse en ce moment? — Non, je sais pas, répondit-il. — La reine Amélie, la reine de Portugal. — Oh ! cela m'est bien égal », répondit le cher petit courtisan manqué. La charmante reine Amélie rit aux éclats, peu habituée à une telle franchise. Mais aussi, madame, Votre Majesté avait dérangé Étienne dans un travail très sérieux, ne s'exerçait-il pas à creuser dans le sable doré de la jolie plage les lointaines tranchées sur le parapet desquelles le joli bébé, qui vous avait charmée, tomba pour la France, votre cher pays ! ”

“ Comme va revenir une des deux dates terribles pour vous et M. de Fontenay, — bien douloureuses aussi pour moi — je veux vous dire combien je souhaite que vous puissiez vous oublier un peu pour voir, dans l'apothéose actuelle, celle de vos héros. Avec les vivants et, plus encore, tous les morts de l'armée y participent. Tous ces dévouements-sont comme un grand fleuve dans lequel il y aurait de l'or, et je ne vois pas de valeur plus éclatante que celle d'Étienne et de Charles.
Certes, une belle action a sa récompense en soi, mais c'est pourtant bien qu'un sacrifice ne soit pas perdu. ”

“ MON BIEN CHER PAPA,
Je suis enchanté que Charles soit évacué, bien soigné à l'arrière. Quant à ma permission, je ne pense pas partir avant le 20 ; car comme de juste, parmi les sous-officiers, on fait d'abord partir ceux qui sont mariés (parmi ceux qui sont là depuis le début) .
Quelle joie de vous revoir, chers parents aimés ! j'y pense tout le temps, j'en suis fou de joie! Dire qu'après douze
mois et tant de tribulations, je vais enfin avoir le bonheur de vous revoir.
Je vous embrasse du fond du cœur. ”

“ Cette guerre est la plus formidable que mes années longues et nombreuses aient jamais vécue ; tous les peuples de la terre se sont dressés, haletants ; l'Orient et l'Occident sont en armes ; chacun défend une juste cause ; il n'en existe d'injuste que celle de l'ennemi et le tien en ce moment est le plus noir, le plus sombre qui fût. Lorsque les anges combattirent les démons, ils s'avancèrent debout étincelants, ces héros choisis, dans la splendeur de leurs armures et la beauté de leur stature ”

“ Tout de même, voici un rayon de gloire qui vient briller dans votre immense détresse, gloire légitime s'il en fut, qui me rappelle la belle pensée de Mme de Staël : la gloire n'est trop souvent que le deuil éclatant du bonheur. Je me laisse aller à cette pensée doucement mélancolique que ce sont vos chers fils qui veillent sur vous et vous envoient cette consolation, ils veulent que vous ne désespériez point, que vous viviez votre vie tous deux en la vivant l'un pour l'autre, et ils vous enseignent noblement le chemin très âpre, le chemin ensanglanté de la résignation ”

“ Oui, devant l'Arc de Triomphe de l'Étoile, pendant que le défilé s'arrêtera afin que les poilus s'inclinent recueillis devant le catafalque dressé en l'honneur des camarades morts, est-ce que vous, qui serez les privilégiés de cette fête unique dans l'histoire du monde, vous, les vivants qui viendrez « donner une pensée aux morts » et vous aussi, vous jeunes femmes, jeunes filles auxquelles la Mort fut préférée, est-ce que de votre coeur ne montera pas à vos lèvres les noms d'Alain Seegers et des deux Fontenay? ”

“ Le comte Apponyi était alors l'homme d'Etat le plus en évidence du gouvernement hongrois. Il était d'accord avec le distingué représentant de la France à Budapest, le vicomte de Fontenay, pour patronner ces manifestations. La grâce et l'élégance françaises prenaient ici la figure de la femme du diplomate dont la beauté a été célèbre en Europe et qui, depuis, a donné à la France les deux fils qu'elle avait si bien élevés. Un grand rayonnement d'activité, de lumière, de chaleur françaises sortaient de cette maison. Tous les milieux de Budapest s'y donnaient rendez-vous. ”

“ « Je ne me souviens pas que Charles ait commis de sa vie un seul mensonge, pas même un mensonge d'enfant », me disait son père en pleurant. Et ces lentes larmes paternelles, je voyais bien que c'était l'admiration autant que la tendresse qui les faisait couler. Si une telle sincérité confère tant de grandeur à un homme, de quel signe d'élection ne marquera-t-elle pas un artiste ! ”

“ Mesure-t-on ce qu'il a fallu de volonté et de discipline morale pour écrire- ces mots à celui qui, naguère, illustrait les Fêtes galantes? Je ne sépare pas l'œuvre du dessinateur et celle du poète, car le livre qu'un artiste choisit d'orner est sans doute celui qu'il eût choisi d'écrire. A défaut de textes personnels, — avant la guerre il déchirait presque toutes ses productions, tant il avait de conscience et le goût de la perfection, — Charles de Fontenay a laissé l'indication de ses préférences la Bible — pas le livre des Rois, — Théophile, Voltaire — pas celui de la Henriade, — Verlaine. ”

“ Aujourd'hui je viens d'être nommé sergent-fourrier. Fourrier est un emploi, mais sergent est un grade. Me voilà sous-officier. Écris-le à papa, en attendant que je le fasse. Cela lui fera plaisir.
17 octobre 1914.
Hier, j'ai reçu un excellent gâteau fait par Eugénie, tu peux te douter, ou du moins tu ne peux te douter de ma joie. Quelle bonne et brave fille !
Je serais presque heureux ici, si ce n'était la tristesse de vous savoir tous loin de moi. Mais du moins en pensées et par le cœur je suis avec toi, ma petite maman chérie, papa et Charles, à chaque instant. ”

“ Charles à peine remis de ses souffrances d 'extrême-fatigue, ne veut pas d'un repos prolongé. Il retourne à son poste de combat où il tombe en héros ; dans son dernier souffle on l'entend murmurer le doux nom de « maman », nom suivi très certainement, dans un dernier battement du cœur, de celui de son père. Son sacrifice a donc été l'héroïsme voulu : son amour pour la France auréole ainsi sa mort. Ce que je dis de Charles est également pour Étienne et je tiens à écrire une des dernières paroles que m'adressa le cher jeune officier. ”

“ Lorsqu'on croyait encore à quelque chose, on aimait à voir un aumônier dans une tente ouverte, près d'un champ de bataille, célébrer une messe des morts sur un autel formé de tambours. C'était un assez beau spectacle de voir le Dieu des Armées descendre à la voix d'un prêtre sur les tentes d'un camp français, tandis que de vieux soldats qui avaient tant de fois bravé la mort, tombaient à genoux devant un cercueil, un autel et un ministre de paix. ”

“ Guy Drummond, officier canadien, mort au champ d'honneur.
Pendant les quelques années que j'ai passées à Paris avant mon service, je me suis toujours refusé à sortir beaucoup, car après essai, j'ai vraiment vu que je m'ennuyais follement dans le monde. D'autre part, ne jouant pas au bridge, je passais pour un fou (ce qui m'importait d'ailleurs peu) . Enfin danser ne m'amusait guère ; s'enfermer dans une pièce, tournoyer comme un fou, au bout de peu de temps, l'air y est irrespirable, la conversation nulle, bref comme disent nos poilus, « j'ai laissé tomber » ”

“ Qui sait jusqu'où se serait élevé le talent de Charles de Fontenay? Qui sait si, avec lui, n'a pas disparu le germe d'une pensée et d'une sensibilité destinées à la gloire? Réduits aux conjectures, nous pouvons affirmer que, rarement, un jeune artiste parut mieux armé pour s'élever au-dessus des autres. ”

“ Dans l'herbe roussie par la poudre, se boursouflent çà et là des formes grises ou bleues, gisant immobiles, en désordre, au milieu d'un chaos de pieux abattus et de fils de fer qui se crispent et se tordent tout autour. Et l'autre jour, en allant récolter des fusées d'obus pour limer une bague à sa fiancée, un poilu a découvert, caché dans un champ de betteraves, un squelette encore botté, habillé et casqué, couché sur son mauser rongé de rouille ”

“ Les officiers et soldats des différents corps de la division présents au combat ont eu un beau spectacle ; ils garderont un souvenir impérissable de ces deux compagnies manœuvrant sur le coteau des Éparges comme sur le terrain d'exercice ; ils ont vu cette ligne d'attaque progresser sous une mitraille qui avait arrêté de très braves ; les soutiens venir combler les vides ; la ligne s'arrêter pour faire face aux contre-attaques et les repousser, puis reprendre la marche en avant ; enfin conquérir dans l'éclat des baïonnettes les tranchées ennemies. ”

“ « En attendant, je fume une pipe de Bird's Eye qui me rappelle Venise ensoleillée et langoureuse; des taches d'or dansent sur les flaques de purin, autour des boîtes de singe exécutées. La bonne odeur grasse de la vache me réchauffe dans l'étable où je vais voir un copain. On est bien. » Toute une âme apparaît dans ces quelques lignes, une âme délicate, faite pour le luxe de la sensibilité et qui triomphe, avec aisance, sans raideur, sans impassibilité et sans brusquerie, de ce qui pourrait détendre son ressort. On est bien! Quelle paisible conclusion d'un débat entre le regret et le devoir. ”

“ J'apprends à l'instant la terrible nouvelle, et je me sens pris entre une immense tristesse pour cette brutale rupture d'une affection qui m'était chère, et l'admiration que me cause la mort héroïque d'un camarade qui tombe face à l'ennemi en faisant son devoir dans toute sa beauté. ”

“ Il n'attend pas même d'être guéri. Le voilà de nouveau dans la tranchée, si généreux de lui-même que le vœu de ses camarades et de ses chefs désigne presque aussitôt ce si récent soldat pour la consécration suprême : il connaît l'austère bonheur, la grandeur incommensurable d'être un officier, un maître auquel on obéit à le regarder seulement, l'homme sur qui d'autres hommes règlent aveuglément leur marche à la mort. Presque aussitôt une balle allemande a raison de cette invincible jeunesse... ”

“ Jusqu'en haut de la crête, les choses se précisent dans la brume, mes yeux ne regardent plus alors comme les hommes vivant debout sur le sol, mais comme les modestes héros des contes Scandinaves : elfes, gnomes ou nains ; les racines d'un arbre nous intéressent plus que ses fleurs et ses fruits, la taupe est notre voisine coutumière, et les plantes sauvages ou les champignons sont des êtres supérieurs à nous parce qu'ils voient le soleil de plus près. Bientôt le jour éclate avec sa joie et son mouvement et
la franchise des contours visibles. ”