Robert de Traz

“ Et la préoccupation d’un élevage méthodique s’étend à la race humaine. On sait que les Suédois étaient naguère petits et alcoolisés et qu’un siècle de gymnastique et de tempérance relative les a fortifiés et littéralement grandis. Chaque saison a son sport, et à chaque sport est attachée une joie. Je n’ai pas vu la Suède sous la neige. Mais je l’ai vue en été, avec ses gymnastes dans les stades, ses navigateurs sur les lacs, ses baigneuses naïvement nues. La pudeur suédoise est dans l’âme, non dans les corps qui ne suscitent point de mauvaises pensées. ”

“ Les hommes sont sveltes. Si l’on note chez les femmes de la nonchalance, qui annonce l’Orient, elle est presque toujours relevée par une soudaine brusquerie. Dans d’autres pays, avec de l’anglais, de l’allemand, ou quelques bribes de latin, on parvient à deviner les inscriptions, les journaux, les dialogues. Mais le langage hongrois vous est totalement interdit. Alors, sans s’attarder à écouter, on n’observe plus que les figures et les gestes, et, n’étant plus distrait, on remarque qu’à leur insu les regards des êtres ou les mouvements de leurs mains sont plus éloquents que leurs paroles. ”

“ Mais la Hongrie au sang chaud n’a pas l’habitude des politiques modestes. En face de difficultés redoutables qui réclameraient beaucoup de patience et des calculs compliqués, elle éprouve parfois un sursaut du vieil instinct militaire. Le goût du sabre est invétéré chez ces hommes à brandebourgs qui aiment le risque, le luxe, et sont sensibles au grand style. Et peut-être les Hongrois les plus opposés ne divergent-ils que par les méthodes : les uns, et ils n’ont pas la majorité, espèrent en la violence ; les autres, beaucoup plus nombreux, comprennent qu’il faut procéder avec sagesse. ”

“ Mais il faut ajouter tout de suite que, de cette catastrophe, les Austro-Hongrois sont les principaux responsables. Une des rêveries qui vous obsède dans Vienne, roule sur cette pensée que l’homme est l’aveugle artisan de son propre malheur. Que de fautes, ici, ont précipité la destinée, que de crimes inutiles ! On n’a vraiment pas le droit, quand on est à la tête d’un grand empire « multitudinaire », quand on est responsable d’un quart de l’Europe, de manquer à un tel degré de bon sens. On n’a pas le droit d’être à la fois léger, brutal et ignorant. ”

“ Cristal fait de neige et de lumière, chatoyant, mêlant des reflets opposés, des miroitements de soleil près de s’éteindre sur l’eau, — la Suède.
Je m’explique que les Suédois soient sportifs, soucieux de gaîté, prêts à boire et à manger beaucoup, si c’est pour étourdir une menaçante tristesse. Mieux vaut s’enivrer que de se corrompre. Je m’explique cette noblesse qu’ils portent dans la religion, et pourquoi certains d’entre eux prennent leur revanche d’un monde hostile en s’efforçant vers une perfection intérieure qui ne lui devra rien. ”

“ Un hasard m’ayant amené l’autre jour à Vienne, voici mon témoignage.
Dès qu’on aborde l’Europe centrale, on constate d’emblée l’effarement ou l’inquiétude que provoque l’occupation de la Ruhr. Dans les conversations, dans les journaux, on se heurte à ceci que, pour presque tout le monde, les responsabilités de la guerre, les dévastations commises par l’Allemagne et l’engagement qu’elle a pris de les réparer, sont des choses périmées, situées sur un autre versant de l’histoire et qui n’appartiennent pas au chapitre que nous vivons. ”

“ L’Allemagne a interverti ses pôles. Avant la guerre, Berlin, c’était l’autorité, le prestige militaire et policier, l’art officiel, une hiérarchie sociale aux échelons fixes. Aujourd’hui, c’est Munich, l’ancienne Munich des artistes et du carnaval, de la bonhomie et de l’ironie, qui est devenue berlinoise, Munich où demain le prince Ruprecht va être élu président de la république en attendant de suivre l’exemple du prince Napoléon. Berlin, démilitarisé, est entièrement socialiste. ”

“ La Hongrie d'après-guerre offre le spectacle qui émeut, qui effraye, d'un fauve blessé de toutes parts et qui se retient de rugir. Elle renferme en elle une humiliation dont l'Occident se doute mal. C'est cette brûlure intérieure de honte et de colère, et, en même temps, cette façon si fière de dissimuler la plaie de leur fierté, qui donnent tant de caractère aux Hongrois. Leur malheur, loin de les abattre, leur a communiqué une fièvre dont les soudaines poussées les exaltent. Jusque dans leur abaissement, ils montrent de la hauteur. ”

“ Personne, comme les Suédois, n’a chanté son pays avec une telle tendresse, mêlée de déceptions. Cette patrie marâtre et maternelle, et qui ne ressemble à aucune autre, inoubliable, dont la cruauté suscite une infinie gratitude, les a envoûtés. Ils partent pour s’affranchir, et reviennent par impossibilité d’être infidèles. Leurs colonies à l’étranger, ils les ont organisées avec un soin méticuleux, multipliant les écoles, les bibliothèques, les églises suédoises, afin que nul Suédois ne s’habitue à l’exil, mais entretienne en lui, inconsolable, le souvenir. ”

“ Même en faisant la part des exagérations tendancieuses ou des erreurs de mémoire et tout en se réservant de questionner un jour des Tchèques et des Roumains, il est impossible de ne pas être saisi de compassion, en dépit de ses fautes, pour cette race noble, trahie par les siens, traînée de la douleur à l’infamie. Traînée à la misère aussi. Ce qui lui rend plus sensible le degré ignominieux où elle est tombée, ce sont les nécessités implacables de se nourrir et de se vêtir. Malgré la pudeur et l’amertume de mes interlocuteurs, je découvre leur détresse. ”

“ Ni Bayreuth, ni Munich — et je veux dire même le Munich du Residenz Theater — n’ont jamais approché d’une telle perfection.
Ce prestige de leur Opéra enorgueillit à juste titre les Viennois. Telle cantatrice, engagée au Metropolitan à des conditions fabuleuses, a préféré renoncer aux dollars et revenir chanter parmi ses camarades. Chacun, dans cette noble maison, a la fierté de servir la cause de l’art, et de collaborer à un merveilleux ensemble. Et malgré sa détresse, le public remplit la salle, il demande à la musique les mêmes secours qu’à la religion. ”

“ « Le Hongrois, dit un proverbe de là-bas, s’amuse en pleurant. » Sa musique de même. Elle semble prendre texte des déceptions, des échecs, des nostalgies, et s’y complaire. Tout en elle est mélancolique, mélancolie de la chair comme de l’âme. Si, quelquefois, elle s’abandonne par mégarde au bonheur, l’inquiétude naît bientôt de son allégresse même, et, de mesure en mesure, grandit au point d’exister seule. ”

“ Mais son panthéisme, transposé à Berlin, y prend le ton d’une revendication guerrière : on appelle l’Asie aux armes. La Russie ? Mais son communisme, vu d’ici, se résorbe en slavisme conquérant. Des « valeurs nouvelles », ce n’est jamais que l’individu qui les crée. Où sont en Allemagne les individualités puissantes ? Quant aux doctrines façonnées à la grosse pour tout un peuple, je n’y vois que de rudes idoles. Les nations, à notre époque où elles empiètent sur le rôle des personnes, sont incapables de désintéressement, elles ne créent que des philosophies de combat. ”

“ « Chez nous, disait-il, l’amour est plus grave. Ici on n’y attache aucune importance. A la différence de mes compatriotes, les Autrichiens ne sont ni chastes, ni jaloux. » C’est en faisant l’économie des passions que Vienne achèvera sa convalescence.
D’ailleurs il serait absurde de conclure trop vite que tous les Viennois sont des farceurs. Il y a ceux, innombrables, que l’étranger ne voit pas, et qui souffrent en silence. Cette passion de la musique ne s’adresse pas seulement à la musique légère. ”

“ De haut en bas du peuple s’exerce une discipline voulue par tous, et qui est bien exceptionnelle dans le monde d’aujourd’hui. La vie y gagne un rythme sûr et lent dont la régularité repose l’esprit. Les cadres sociaux, ici, sont solides ; on regarde volontiers aux autorités constituées, politiques ou professionnelles, et on les suit. Ordre dans l’État, ordre dans les administrations, ordre dans la rue et peut-être dans les pensées : c’est une mise en place générale et méthodique. « Oui, nous aimons obéir — après examen », me dit un Suédois. ”

“ Il n’est de vraie mélancolie que transpercée d’humour.
Ai-je réussi à faire comprendre combien, à force de se contredire et de se dépasser, cette race élégante et polie se raffine ? Ils en font la confidence dans leur poésie — j’ai indiqué Fröding — dans leur peinture, et surtout dans leur art décoratif. Il n’y a pas de plus belles typographies, de plus belles reliures que chez eux. Leur argenterie, grasse et luxueuse, justement équilibrée, est magnifique. Mais ce qui les exprime le mieux, c’est leur verrerie. ”

“ Berlin, — ses maisons, ses palais, ses usines, ses musées — est « rapporté » sur une terre ingrate, qui n’appelait ni la puissance, ni la richesse, et où manquent les belles fleurs et les fruits succulents. C’est un paradoxe conquis sur le sable, un défi de l’énergie virile à la nature des choses. Ici, une forte race d’hommes a exalté ses appétits, mais elle ne pouvait les satisfaire qu’ailleurs. ”

“ Si je rapporte ces paroles d’un Viennois, c’est qu’elles correspondent à mes observations. Cette campagne à entreprendre, non de propagande mais de rayonnement, me paraît d’autant plus nécessaire que le monde moderne s’ordonne de plus en plus selon le principe de la race. Or la France, et voilà ce qui l’isole parfois des autres, n’est pas une race mais une nation. Le panlatinisme ne représente qu’une idée creuse : l’anglo-saxonisme, le germanisme et le slavisme sont des réalités de jour en jour plus agissantes. ”

“ En Suède, il y a beaucoup d’enfants naturels, mais très peu d’adultères... Le Suédois ne pense guère à l’amour après trente ans : à partir de cet âge il n’a plus que des habitudes conjugales. D’ailleurs où trouverait-il le temps d’une intrigue ? Il faut travailler, et ferme : nous nous marions sans dot, et nous ne manquons pas d’enfants à élever. Nous avons notre saison sentimentale, brève comme le printemps d’ici : ensuite l’individu, une fois satisfait, se consacre à sa race, à son pays. ”

“ C’était lorsque mes interlocuteurs, cessant leurs dures invectives, me demandaient pourquoi les Alliés, non contents de leur prendre des Slovaques et des Transylvains, leur avaient encore enlevé des Magyars de pure race. L’évocation de ces frères perdus faisait naître leurs larmes. Car il est vrai que plus de trois millions de Hongrois, dont deux en bordure même des nouvelles frontières, ont été arrachés à leur patrie. Fallait-il, comme le proclame une affiche, créer de nouvelles Alsace-Lorraine ? Pourquoi réparer une injustice par une autre injustice ? Pourquoi ? ”

“ Les gens qui sont nés dans des pays tempérés et faciles, où il y a des places, de l’embauche pour tout le monde, ces gens-là, assurés dans leurs certitudes de propriétaires et de rentiers, qui voient le monde venir à eux, et dont les fils, les filles ne seront pas forcés de s’en aller à l’étranger, ignorent cette piété mystérieuse que nourrit l’absence, ces ferveurs mélancoliques de la mémoire et du désir. ”

“ Ne pourrait-on pas aider Vienne à devenir la métropole d’un germanisme assimilable pour les autres peuples ? La statue de Gœthe — d’un Gœthe, il est vrai, assez déprimé — se dresse sur le Ring : c’est une indication. Le jour où l’Allemagne de Weimar se tournerait vers l’Autriche de Mozart, on verrait peut-être se produire une dissociation du pangermanisme d’avec le germanisme. Divorce vraiment nécessaire, auquel Vienne pourrait contribuer. ”

“ « Et ce sont les Serbes qui nous ont battus. Je me rappelle, après la défaite subie par Potiorek, le galop éperdu de notre fuite pour passer les ponts du Danube qui étaient déjà sous le feu de l’artillerie. »
Les Autrichiens sont des gens charmants, les mieux élevés du monde, sympathiques dès l’abord, mais ils étaient devenus incapables de conduire leur État. Une des raisons de cette incapacité, je la vois dans le mépris qu’ils professent encore pour quiconque, dans l’empire, n’était ni Autrichien, ni Hongrois. ”

“ En Suède, l’amour est presque toujours un sentiment d’adolescent. Mais nos adolescences sont réfléchies, sérieuses. Et il doit à cet âge son caractère de parti-pris absolu... Oui, l’amour pour nous est grave, et même ennemi du plaisir. Quelque chose d’unique, et que nous ne remettons pas en question... Un amour correspond à une vie : c’est pour toujours qu’on s’aime. ”