Robert de Traz

“ Être maître de soi, c’est se défendre contre le froid, contre la solitude, contre l’engourdissement, contre la lâcheté, contre la nuit, contre le rêve. Le respect d’autrui, la pudeur : autant de zones neutres établies entre les humains, et qui les séparent. Il ne faut pas se tromper à une réserve qui n’est si forte que pour protéger, au fond de l’âme des meilleurs, quelque chose d’irréductible et d’inavoué.
Quelqu’un me dit :
— Il y a chez nous un sentiment indéracinable du devoir. Il survit même quand la foi qui l’alimentait a disparu. Plus ou moins, nous nous sentons tous obligés. ”

“ Instable et fébrile, fragile en même temps qu'indomptable, Loti témoigne d'une disposition permanente à l'attendrissement — sur lui-même comme sur les autres. Un rayon de soleil qui hésite sur le mur, une senteur de jasmin au crépuscule suffisent à l'émouvoir; un souvenir d'amour, la vue d'une souffrance, la constatation d'une injustice le bouleversent. Pour un rien les larmes lui montent aux yeux, il ne les retient pas, il aime pleurer. ”

“ « Je suis toute grise, vieille, usée, coulée à fond, dit Charlotte. J'aurai trente et un ans à mon prochain anniversaire; ma jeunesse a disparu comme un rêve, et je n'en ai rien fait. »
Mais cette détresse n'épuise pas la réalité des Brontë. Elle n'est que l'envers, non l'endroit de leur existence. Les déboires ne les aigrissent pas, ni ne les endurcissent. Elles demeurent sensibles, généreuses, tendrement unies. Cette étonnante vitalité, c'est peut-être le miracle de leur génie. Si elles n'abdiquent pas, c'est qu'elles ne peuvent mourir avant de s'être exprimées. ”

“ L’avenir d’un pays dépend de ses hommes. Et c’est eux qu’il faut observer.
Des haines, brûlées au paprika, qui fermentent dans le bassin du Danube, se dégage l’indomptable résolution d’une race ancienne qui ne veut pas mourir. Cette Hongrie dépecée et mortifiée, l’orgueil qui l’a perdue la redresse pour la sauver. Même les désastres précédents de sa dramatique histoire lui servent de raisons d’espérer. Elle n’oublie pas que, par une étrange concordance, le territoire délimité par le traité de Trianon est exactement celui de la Hongrie sous la domination turque. ”

“ Prenons Rochester. Il n'est pas beau, mais « sombre, sévère, énergique », avec un front carré, de gros sourcils noirs sur des prunelles de feu, une mâchoire puissante, une stature massive d'athlète. A la fois impérieux et maussade, il éclate souvent de colère, ou bien, car il est fantasque, il déborde d'un dédain sarcastique, qui brûle son interlocuteur.
Mais cette âpreté, cette instabilité d'humeur trahissent une âme déchirée par la vie et qui gronde parce qu'elle a souffert d'injustices et de mensonges, et parce que pèsent sur elle des anxiétés et des remords. ”

“ Personne, comme les Suédois, n’a chanté son pays avec une telle tendresse, mêlée de déceptions. Cette patrie marâtre et maternelle, et qui ne ressemble à aucune autre, inoubliable, dont la cruauté suscite une infinie gratitude, les a envoûtés. Ils partent pour s’affranchir, et reviennent par impossibilité d’être infidèles. Leurs colonies à l’étranger, ils les ont organisées avec un soin méticuleux, multipliant les écoles, les bibliothèques, les églises suédoises, afin que nul Suédois ne s’habitue à l’exil, mais entretienne en lui, inconsolable, le souvenir. ”

“ Et l'on voudrait que je renonce sans récriminer à ce qui fait le prix de la vie : amour, plaisir, succès, argent, bonheur! Pourquoi suis - je frappé, moi et pas vous? Pourquoi tout ce qui vit en moi de possible, est-il condamné à périr trop tôt? Des imbéciles triomphent à ma place, et moi qui suis né pour commander et en tout cas pour agir, moi qui suis plein de désirs et d'idées, moi qui ai tant besoin de joie et de mouvement, il me faut écouler ici des journées vides et monotones, allongé dans cette cellule, à l'écart de tout ce que je préfère? ”

“ On n'est accompagné que par le vent, qui vous assaille ou vous caresse, vous oblige à la lutte, tête baissée, ou vous soulève. Le vent dont nul ne sait, selon la Bible, ni d'où il vient, ni où il va.
Ce vaste espace, ces ondulations qui portent au loin le regard et la rêverie, ces « longs pays muets », dira Vigny plus tard pour son compte, ne sont d'aucun temps. Comme aux âges très
anciens, la terre y apparaît dans sa nudité essentielle, avec son ossature de pierre, ses granits immobiles, en proie à je ne sais quelle pensée obscure. ”

“ La vie des femmes est subordonnée à ces longues absences des hommes : mères, épouses ou jeunes filles, elles attendent, espèrent, prient, saisies d'angoisse lorsque le gros temps sur la côte leur fait imaginer des tempêtes lointaines.
Et si la mer leur enlève leurs hommes pour d'interminables mois, quand ils sont revenus elle ne se laisse pas oublier; l'on dirait, aux heures où elle enfle ses vagues, gronde, s'acharne, qu'elle les réclame encore et les menace. ”

“ Même en faisant la part des exagérations tendancieuses ou des erreurs de mémoire et tout en se réservant de questionner un jour des Tchèques et des Roumains, il est impossible de ne pas être saisi de compassion, en dépit de ses fautes, pour cette race noble, trahie par les siens, traînée de la douleur à l’infamie. Traînée à la misère aussi. Ce qui lui rend plus sensible le degré ignominieux où elle est tombée, ce sont les nécessités implacables de se nourrir et de se vêtir. Malgré la pudeur et l’amertume de mes interlocuteurs, je découvre leur détresse. ”

“ « Ce qui est beau, c'est justement que la vie, toute seule, se rétablisse. Mon organisme est plus intelligent que moi : il sait et il lutte. Pourquoi me mêlerais-je de ce combat de cellules?
« Et je compte que la guérison ce sera précisément une ivresse physique, une jubilation de mes poumons, de mon cœur, de mon foie, de mon sexe, un enthousiasme de vie reconquise auquel je ne mêlerai aucune complication morale, aucune interprétation que celle de la vie, bon Dieu, qui proliférera pour elle-même. Pas pour moi. » ”

“ La Hongrie d’après-guerre offre le spectacle qui émeut, qui effraye, d’un fauve blessé de toutes parts et qui se retient de rugir. Elle renferme en elle une humiliation dont l’Occident se doute mal. C’est cette brûlure intérieure de honte et de colère, et, en même temps, cette façon si fière de dissimuler la plaie de leur fierté, qui donnent tant de caractère aux Hongrois. Leur malheur, loin de les abattre, leur a communiqué une fièvre dont les soudaines poussées les exaltent. Jusque dans leur abaissement, ils montrent de la hauteur. ”

“ Effroi et tristesse d'être non seulement expatrié, mais de ne pouvoir se faire connaître et aimer. Effroi et tristesse d'une inguérissable solitude.
Aussi est-ce pour lui une douceur, une consolation de découvrir, en d'autres circonstances, sous la diversité infinie des hommes, l'identité de quelques sentiments puissants et élémentaires. Chez des inconnus qui lui paraissaient indéchiffrables, voici un désir amoureux pareil au sien, une même terreur devant la mort, une même aspiration au divin. Alors, dépassant l'exotisme, Loti rétablit l'unité du monde et retrouve son unité personnelle. ”

“ Tant que je vous crois assez content de moi, tant que j'ai l'espoir de recevoir de vos nouvelles, je puis être tranquille et pas trop triste, mais quand un silence morne et prolongé semble m'avertir de l'éloignement de mon maître à mon égard, quand, de jour en jour, j'attends une lettre et que, de jour en jour, le désappointement vient me rejeter dans un douloureux accablement et que cette douce joie de voir votre écriture, de lire vos conseils, me fuit comme une vaine vision, alors j'ai la fièvre, je perds l'appétit et le sommeil, je dépéris. ”

“ Cristal fait de neige et de lumière, chatoyant, mêlant des reflets opposés, des miroitements de soleil près de s’éteindre sur l’eau, — la Suède.
Je m’explique que les Suédois soient sportifs, soucieux de gaîté, prêts à boire et à manger beaucoup, si c’est pour étourdir une menaçante tristesse. Mieux vaut s’enivrer que de se corrompre. Je m’explique cette noblesse qu’ils portent dans la religion, et pourquoi certains d’entre eux prennent leur revanche d’un monde hostile en s’efforçant vers une perfection intérieure qui ne lui devra rien. ”

“ Une jeune fille innocente, un amant coupable et ténébreux éprouvent avec intensité une riche gamme de sentiments qui va de la colère à la terreur, de l'orgueil à l'angoisse, pour s'épanouir dans l'amour, mais un amour qui n'est pas moins que l'échange total de deux âmes sous le regard de Dieu.
Il ne faut pas oublier que Jane Eyre ne fut pas le début de Charlotte Brontë dans le roman, mais une suite — j'entends la suite des innombrables histoires qu'elle avait écrites durant son enfance et sa première jeunesse, toutes brillantes et mouvementées. ”

“ A un système sensoriel d'une acuité et d'une finesse prodigieuses, qui le prédispose à jouir et à souffrir plus qu'un autre, il joint une âme toujours inquiète, frissonnante, facilement troublée, soumise à une tristesse chronique, à des anxiétés qui tournent en terreurs. Le spectacle du monde l'exalte, mais son regard veut percer les apparences, si séduisantes soient-elles, atteindre un au-delà qu'il ne peut que pressentir. ”

“ Il est frappant de voir une Brontë de plus rêver de l'union des âmes par la ressemblance, intégrale et voulue : aimer un être c'était pour elles devenir cet être-là. Mais ce rêve n'exprimait-il pas leur conscience obscure de ne former eux-mêmes qu'une chair et qu'une âme ?
Pourquoi, hélas, Anne n'a-t-elle pas écrit ce roman du salut par la complicité plutôt que sa moralité pesante et exemplaire? Il eût été de l'espèce de Wuthering Heights encore que contraire car Heathcliff et Catherine, loin de se sauver, se perdent ensemble. ”

“ Mouvante et changeante, la mer berce son ennui, répond à son goût de ce qu'il appelle « l'errance », à son désir de quête et d'aventure. Tantôt les tumultes de la houle, les soudaines tornades des tropiques lui donnent le sentiment anxieux des incompréhensibles. puissances qui nous dominent et nous ignorent, tantôt le « miroitement de l'étendue sous le soleil éternel », image de l'infini, présence de l'abîme, lui
apporte « le grand apaisement du large », la « résignation à la mort », « l'oubli et le pardon de tout ». ”

“ Mais il faut ajouter tout de suite que, de cette catastrophe, les Austro-Hongrois sont les principaux responsables. Une des rêveries qui vous obsède dans Vienne, roule sur cette pensée que l’homme est l’aveugle artisan de son propre malheur. Que de fautes, ici, ont précipité la destinée, que de crimes inutiles ! On n’a vraiment pas le droit, quand on est à la tête d’un grand empire « multitudinaire », quand on est responsable d’un quart de l’Europe, de manquer à un tel degré de bon sens. On n’a pas le droit d’être à la fois léger, brutal et ignorant. ”

“ En amour, si Loti ne semble pas ressentir, à l'instar de Proust, les tortures de la jalousie, il reconnaît comme lui que son sentiment ne se modifie pas en s'adressant à des partenaires variées, qu'il arrive à son cœur d'avoir ses « intermittences » (voir Fantôme d'Orient) , que les êtres demeurent incommunicables, chacun réduit à soi-même. Tous deux
souffrent de la solitude où les enferme leur singularité. Tous deux ont une égale horreur, une égale obsession de la mort. « L'idée de la mort me tenait une compagnie aussi incessante que l'idée du moi » : cette phrase
de Proust définit Loti. ”

“ J'ai rêvé que je dormais mon dernier sommeil près de cette dormeuse, mon cœur arrêté contre le sien, et ma joue glacée contre la sienne. »
Vers la fin de sa vie, l'obsession ne l'a pas quitté : « Je ne peux regarder ce dallage sans y voir ses traits dessinés. Dans chaque nuage, dans chaque arbre, remplissant l'air la nuit, visible par éclairs dans chaque objet le jour, je suis dévoré par son image!... Le monde entier est une terrible collection de ressemblances qui
me rappellent qu'elle a existé et que je l'ai perdue. » ”

“ « Le Hongrois, dit un proverbe de là-bas, s’amuse en pleurant. » Sa musique de même. Elle semble prendre texte des déceptions, des échecs, des nostalgies, et s’y complaire. Tout en elle est mélancolique, mélancolie de la chair comme de l’âme. Si, quelquefois, elle s’abandonne par mégarde au bonheur, l’inquiétude naît bientôt de son allégresse même, et, de mesure en mesure, grandit au point d’exister seule. ”

“ Trop fiers pour se plaindre ou se faire grâce, leur fragilité est indomptable.
Les Brontë sont des créatures dévorantes autant que dévorées. Chez Charlotte, quel appétit d'apprendre, de connaître, quel besoin d'exercer son autorité sur les siens, de juger autrui d'impitoyable façon, quelle dure ironie à l'égard de ceux qui la commandent ou qui plus simplement passent à la portée de son inexorable regard de myope ! Quel extraordinaire mélange de douceur et d'âpreté, d'humilité sincère et de redressements souverains ! ”

“ Durant des siècles la Suède a engagé de grandes batailles chevaleresques. D’abord pour posséder sa terre et en chasser le Danois, puis le Norvégien, puis le Russe. Ensuite pour défendre et pour exalter sa foi. Gustave Vasa, qui convertit son pays à la Réforme, Gustave-Adolphe qui sauva la cause évangélique en Allemagne, sont des personnages d’une fougue héroïque. La Suède, comme la Hollande, comme l’Espagne, comme l’Autriche — que d’impérialismes ruinés ! — se rappelle avoir été une grande puissance qui, sous la conduite de souverains aventureux, a fait trembler l’Europe. ”

“ Peut-être sommes-nous trop puristes lorsque nous nous plaignons d'un excès de péripéties. Est-ce que tous les grands romans, ceux de Stendhal et de Balzac, de Dickens et de Dostoïevsky, ne présentent pas aussi des événements soudains, des hasards imprévus, des coups de théâtre? Charlotte nous agace souvent par l'arbitraire de ses combinaisons, le tour mélodramatique de son intrigue, mais c'est qu'elle a confiance, bien plus que nous, dans les ressources infinies de la vie. Elle est plus naïve, mais c'est la belle naïveté du créateur qui croit à ce qu'il invente. ”

“ Et la préoccupation d’un élevage méthodique s’étend à la race humaine. On sait que les Suédois étaient naguère petits et alcoolisés et qu’un siècle de gymnastique et de tempérance relative les a fortifiés et littéralement grandis. Chaque saison a son sport, et à chaque sport est attachée une joie. Je n’ai pas vu la Suède sous la neige. Mais je l’ai vue en été, avec ses gymnastes dans les stades, ses navigateurs sur les lacs, ses baigneuses naïvement nues. La pudeur suédoise est dans l’âme, non dans les corps qui ne suscitent point de mauvaises pensées. ”

“ Et sitôt faite cette sélection qui ne saurait me suffire, je reprendrais des fragments de Mon frère Yves ou du Livre de la pitié et de la mort, de Propos d'exil ou de L'Inde sans les Anglais — afin de retrouver, ici ou là, un parfum persistant, une tiédeur charnelle, l'écho d'une flûte arabe, un éblouissement de lumière, afin d'écouter la confidence d'une tendresse jamais satisfaite, l'aveu d'une angoisse jamais apaisée; afin d'approcher de plus près
l'interprète magicien de l'univers et de lui-même l'enchanteur désenchanté qu'était Pierre Loti. ”

“ Il était heureux. De son côté, dans ses lettres Charlotte ne l'appelait plus Mr. Nicholls, mais « my dear Arthur ». « J'ai un mari bon, tendre et dévoué, et chaque jour mon attachement pour lui devient plus fort. » Elle n'avait plus de maux de tête, ni de rages de dents. Elle reprenait des forces, épanouissait sa chair et son âme, et, pour la première fois depuis des années, elle riait.
En novembre, au cours d'une promenade sur la lande, elle fut prise sous une pluie torrentielle
et attrapa un de ces mauvais rhumes dont elle n'arrivait pas à se débarrasser. ”