É. MONTÉGUT

“ Au milieu du débordement de l’écrivaillerie, comme disait Montaigne, Mallet tranche par ses mœurs et sa vie autant que par son talent sur les journalistes de l’époque. Il n’a jamais mené l’existence douteuse et souterraine de la plupart d’entre eux ; jamais n’ont pesé sur lui les soupçons qui pèsent sur eux tous, sur Linguet, sur Morande, sur Brissot, sur Beaumarchais et sur le plus grand de tous, hélas ! sur Mirabeau lui-même. Sa vie a toujours été modeste, et peut être fouillée en tous sens : elle a été discrète et ouverte à la fois. ”

“ Que n’a-t-on pas dit sur la fatalité de la révolution ! Que de regrets, que de larmes versées sur ces hommes que les événemens dominent, et qui sont comme livrés pieds et poings liés aux faits ! Oh ! oui, la fatalité était inévitable avec une conduite aussi louche, aussi tortueuse, et en vérité elle reparaîtra, n’ayez peur, cette fatalité, toutes les fois que l’intrigue remplacera la sincérité. Si nous connaissions mieux l’essence et les effets de la liberté humaine, peut-être cesserions-nous de crier contre la fatalité de la révolution ”

“ Oui, quelque chose du grand esprit moral qui fut l’âme de miss Brontë et qui a inspiré sa vie revient de droit à l’Angleterre. Chez les nations du continent, les hautes qualités morales et les grandes vertus sont plus facilement séparables des mœurs générales, et même se présentent en face d’elles comme un contraste, un exemple ou une réprimande. En Angleterre, il n’en est pas ainsi ; il a fallu toute une civilisation particulière pour former des caractères tels que ceux que nous allons montrer, et on sent en eux, pour ainsi dire, l’abrégé de toute une nation. ”

“ La révolution française aurait pu être la réalisation de ces idées ; mais, qu’on ne s’y trompe pas, la révolution est tout autre chose : elle est ce qu’ont voulu Barnave, Brissot et Robespierre, et non pas ce qu’a voulu Mirabeau, et 1789, dont ce grand esprit peut être regardé comme l’unique interprète, n’a jamais existé qu’en espérance et n’a été qu’un immense désir. ”

“ Elle a l’esprit plus poétique que Charlotte, et elle a aussi une nature plus poétique que la sienne. Elle était timide comme ses sœurs, mais sa timidité était sauvage comme celle des gracieuses bêtes fauves ; toutes ses passions et toutes ses habitudes, avaient aussi quelque chose de sauvage. Elle aimait les longues promenades sur les bruyères autour d’Haworth, et quand elle était loin de ses landes chéries, elle séchait d’ennui et dépérissait. On l’envoya à Roë-Head en compagnie de Charlotte, qui, après avoir été élève de miss Wooler, devint un instant sous-maîtresse dans son pensionnat. ”

“ La meilleure sauvegarde de la liberté de la presse, le plus efficace préservatif de son dérèglement, c’est la morale des auteurs, non pas la morale qu’en parle et qu’on imprime, mais celle qu’on pratique : le respect religieux de la vérité, l’honneur, l’habitude de la décence, et cette terreur utile qui devrait saisir tout homme de bien, lorsque sa plume va afficher une accusation ou répandre un système. ”

“ On dirait que toutes les circonstances défavorables se sont conjurées pour donner à Charlotte et à ses sœurs la tournure d’esprit et le caractère si marqué qui leur sont propres. Les années d’école sont généralement pour les enfans des années d’insouciance et des années de bonheur, en dépit de la tyrannie de la discipline. À l’école de Cowan’s-Bridge, Charlotte fit la première expérience des perversités du cœur humain, expérience qui laissa chez elle des souvenirs indélébiles, et qu’elle a consignés dans la première partie de Jane Eyre. ”

“ Elle est inférieure à ses sœurs sous un rapport cependant : plus passionnée, elle obéissait moins que Charlotte à son devoir, et l’on peut découvrir en elle une pointe d’égoïsme. Tandis que ses sœurs consentaient, le cœur brisé, à s’éloigner de la demeure paternelle, à se faire institutrices ou gouvernantes, Emilie n’eut jamais le courage de rester longtemps loin de ses bruyères. Cet égoïsme n’est chez elle qu’à l’état de nuance, mais il y existe, comme chez tous les êtres trop passionnés. ”

“ Le courage n’étant autre chose que la vertu en action, il faut s’attendre, dans des époques semblables, à ne rencontrer que le genre de vaillance que la corruption peut encore supporter, le courage qui lui est nécessaire pour se défendre. Pourtant il y a des hommes qui, à cette époque, ont montré un véritable courage, on le dit au moins : eh bien ! analysez les actes de ceux-là, le dévouement de Charlotte Corday, le meurtre de Lepelletier par Paris, remontez à la source de ces actions, et demandez-vous si c’est là autre chose qu’un courage d’imagination. ”

“ Ce qui fait le grandiose de la révolution, c’est la fatalité. Eh bien ! recherchez la cause de cette fatalité, et vous trouverez qu’elle provient de la faiblesse de caractère des hommes de ce temps, de l’obscurité de leurs desseins, de l’ignorance où ils étaient eux-mêmes du but vers lequel ils marchaient.
Les mémoires de Mallet Dupan et la correspondance de Mirabeau et du comte de La Marck ont, entre autres mérites, celui de la vérité. Ce sont les premières publications peut-être où la crédulité ne joue aucun rôle, où les passions soient mises de côté. ”

“ Elle est venue sur le continent, et elle y a vécu seule deux années, au milieu d’une population étrangère à ses goûts, à ses habitudes, à son langage, à sa religion. Même la nature, au milieu de laquelle elle cherchait souvent des consolations, était plus âpre que douce, et, quand elle ouvrait ses fenêtres pour chasser la solitude qui l’étouffait, son regard se promenait sur un lugubre spectacle, celui du cimetière plein jusqu’aux bords, regorgeant de tombes, qui s’étendait autour du presbytère. Comprenez-vous à présent le génie de miss Brontë ? ”

“ Sa maîtresse lui reprocha durement sa tristesse. « Je pleurai amèrement, dit Charlotte, et je songeai à tout planter là et à m’en retourner à la maison ; mais après quelques heures de réflexion, je me déterminai à faire appel à toute mon énergie et à laisser passer l’orage. Je me dis à moi-même : Je n’ai jamais quitté un lieu où j’ai séjourné sans avoir conquis un ami. L’adversité est une bonne école ; les pauvres sont nés pour travailler, et les gens soumis à la dépendance pour souffrir. » C’est l’accent de Jane Eyre appelant de toute la force de son cœur une nouvelle servitude. ”

“ Certes, l’homme qui s’adresse à Mallet était, selon toute apparence, un modéré, et pourtant cette lettre a le caractère de tout ce qui s’écrit à cette époque ; elle est frivole et atteste l’influence de la corruption régnante. Lui qui n’aime pourtant pas à voir couler le sang, il s’est régalé du supplice de ses ennemis ; un instinct de curiosité l’a poussé aux portes de la prison pour aller considérer la contenance des gens qui vont mourir ; ses réflexions sur l’absence de vengeance, sa surprise de voir que pas un fils n’ait vengé son père, et pas un père son fils, méritent considération. ”

“ Avec chaque discussion naît un nouveau danger : chaque brochure publiée en faveur de l’autorité l’ébranle ; chaque défenseur de la liberté, en revanche, salit la liberté ; chacun force son opinion et l’exagère si bien, qu’il lui fait rejoindre l’opinion opposée : l’anarchie rejoint le despotisme, et le despotisme l’anarchie. Il serait curieux de retrouver l’origine du socialisme dans ces contestations et ces polémiques entre l’ancien régime à son agonie et la révolution encore à l’état latent. ”

“ Le séjour à l’école de miss Wooler à Roë-Head, où Charlotte fut envoyée vers l’âge de quinze ans, fut relativement un temps de bonheur. C’est une journée de soleil entre deux journées de brouillard. Là, Charlotte, trouva un moment ce qui lui manqua toujours, une société. Elle forma des amitiés dont quelques-unes ont duré toute sa vie. La nature n’y était pas sombre comme à Haworth, mais riante et gracieuse. ”

“ Nous ne trouvons pas dans ses notes l’universel délire de l’époque, ses engouemens puérils, ses manies imitatrices, son enthousiasme pour les montgolfières, les modes anglaises et la vertu ; mais nous rencontrons un de ses traits les plus caractéristiques, un des vices dont la révolution a le plus abusé, l’insolence, l’insolence en bas, l’insolence en haut, aucun respect nulle part, et, au sein de cette société si polie en apparence, la grossièreté qui commence à poindre, une grossièreté mêlée de férocité, et qui facilite et active l’esprit de révolte. ”

“ La transition du foyer domestique à l’école et de sa vie bien silencieuse et bien solitaire, il est vrai, mais exempte de restriction et sans contrainte faite à la nature, à une vie de routine disciplinée, fut ce qu’elle ne put supporter. Sa nature instinctive fut plus forte que son empire sur elle-même. Chaque matin, lorsqu’elle s’éveillait, la vision du home et des bruyères s’emparait de son esprit, obscurcissait et attristait d’avance le jour qui se levait devant elle. ”

“ Il faut chercher la cause de cette révolution, écrit-il à l’abbé de Pradt, dans le caractère du siècle ; à force d’urbanité, d’épicurisme, de mollesse, tout ce qui est riche, grand de naissance, homme comme il faut, est absolument détrempé. Il n’y a plus ni sang, ni sentiment, ni dignité, ni raison, ni capacité. L’amour du repos est le seul instinct qui leur reste. ”

“ Voilà le paysage, voyons les habitans.
La population du Yorkshire est une de celles où se retrouvent, mêlés à plus forte dose, les vieilles qualités et les vieux défauts de l’Angleterre. Les hommes du Yorkshire, dit mistress Gaskell, frappent même leurs voisins du Lancashire par leur force de caractère. La vieille nature anglo-saxonne domine chez eux. Ils sont durs, inhumains, inhospitaliers, incharitables. Ils sont fidèles et loyaux, mais envers les leurs seulement ; l’étranger ne leur inspire que défiance et aversion. ”

“ Est-ce assez de délire, de dégradation, de folie ? On ne peut même pas dire qu’il y ait décadence morale ; il y a abolition complète de toutes les vertus, de toutes les qualités, de tous les principes qui donnent à l’homme sa vraie valeur. Mallet d’ailleurs ne s’y trompait pas ; il avait très bien vu tout ce qu’il y avait de délire au fond de la révolution, et tandis qu’autour de lui tout le monde se demandait : Qu’est-ce que cela veut dire ? ”

“ Mes yeux se remplissent de larmes lorsque je mets en contraste les bénédictions d’une telle vie, illuminée par les espérances de l’éternité, avec l’état misérable dans lequel je vis maintenant, incertaine que je suis d’avoir jamais ressenti la contrition véritable, péchant en pensée et en acte, aspirant après la sainteté que je n’atteindrai jamais, jamais, mordue parfois au cœur de cette pensée que les sinistres doctrines calvinistes sont vraies, l’âme obscurcie enfin par les ombres de la mort spirituelle. ”

“ Nous ne chercherons donc dans Mallet Dupan ni de grandes qualités de style et de pensée, ni des tableaux pittoresques où les événemens viennent se refléter avec leurs couleurs les plus vives, ni des observations nouvelles et curieuses sur la nature humaine. Ce qu’il y a moralement de plus curieux chez lui, c’est tout ce que sa mauvaise humeur laisse supposer de folies et de sottises (car Mallet est toujours ou à peu près de mauvaise humeur, comme le sont généralement les hommes de bon sens sans génie et les inutiles donneurs de conseils qui n’ont pas la flamme intérieure d’un Mirabeau) ”

“ Les tentations dont parle Charlotte, les mauvaises pensées dont elle s’accuse ne sont pas toutes évidemment de vaines imaginations enfantées par une conscience protestante ; elle y revient trop souvent pour que ces tourmens n’aient pas eu d’autres causes. La cause véritable, c’est sa nature passionnée qui se révolte, qui jette dans tout son être un incendie qui l’effraie, et qu’elle s’occupe incessamment à éteindre. Il me semble reconnaître dans ces lettres l’accent même de Jane Eyre, et je m’étonne que mistress Gaskell n’en ait pas fait l’observation. ”

“ Plongée dans le chaos de la corruption, la France eut le sentiment invincible qu’elle devait en sortir, que la vie était attaquée en elle, et fit des efforts désespérés pour atteindre ce but ; mais en même temps incertaine, et ignorante des vrais caractères du remède qu’elle cherchait, de la vérité à laquelle elle aspirait, elle demanda la santé et le repos à tous les événemens qui se présentèrent à elle. Jamais on ne mit plus de fureur dans l’hésitation, jamais on ne mit autant de tâtonnemens dans la poursuite d’un dessein ”

“ Notre éducation, tout extérieure et si en désaccord avec la nature, a produit ces vertus sans tempérament, sans muscles ni chair, qui seraient celles de spectres, si par hasard ils pouvaient en avoir. Vous les rencontrez depuis trois siècles, à toutes les époques de notre histoire, ces blafardes et monotones vertus, filles de l’hypocrisie religieuse et de la fausse décence mondaine, ces vertus qui n’ont jamais su rien faire, impuissantes pour le bien, impuissantes contre le mal, sans héroïsme, sans intrépidité d’esprit, sans énergie ”

“ M. Brontë déchirant d’une main fiévreuse les bandes du journal, la vieille tante attentive, exprimant sur la question l’opinion d’une bonne protestante, les enfans se pressant autour du fauteuil de leur père et partageant son anxiété et son ardeur, comme tout cela nous transporte loin de la société qui nous est familière ! Comme tout cela est anglais ! Comme on sent bien que la politique est chez ce peuple une passion sérieuse, et qui tient une aussi grande place dans la vie de l’individu que dans la vie générale de la nation ! ”

“ Mallet ne se lasse pas de revenir sur cette cause morale de la révolution, qui seule peut expliquer ses excès et ses crimes ; il montre à nu leur misère à ses contemporains, sans ménagement, sans crainte, même trop rudement parfois, car il les poursuit jusque dans le malheur, l’émigration et la ruine, et, lorsqu’ils font éclater leurs sanglots trop haut, il impose silence à leur douleur pour leur faire sentir combien elle est méritée. Il ne s’élève point, comme De Maistre, jusqu’aux idées d’expiation et de châtiment providentiel ”

“ Mallet disserte sur les décrets, sur les partis, bien plus qu’il ne raconte ; il juge la révolution bien plus en politique qu’en spectateur, car ce n’est pas seulement par ses idées que Mallet Dupan est anti-révolutionnaire : il l’est aussi par son style, par sa manière de raconter, de présenter les faits. Nulle manière d’écrire n’est aussi loin de la forme novatrice, de la prose tourmentée, affectionnées par les écrivains les plus distingués de la fin du dernier siècle. ”

“ La faculté qui se laisse voir au fond des œuvres de miss Brontë est une faculté morale bien plus que littéraire : l’énergie, voilà ce qui est inné en elle. Dans miss Brontë, c’est donc la nature qui engendre le talent ; il n’y a pas en elle à l’origine un artiste, il y a une femme susceptible de sentir fortement, et que la force des impressions reçues rendra artiste inévitablement, si par hasard il lui prend envie d’appliquer son énergie à la littérature. ”

“ Elle a été élevée au milieu de paysans chez lesquels subsistent de vieux restes de barbarie anglaise. Dès son enfance, miss Brontë a été entourée d’un peuple dur, brutal, plein de qualités loyales, dénué de qualités aimables. Elle a passé sa jeunesse dans un monde sans tendresse et dans la compagnie d’un père excentrique, morose et violent. La solitude a pesé sur elle pendant de longues années, et a rempli son cerveau de fiévreuses hallucinations. Dans ces interminables heures d’abandon, elle a fait des appels désespérés à son énergie, des appels ou des reproches désespérés à sa destinée. ”