Jane Eyre

“ Je n’ai rien à redire non plus aux caractères de Jane Eyre : ils sont plus énergiques, plus accentués que délicats ; ils sont vrais pourtant, celui de Jane surtout, et chaque scène du roman leur donne dans les plus minutieux détails un relief plein de vie. Mais l’intrigue, voilà le côté défectueux. Je ne conçois pas que, pour développer sa situation et ses caractères, l’auteur de Jane Eyre n’ait pu trouver une action plus simple ”

“ Que jamais plus grande folle que Jane Eyre n’avait marché sur la terre, que jamais idiote plus fantasque ne s’était bercée de doux mensonges et n’avait mieux avalé un poison comme si c’eût été du nectar. ”

“ La difficulté de la lutte ne nous est pas voilée ; mais la possibilité, l’honneur de la victoire, éclate toujours. C’est ainsi que ce livre, en nous montrant la vie telle qu’elle est, telle qu’elle doit être, robuste, militante, glorieuse en fin de compte, nous élève et nous fortifie.
La vigueur des caractères, des tableaux, des pensées même, a fait d’abord attribuer Jane Eyre à l’inspiration d’un homme, tandis que la finesse de l’analyse, la vivacité des sensations, semblaient trahir un esprit plus subtil, un cœur plus impressionnable. ”

“ Que va faire Jane Eyre après sa terrible séparation avec Rochester, d'avec tout ce qui a rempli sa vie et son cœur ? Sera-t-elle brisée par son malheur ?
Se laissera-t-elle aller au désespoir ? Non, car elle a une puissante force de caractère, une grande volonté et un grand bon sens; c'est une nature équilibrée et habituée à trouver en elle-même les forces et les ressources nécessaires en toutes circonstances. Elle
va donc essayer d'abord avec âpreté de lutter contre la misère et la mort. ”

“ Et voici les moors bien-aimés, « la lande empourprée de bruyères », les fougères, les cascades, l'étendue monotone et ondulée où Jane comme Charlotte a trouvé un refuge et des consolations.
Il faut se mettre à l'époque de sa publication pour comprendre ce que Jane Eyre a apporté de vérité concrète : paysages toujours si justes, si baignés d'atmosphère, description précise des maisons, des ameublements. On y trouve de petites gens, qui parlent leur langage exact. On sait l'heure qu'il est, le temps qu'il fait. ”

“ On compose un roman avec trois choses : une situation, des caractères et une intrigue. L’auteur de Jane Eyre a choisi une situation vraiment intéressante et romanesque. Cette jeune fille, orpheline, élevée par charité, entrant dans le monde avec une culture d’esprit qui la fait égale à tous, mais dans une condition subalterne et inférieure, mise en contact avec tout ce qu’elle comprend, désire et mérite par l’intelligence et le sentiment, et tout ce que la fortune lui refuse, recevant enfin de l’amour la pleine investiture de la vie, cette histoire sera toujours attachante. ”

“ Le romancier, par un parti pris intrépide, a fait ses héros décidément laids, les laissant attraper, par-ci, par-là, comme ils peuvent, à travers l’émotion, cette beauté de hasard que nous appelons la beauté du diable. Il y avait un autre prestige à l’usage des romanciers anglais, qui est également négligé dans Jane Eyre : je veux parler de la représentation des mœurs du grand monde, qui a suffi au succès de plusieurs romans fashionables. Jane Eyre, comme mise en scène, est tout simplement un roman de country-life. ”

“ Jane Eyre, si ardente dans son espoir ; Jane Eyre, qui avait été presque femme, n’était plus qu’une jeune fille triste et seule : sa vie était décolorée et ses rêves détruits ! Il était survenu une gelée de Noël aux plus beaux jours de l’été, une tempête de décembre au milieu de juin ; la glace avait saisi les pommes mûres et détruit les roses en fleur ; le givre avait recouvert les foins et les blés. Hier, dans les sentiers, on respirait le parfum des fleurs, et aujourd’hui des monceaux de neige que n’a foulée aucun pied les ont rendus impraticables ; ”

“ « Madame, voudriez-vous avoir la bonté de m’envoyer l’adresse de ma nièce Jane Eyre, et de me dire comment elle se porte. Mon intention est d’écrire brièvement et mon désir de la faire venir à Madère. La Providence a béni mes efforts, j’ai pu amasser quelque chose ; je n’ai ni femme ni enfant ; je veux l’adopter pendant ma vie et lui laisser à ma mort tout ce que je possède.
« Je suis, madame, etc.
« John Eyre. Madère. » ”

“ Nous trouvons Jane Eyre dans cette famille étrangère : c’est un pauvre petit être, chétif, timide, sans grace, sans beauté, à qui le sort a tout refusé, jusqu’à la bienfaisante insouciance et à l’épanouissement joyeux de l’enfance. Elle est là, persécutée et tremblante, dans le château de Mme Reed, sa tante, aussi dure, aussi haineuse qu’une marâtre ; elle est élevée avec les enfans de Mme Reed, deux filles qui la méprisent comme une subalterne, un méchant petit drôle dont elle est le jouet et le souffre-douleur. ”

“ J’étais dans ma chambre, assis près de la fenêtre ouverte : j’aimais à sentir l’air embaumé de la nuit, bien que je ne pusse voir aucune étoile, et que la présence de la lune ne se révélât pour moi que par une vague lueur. J’aspirais vers toi, Jane ; j’aspirais par mon corps et par mon âme. Je demandais à Dieu, avec un cœur humilié et angoissé, si je n’avais pas été assez longtemps désolé, affligé et tourmenté, et si je ne pourrais pas une fois encore goûter au bonheur et à la paix. ”

“ Le caractère viril, énergique, l’esprit ferme et hardi de Jane Eyre, lui paraissent les signes d’une vocation semblable à la sienne ; il veut lui persuader que la volonté divine qui lui a donné les facultés morales nécessaires à la compagne d’un missionnaire, l’appelle visiblement à devenir sa femme. Le souvenir de Rochester empêche long-temps Jane de se rendre à cette homélie. ”

“ Quant à Saint-John, il n'épousera personne : il vit pour le Seigneur et mourra pour lui.
On le voit assez par ce résumé sommaire, Jane Eyre est une histoire dramatique, à rebondissements imprévus et même extravagants. L'arrivée inopinée du beau-frère de Rochester, la parenté de Jane et des Rivers rencontrés par hasard, l'héritage qui lui tombe du ciel, les incendies qui éclatent au second étage de Thornfield et la révélation de la séquestrée : que de surprises, que de coïncidences ! Dans Jane Eyre, des âmes généreuses affrontent des êtres d'une rare méchanceté. ”

“ Jane Eyre déclarait à un homme son amour alors qu'à cette époque les jeunes filles ne devaient prendre aucune initiative et attendre, les yeux baissés, qu'on leur présentât des offres respectueuses. Vraiment elle péchait à la fois contre la morale et contre les convenances.
Les désordres de Rochester, ses liaisons, son essai de bigamie étalés avec complaisance, la sympathie avec laquelle Jane l'écoute, la présence entre eux d'un enfant naturel, la proposition qu'il fait à Jane de devenir sa maîtresse — tout cela parut d'un cynisme révoltant à une société qui avait peur des mots. ”

“ Je pense que c’est parce que vous l’avez dit avec une énergie si profonde et si religieuse, parce que dans le regard que vous avez fixé sur moi il y avait une foi, une fidélité et un dévouement si sublimes, que j’ai cru voir un esprit près de moi et que j’en ai été ébloui. Jane, regardez-moi comme vous savez si bien regarder ; lancez-moi un de vos sourires malins et provocants ; dites-moi que vous me détestez, taquinez-moi, faites tout ce que vous voudrez, mais ne m’agitez pas ; j’aime mieux être irrité qu’attristé. ”

“ Les conversations de Jane Eyre sont de véritables tempêtes. Les éclats de rire, les colères, les expressions bruyantes d’une, joie insensée, les plaintes amères d’un bonheur retardé, saillies du cœur, boutades de l’imagination, chauds éclairs de la passion qui, se multipliant au milieu de cette atmosphère étouffante, font redouter à chaque instant le coup de foudre décisif, tout cela éclate à la fois et roule comme une avalanche sur l’esprit bouleversé du lecteur. ”

“ Ici donc revient le rôle du roman, cette forme de la poésie consacrée à l’histoire individuelle des émotions humaines : c’est surtout au roman qu’il appartiendrait de formuler contre le socialisme la protestation de la société et de l’art, et de faire tomber le mannequin humanitaire devant l’homme palpitant de la réalité.
Ces pensées me venaient à l’esprit, à mesure que je lisais le livre, fort remarqué en Angleterre, dont j’ai inscrit le titre en tête de ces lignes. Jane Eyre est le début d’un écrivain qu’un pseudonyme voile à la curiosité. ”

“ Adèle s’emparait de toute votre attention, mais je voyais bien que vos pensées étaient ailleurs ; cependant vous étiez patiente avec elle, ma petite Jane ; pendant longtemps vous lui avez parlé et vous l’avez amusée. Quand elle vous eut enfin quittée, vous êtes tombée dans une profonde rêverie, vous vous êtes mise à vous promener lentement le long du corridor ; de temps en temps, en passant devant une fenêtre, vous regardiez la neige épaisse qui tombait, vous écoutiez les sanglots du vent, puis vous repreniez doucement votre marche et votre rêve. ”

“ Et l’auteur de Jane Eyre a eu d’autant plus de mérite à dédaigner les ressources déclamatoires que son sujet lui offrait, qu’il s’est créé systématiquement d’autres difficultés singulières. Le roman admet des illusions de perspective, ménagées par des artifices de convention, par des coquetteries reçues. Les héros de roman mettent ordinairement du fard pour paraître devant le lecteur, comme les héros de théâtre au feu de la rampe. ”

“ Jane Eyre est concentrée, taciturne. Sa tante et les domestiques de la maison l’accusent de sournoiserie, et prennent ce prétexte pour redoubler de mauvais traitemens. L’auteur résume en quelques scènes ce martyre de l’enfance de Jane Eyre. C’est un procédé familier aux romanciers anglais, de redescendre jusqu’aux premières années de la vie pour y chercher le développement d’un caractère et saisir l’homme dans l’enfant. Rien n’est plus logique. Dans ces natures à vive sensibilité auxquelles s’applique le roman, l’enfance contient le germe et l’explication de la vie entière. ”

“ N'est-il pas curieux aussi que les contemporains de Jane Eyre aient critiqué dans ce roman ce qu'ils admettaient fort bien dans la poésie? Comment n'ont-ils pas su gré à Charlotte de transférer le romantisme dans la vie quotidienne
et parmi des bourgeois ? Rochester, seul contre la société, à la fois coupable et torturé, c'est un héros byronien. Jane, pauvre, faible, opprimée, c'est un paria, type préféré de l'école. Leur dévorante passion est celle des grands amants légendaires. ”

“ Laissez-moi partir.
— Où, Jane ? pour l’Irlande ?
— Oui, pour l’Irlande ; je me suis rendue maîtresse de moi, maintenant je puis aller n’importe où.
— Jane, restez tranquille ; ne vous débattez pas comme un oiseau sauvage pris au piège et qui arracherait ses plumes dans son désespoir.
— Je ne suis pas un oiseau, et aucun filet ne m’enveloppe ; je suis libre ; j’ai une volonté indépendante, et je m’en sers pour vous quitter. ”

“ Ces orageux tête-à-tête les lient l'un à l'autre comme d'étranges étreintes qui seraient dictées par l'aversion. Plus tard, entre Jane et Saint-John, même façon exaspérée de se jeter des défis, de pousser tout de suite la pointe à l'endroit vulnérable. Voilà des êtres entiers, incapables de faux-fuyants, d'hypocrisie, ou simplement d'ironie, et qui ont moins vécu dans le monde et ses compromissions que dans la solitude avec ses intransigeances. L'organisatrice de ces combats est bien la soeur d'Emily, et le paroxysme de Wuthering Heights a préludé aux violences de Jane Eyre. ”

“ Jane, faites-le maintenant.»
Il y eut un moment de silence.
«Pourquoi vous taisez-vous, Jane?» me demanda-t-il.
Je subissais une rude épreuve; une main de fer pesait sur moi. Moment terrible, plein de luttes, d'horreur et de souffrance! Aucun être humain ne pouvait désirer d'être aimé plus que je ne l'étais; celui qui m'aimait ainsi, je l'adorais, et il fallait renoncer à cette idole; mon douloureux devoir était enfermé tout entier dans ce seul mot: se séparer!
«Jane, reprit M. Rochester, vous comprenez ce que je vous demande; dites-moi seulement: Je serai à vous!» ”

“ Il disait vrai : la moitié du ciel était entièrement pure ; le vent d’ouest soufflait, et les nuages fuyaient vers l’est en longues colonnes argentées ; la lune brillait paisiblement.
« Eh bien ! me dit M. Rochester en interrogeant mes yeux, comment se porte ma petite Jane, maintenant ?
— La nuit est sereine, monsieur, et je le suis également.
— Et cette nuit vous ne rêverez pas séparation et chagrin, mais vos songes vous montreront un amour heureux et une union bénie. » ”

“ Plus on relit ces singulières conversations, et moins on s’étonne que Jane Eyre ait tant effarouché les pruderies anglaises ; elles sont étouffantes comme une chaude journée d’été, enivrantes comme les exhalaisons de la nature ; elles gagnent l’esprit comme une contagion. Elles ont encore une originalité étrange qui les sépare de toutes les conversations amoureuses que j’aie lues, c’est-à-dire un mélange de l’irrésistible éloquence de la nature et des séductions artificielles de la passion inventive et rusée. Rochester, tout emporté qu’il soit, est en même temps fort astucieux. ”

“ Quand Jane Eyre apprend que Rochester, qui passe pour célibataire, n'est pas libre, elle s'arrache, elle se sauve, comme l'avait fait Charlotte. La passion qu'éprouvent ces deux femmes, la fictive et la réelle, est combattue par des scrupules et même des remords qui, d'ailleurs, l'exaltent et l'approfondissent. ”

“ Devant moi se tenait une étrangère que je pris pour une domestique, car à la lueur de la lanterne je pus voir sa figure et ses vêtements.
«Y a-t-il ici une petite fille du nom de Jane Eyre? demanda-t- elle.
— Oui.» répondis-je.
Aussitôt on me fit descendre. Ma malle fut remise à la servante, et la diligence repartit. Le bruit et les secousses de la voiture avaient engourdi mes membres et m'avaient étourdie. Je rassemblai toutes mes facultés pour regarder autour de moi. Le vent, la pluie et l'obscurité remplissaient l'espace. ”