É. MONTÉGUT

“ Sa maîtresse lui reprocha durement sa tristesse. « Je pleurai amèrement, dit Charlotte, et je songeai à tout planter là et à m’en retourner à la maison ; mais après quelques heures de réflexion, je me déterminai à faire appel à toute mon énergie et à laisser passer l’orage. Je me dis à moi-même : Je n’ai jamais quitté un lieu où j’ai séjourné sans avoir conquis un ami. L’adversité est une bonne école ; les pauvres sont nés pour travailler, et les gens soumis à la dépendance pour souffrir. » C’est l’accent de Jane Eyre appelant de toute la force de son cœur une nouvelle servitude. ”

“ Elle est venue sur le continent, et elle y a vécu seule deux années, au milieu d’une population étrangère à ses goûts, à ses habitudes, à son langage, à sa religion. Même la nature, au milieu de laquelle elle cherchait souvent des consolations, était plus âpre que douce, et, quand elle ouvrait ses fenêtres pour chasser la solitude qui l’étouffait, son regard se promenait sur un lugubre spectacle, celui du cimetière plein jusqu’aux bords, regorgeant de tombes, qui s’étendait autour du presbytère. Comprenez-vous à présent le génie de miss Brontë ? ”

“ Elle a l’esprit plus poétique que Charlotte, et elle a aussi une nature plus poétique que la sienne. Elle était timide comme ses sœurs, mais sa timidité était sauvage comme celle des gracieuses bêtes fauves ; toutes ses passions et toutes ses habitudes, avaient aussi quelque chose de sauvage. Elle aimait les longues promenades sur les bruyères autour d’Haworth, et quand elle était loin de ses landes chéries, elle séchait d’ennui et dépérissait. On l’envoya à Roë-Head en compagnie de Charlotte, qui, après avoir été élève de miss Wooler, devint un instant sous-maîtresse dans son pensionnat. ”

“ On dirait que toutes les circonstances défavorables se sont conjurées pour donner à Charlotte et à ses sœurs la tournure d’esprit et le caractère si marqué qui leur sont propres. Les années d’école sont généralement pour les enfans des années d’insouciance et des années de bonheur, en dépit de la tyrannie de la discipline. À l’école de Cowan’s-Bridge, Charlotte fit la première expérience des perversités du cœur humain, expérience qui laissa chez elle des souvenirs indélébiles, et qu’elle a consignés dans la première partie de Jane Eyre. ”

“ Mes yeux se remplissent de larmes lorsque je mets en contraste les bénédictions d’une telle vie, illuminée par les espérances de l’éternité, avec l’état misérable dans lequel je vis maintenant, incertaine que je suis d’avoir jamais ressenti la contrition véritable, péchant en pensée et en acte, aspirant après la sainteté que je n’atteindrai jamais, jamais, mordue parfois au cœur de cette pensée que les sinistres doctrines calvinistes sont vraies, l’âme obscurcie enfin par les ombres de la mort spirituelle. ”

“ La transition du foyer domestique à l’école et de sa vie bien silencieuse et bien solitaire, il est vrai, mais exempte de restriction et sans contrainte faite à la nature, à une vie de routine disciplinée, fut ce qu’elle ne put supporter. Sa nature instinctive fut plus forte que son empire sur elle-même. Chaque matin, lorsqu’elle s’éveillait, la vision du home et des bruyères s’emparait de son esprit, obscurcissait et attristait d’avance le jour qui se levait devant elle. ”

“ Les tentations dont parle Charlotte, les mauvaises pensées dont elle s’accuse ne sont pas toutes évidemment de vaines imaginations enfantées par une conscience protestante ; elle y revient trop souvent pour que ces tourmens n’aient pas eu d’autres causes. La cause véritable, c’est sa nature passionnée qui se révolte, qui jette dans tout son être un incendie qui l’effraie, et qu’elle s’occupe incessamment à éteindre. Il me semble reconnaître dans ces lettres l’accent même de Jane Eyre, et je m’étonne que mistress Gaskell n’en ait pas fait l’observation. ”

“ Elle est inférieure à ses sœurs sous un rapport cependant : plus passionnée, elle obéissait moins que Charlotte à son devoir, et l’on peut découvrir en elle une pointe d’égoïsme. Tandis que ses sœurs consentaient, le cœur brisé, à s’éloigner de la demeure paternelle, à se faire institutrices ou gouvernantes, Emilie n’eut jamais le courage de rester longtemps loin de ses bruyères. Cet égoïsme n’est chez elle qu’à l’état de nuance, mais il y existe, comme chez tous les êtres trop passionnés. ”

“ Voilà le paysage, voyons les habitans.
La population du Yorkshire est une de celles où se retrouvent, mêlés à plus forte dose, les vieilles qualités et les vieux défauts de l’Angleterre. Les hommes du Yorkshire, dit mistress Gaskell, frappent même leurs voisins du Lancashire par leur force de caractère. La vieille nature anglo-saxonne domine chez eux. Ils sont durs, inhumains, inhospitaliers, incharitables. Ils sont fidèles et loyaux, mais envers les leurs seulement ; l’étranger ne leur inspire que défiance et aversion. ”

“ Notre éducation, tout extérieure et si en désaccord avec la nature, a produit ces vertus sans tempérament, sans muscles ni chair, qui seraient celles de spectres, si par hasard ils pouvaient en avoir. Vous les rencontrez depuis trois siècles, à toutes les époques de notre histoire, ces blafardes et monotones vertus, filles de l’hypocrisie religieuse et de la fausse décence mondaine, ces vertus qui n’ont jamais su rien faire, impuissantes pour le bien, impuissantes contre le mal, sans héroïsme, sans intrépidité d’esprit, sans énergie ”

“ Le séjour à l’école de miss Wooler à Roë-Head, où Charlotte fut envoyée vers l’âge de quinze ans, fut relativement un temps de bonheur. C’est une journée de soleil entre deux journées de brouillard. Là, Charlotte, trouva un moment ce qui lui manqua toujours, une société. Elle forma des amitiés dont quelques-unes ont duré toute sa vie. La nature n’y était pas sombre comme à Haworth, mais riante et gracieuse. ”

“ La faculté qui se laisse voir au fond des œuvres de miss Brontë est une faculté morale bien plus que littéraire : l’énergie, voilà ce qui est inné en elle. Dans miss Brontë, c’est donc la nature qui engendre le talent ; il n’y a pas en elle à l’origine un artiste, il y a une femme susceptible de sentir fortement, et que la force des impressions reçues rendra artiste inévitablement, si par hasard il lui prend envie d’appliquer son énergie à la littérature. ”

“ M. Brontë déchirant d’une main fiévreuse les bandes du journal, la vieille tante attentive, exprimant sur la question l’opinion d’une bonne protestante, les enfans se pressant autour du fauteuil de leur père et partageant son anxiété et son ardeur, comme tout cela nous transporte loin de la société qui nous est familière ! Comme tout cela est anglais ! Comme on sent bien que la politique est chez ce peuple une passion sérieuse, et qui tient une aussi grande place dans la vie de l’individu que dans la vie générale de la nation ! ”

“ Elle a été élevée au milieu de paysans chez lesquels subsistent de vieux restes de barbarie anglaise. Dès son enfance, miss Brontë a été entourée d’un peuple dur, brutal, plein de qualités loyales, dénué de qualités aimables. Elle a passé sa jeunesse dans un monde sans tendresse et dans la compagnie d’un père excentrique, morose et violent. La solitude a pesé sur elle pendant de longues années, et a rempli son cerveau de fiévreuses hallucinations. Dans ces interminables heures d’abandon, elle a fait des appels désespérés à son énergie, des appels ou des reproches désespérés à sa destinée. ”

“ Nous sommes ici dans les régions morales les plus hautes : les infirmités, les déviations, les tourmens d’une telle conscience sont plus élevés et plus nobles que bien des vertus. Les sentimens de tendresse les plus délicats, la bonté la plus touchante, avaient trouvé le moyen d’éclore dans cette âme lassée de ses propres orages. En elle, on ne rencontre aucun des vilains petits sentimens d’aigreur et de jalousie qu’engendrent les espoirs déçus et les passions concentrées. ”

“ Un homme qui ne réussit pas n’a aucun prix à ses yeux. C’est assez dire que cette population n’a pas le sens des qualités délicates, et qu’elle ne croit qu’aux choses immédiates et tangibles. Les qualités et les défauts anglais qui nous sont familièrement connus se retrouvent en eux, mais condensés, concentrés, et sans aucun de ces alliages aimables que la civilisation y a introduits dans d’autres parties du pays, de sorte que cette population présente comme un résumé de ce que l’Angleterre a de vigoureux, de cruel et de barbare. ”

“ Une servante ne s’attend à aucun égard, une gouvernante croit avoir droit à quelque bienveillance. Sa bonne éducation, au lieu d’être un titre en sa faveur, devient une arme contre elle. Pauvre et bien élevée, ces mots s’accordent ensemble au coin du feu paternel ; ils jurent ensemble au foyer d’un étranger. Vos scrupules passent pour de grands airs, vos plaintes pour de l’orgueil. Si vous voulez conserver votre dignité, on vous rappellera que vous oubliez votre condition. La timidité naturelle, inséparable d’un tel état, vous rendra le jouet des enfans ”

“ D’ailleurs les trois sœurs allaient avoir à prendre soin de deux malades, d’un aveugle et d’un frénétique : l’aveugle était M. Brontë, le frénétique leur malheureux frère Branwell.
L’histoire de Branwell est affreuse, mais elle fait honneur, malgré tout, à la sincérité de passion et à la moralité de l’âme anglaise ; elle fait même honneur à Branwell : ce n’est jamais un homme vulgaire qui prendrait à cœur une aussi triste aventure. Branwell, dans les années précédentes, avait obtenu une position de précepteur dans une grande maison. ”

“ Les Anglais contemporains eux-mêmes ont pu rester frappés de surprise devant les types étranges qui leur sont révélés ; ce sont des figures de politiques, d’ecclésiastiques, de paysans, de maîtres d’école, qu’ont rarement connues certes les hommes qui ont moins de cinquante ans. Nous avons là des échantillons de toute sorte de ces vieilles mœurs anglaises fortes et barbares, pleines de bonhomie, de brutalité, de cruauté et d’esprit moral, et de ces violens préjugés séculaires à l’ombre desquels a grandi, exclusive, jalouse, intolérante, la nationalité anglaise. ”