Émile Montégut

“ J’ai parlé du talent qu’avait Charlotte pour surprendre la perversité cachée de l’âme ; mais enfin les perversités qu’elle décrit sont avouables, car ce sont celles que nous portons tous en nous. Emilie va beaucoup plus loin : elle devine les secrets des passions criminelles, elle regarde d’un œil avide le jeu des instincts coupables. La donnée du roman est étrange, et elle a été traitée sans hypocrisie, sans pruderie, sans fausse réticence. Ses personnages sont criminels ; elle le sait, elle le dit, et semble nous défier de ne pas les aimer. ”

“ I L’éducation de Charlotte s’était faite dans la solitude et le chagrin ; ses œuvres furent enfantées dans la douleur. Représentons-nous bien la vie de Charlotte pendant les quelques années qui précédèrent l’apparition de Jane Eyre. La santé d’Anne et d’Emilie est altérée à des intervalles inégaux, mais de plus en plus rapprochés, apparaissent la terrible toux et la migraine, signes des maladies de langueur. La vue de M. Brontë s’est entièrement obscurcie. Dans l’intervalle de ses accès, Branwell mène la plus triste conduite ; il lasse la pitié et l’amour de ses sœurs. ”

“ Voilà ce que Charlotte pensait relativement à la grande société humaine. Relativement à la société anglaise, elle pensait que décidément le respect des apparences était un préjugé et souvent une impiété, que le respect de l’argent et des titres, poussé trop loin, est puéril et sauvage, qu’on ne doit pas juger des hommes d’après leur condition, mais d’après leur âme, et qu’enfin pour connaître un homme, il ne faut prendre ni ses paroles, ni même ses actions, mais chercher à savoir ce qu’il est intrinsèquement. ”

“ On a reproché à Jane Eyre d’être un livre immoral, et quoiqu’on n’ait jamais pu donner une bonne raison, cette accusation n’est pas entièrement fausse : l’auteur n’a touché qu’une des cordes de l’âme humaine, la plus puissante il est vrai, et il l’a fait résonner isolément à l’exclusion de toutes les autres. Dans Jane Eyre, l’imagination seule parle, et quand l’imagination domine seule, on peut être sûr qu’elle se laissera aller à des ardeurs singulières et difficiles à interpréter. ”

“ Mais le plus extraordinaire des trois personnages, à mon avis, c’est Saint-John Rivers. Si Edouard Rochester appartient à la race des Mirabeau, Saint-John Rivers appartient à la race des Calvin et des Knox, des hommes austères, durs, sans tendresse, sans dévouement pour les créatures charnelles. Il n’a que des ardeurs d’esprit. Les larmes viennent aux yeux, lorsqu’on le voit promener son regard triste et sec sur la belle jeune fille dont il dédaigne l’amour. Cœur tranquille et âme inquiète, il ne rêve que martyre, but idéal à poursuivre, salut éternel à conquérir. ”

“ Il te convient, car il a une âme ; il te convient, car il est passionné ; il te convient, car il a deviné que toi aussi tu avais une âme passionnée ; il te convient enfin, car il est comme toi dénué de toute grâce extérieure, de toute fascination, de toute beauté. Sache donc avouer la réalité ; les chimères sont mortelles à l’âme. C’est dans Villette en effet que Charlotte a avoué pleinement la réalité. Villette est un livre remarquable et qui fait éprouver le sentiment tout contraire à celui de Jane Eyre. ”

“ Comme le roman de Shirley est le plus impersonnel des romans de miss Brontë, il est aussi le plus joyeux. C’est une joie encore fort triste, il est vrai ; il nous semble, en le lisant, voir une de ces âpres bruyères qu’aimait tant Emilie, et qu’aime tant Shirley Keeldar (le type même d’Emilie) , éclairée par un doux soleil de mai. Les sentimens de ces personnages âpres, durs, armés de piquans comme les bruyères, s’ouvrent tout semblables à ces mêmes bruyères au printemps. Les ronces elles-mêmes fleurissent ; il en est ainsi de ces durs bourgeois du Yorkshire. ”

“ La loi des attractions mystérieuses a été merveilleusement observée par Emilie. On comprend très bien comment Catherine peut préférer Heathcliff, — ce personnage brutal, farouche, porté à toutes les énergies criminelles, qui à l’occasion ne s’inquiétera pas d’un meurtre, qui ne reculera jamais devant la vengeance, — au bon, dévoué et charmant Edgar Linton. Hélas ! Edgar Linton n’a pas l’âme assez forte pour Catherine, et elle a pour son mari en conséquence une certaine pitié ; en lui, elle n’a rien aimé que la richesse et la beauté. ”

“ Plus on relit ces singulières conversations, et moins on s’étonne que Jane Eyre ait tant effarouché les pruderies anglaises ; elles sont étouffantes comme une chaude journée d’été, enivrantes comme les exhalaisons de la nature ; elles gagnent l’esprit comme une contagion. Elles ont encore une originalité étrange qui les sépare de toutes les conversations amoureuses que j’aie lues, c’est-à-dire un mélange de l’irrésistible éloquence de la nature et des séductions artificielles de la passion inventive et rusée. Rochester, tout emporté qu’il soit, est en même temps fort astucieux. ”

“ Comme un visionnaire en extase ou un somnambule indiscret, cette âme parle, pense et raconte tout haut, ne croyant être entendue que d’elle-même, ses plus intimes secrets. Elle combine des événemens possibles, et fait le roman de sa vie ; elle se regarde au miroir de l’imagination, et gémit en voyant si peu d’attraits à son enveloppe charnelle. — La beauté qui m’est propre, se dit-elle, ne peut éclater sur ces traits grossiers ”

“ Jamais homme savant en astuce et protégé par l’amère expérience a-t-il été plus naïf, plus jeune, plus ouvert à la confiance ? Jamais femme ignorante et naïve a-t-elle été plus instinctivement rusée, et a-t-elle marché d’un pied plus sûr et d’un œil plus vigilant à travers les routes dangereuses ?
Mais le grand mérite de Jane Eyre ne consiste pas dans de puissans effets de terreur, ni même dans l’éloquence et l’originalité des passions ; il consiste dans la conception des trois personnages. ”

“ Ils se soumettent par lassitude plutôt que par un motif moral. Ils supportent la douleur plutôt en stoïciens qu’en chrétiens. Ils sont humbles plutôt par mépris du monde et par fierté d’âme que par charité et par amour. Puis à cette perversité qui leur est commune, ils en joignent de particulières qu’ils doivent à l’originalité de leur tempérament ou à la pression des circonstances ; ils sont despotiques, astucieux, orgueilleux, sauvages. Et cependant, — et c’est là le triomphe de miss Brontë, — tous sont parfaitement acceptables, dignes d’intérêt ou de respect. ”

“ « Anne a eu hier une nuit passable, quoiqu’elle n’ait pas dormi beaucoup... J’essaie d’espérer ; mais le ciel est plein de nuages, de tempêtes et de vents. » Le tour d’Anne était venu. Le mal trouva en elle une victime résignée et patiente : il n’eut donc pas besoin d’abréger la lutte et d’emporter le triomphe d’assaut, comme avec Branwell et Emilie. Sûr de sa proie, il s’installa en elle et la dévora lentement et tout à son aise. La consomption dura longtemps. Une longue série de jours tristes et gris commença alors pour Charlotte. ”

“ Mais Lucy, la silencieuse Lucy, ne se résigne pas plus que Jane Eyre ; seulement elle n’a pas comme elle la force de lutter. Elle cède, mais par lassitude. Encore une fois cependant Lucy est femme, et par conséquent la nature sera plus forte que la raison. C’est en vain que la raison lui crie : N’aime pas John Bretton Graham ; tu crois avoir le droit de l’aimer parce qu’il est bon et affable pour toi, parce qu’il a surpris et compris ta belle âme. ”

“ Miss Brontë traverse sans s’y mêler le monde littéraire anglais de nos jours. On peut dire qu’elle a plus de sympathie pour les personnes que pour les opinions qu’elles professent. Elle ne partage aucune de leurs idées. Elle peut vivre en bonne intelligence avec l’athée miss Martineau et la tolérante mistress Gaskell, mais elle est strictement protestante et vivement intolérante. Une chose très remarquable et qui fait honneur à son bon sens, c’est la manière mesurée, modérée, sensée dont elle laisse approcher d’elle toutes ces opinions, qu’en fin de compte elle repousse. ”

“ On peut donc employer ces moyens : tout consiste, dans la manière de s’en servir ; or l’un des grands côtés du talent de miss Brontê, c’est précisément l’art de s’en servir.
Elle excelle, à exprimer naturellement, les sentimens nés des terreurs de l’esprit, les superstitions de la solitude, les hallucinations du désespoir ; elle met à rendre ces émotions nerveuses et irrésistibles un art infini. Lentement, graduellement, nous voyons se former la vision et grandir la terreur ; à chaque ligne nouvelle, le cœur bat plus vite, le pouls, est plus fiévreux. ”

“ Puis ce n’est pas toi qu’il aimera, mais le bien que tu pourras faire, le devoir que tu accompliras, le but qu’il te tracera : il insiste trop sur ta malheureuse condition ; il te privera, du bonheur, qu’il t’avertit de ne pas rechercher. Tout bonheur t’est-il donc interdit, et Saint-John Rivers a-t-il raison ? Je te vois, déjà résignée, courir au martyre avec lui. Au secours, Edouard Rochester !
Jane Eyre se rapporte donc à la vie imaginative de Charlotte, et à la vie imaginative seule. Voilà le roman ; la réalité y correspond-elle ? ”

“ Le sujet est intéressant et fait pour piquer l’ambition d’un artiste, s’il s’en rencontre par hasard sur son passage ; mais si c’est elle-même qui doit être son propre romancier, il faut qu’elle se dédouble, qu’elle devienne extérieure à elle pour ainsi dire. Charlotte pourra-t-elle être son propre romancier ? La vie lui a enseigné bien des choses. Elle n’a plus de visions ni de craintes chimériques ; toutes ces ombres ont fui devant les réalités du malheur. Elle ne vit plus autant en elle-même, la fatalité l’a forcée à s’occuper beaucoup des autres. ”

“ Si les rêveries des plus purs des hommes se laissaient apercevoir, nous leur trouverions la plupart du temps un aspect équivoque. Or Jane Eyre est une rêverie passionnée, un parfait château en Espagne. Dans ce livre, l’âme passionnée de Charlotte Brontë, en se séparant de la réalité et en oubliant les vicissitudes de la vie vulgaire, rêve et imagine tout haut devant nous la vie qu’elle aurait pu avoir et les personnages qu’elle aurait désiré rencontrer ”

“ Toute fiction véritable, et Jane Eyre est une fiction, traîne après elle un bagage d’aventures inutiles, de péripéties absurdes, qui sont la défroque, la vieille garde-robe, les scories de l’imagination de l’écrivain. Ces invraisemblances sont d’ailleurs, à mon sens, beaucoup mieux motivées qu’on ne veut bien l’accorder. Ainsi l’incendie du château et la cécité de M. Rochester ont très bien leur raison d’être. ”

“ Tant de douleurs doivent avoir brisé l’âme de Charlotte. L’avenir n’est pas non plus souriant pour elle. Combien le presbytère est maintenant morne, silencieux et froid ! Il n’est plus habité que par des ombres. La solitude triomphe, complètement grâce à la mort, et cependant la maladie refuse de s’éloigner d’Haworth. ”

“ Les conversations de Jane Eyre sont de véritables tempêtes. Les éclats de rire, les colères, les expressions bruyantes d’une, joie insensée, les plaintes amères d’un bonheur retardé, saillies du cœur, boutades de l’imagination, chauds éclairs de la passion qui, se multipliant au milieu de cette atmosphère étouffante, font redouter à chaque instant le coup de foudre décisif, tout cela éclate à la fois et roule comme une avalanche sur l’esprit bouleversé du lecteur. ”

“ J’ai vu une petite gouvernante, laide, humble, méprisée, vulgaire d’apparence, qui était pleine de belle flamme et d’énergique vertu. Les hommes vertueux ne m’abusent pas : Saint-John Rivers était fidèle à son devoir, ardent au martyre ; eh bien ! c’était une âme de despote et d’ambitieux. Le rang ne m’éblouit pas davantage ; Lucy Snowe, l’institutrice, avait l’âme d’une grande dame, et je vous assure que miss Ginevra Fanshawe avait des instincts de courtisane. ”

“ Les personnages de Jane Eyre peuvent être peints en pied, avec leur entière stature et dans toute leur ampleur, car leur nature est tellement forte qu’on n’a pas à craindre de la dépasser. Les très grands caractères et les très grandes passions ont cet avantage pour l’artiste, qu’on ne peut pas leur assigner de limite précise et qu’on ne peut dire où ils finissent. Les caractères moyens ne donnent pas à l’artiste la même liberté. Si les personnages de Shirley sont peints en demi-grandeur, c’est qu’ils sont eux-mêmes des diminutifs ”

“ Il n’échappera, en tout cas, à personne que, si autrefois Charlotte sentait plus qu’elle ne pensait, elle pense et observe maintenant beaucoup plus qu’elle ne sent. Tout artiste véritable est double : il est composé d’une nature sensible à l’excès, et d’une nature froide et judicieuse, — d’un frénétique et d’un critique. Le critique est apparu chez Charlotte Brontë. ”

“ Vies réelle de Charlotte Brontë. Cette fois Charlotte ne fait aucun écart d’imagination. Lucy Snowe n’a pas et ne peut avoir de roman. Elle est laide, pauvre, abandonnée. N’espérez pas pour elle d’Edouard Rochester, ni même de Saint-John Rivers. Cependant elle est femme, et dédaignée ou non, elle a un cœur et souffrira. Oui, mais elle souffrira en silence, sans mot dire. Les confidences lui sont interdites ; par respect pour elle-même et par crainte du ridicule, elle doit enfermer en elle ses tourmens. ”

“ Leurs romans et leurs poèmes ont des tendances, ils sont radicaux ou tories. Ils poursuivent une réforme, cherchent à redresser un préjugé, à flétrir un abus. Rien de pareil chez miss Brontë. Charlotte est un artiste, rien qu’un artiste. Elle cherche à peindre des caractères et à mettre en lutte des passions ; lorsqu’elle a réussi, elle croit avoir accompli sa tâche. Il n’y a aucune préméditation dans ses romans, rien qui trahisse une préoccupation politique ou sociale quelconque. Après la publication de Ruth, elle écrit à Mme Gaskell pour la féliciter de son succès. ”

“ Que Rochester soit passé maître dans l’art de simuler la colère ou de placer à point une tirade passionnée, cela se comprend sans peine ; mais Jane ? En vérité, elle devine bien des choses. Cette petite sorcière aux yeux curieux, à l’esprit alerte, au cœur ambitieux, elle sait comment un mot prononcé à propos et avec une certaine inflexion de voix apaise les bouillonnemens des plus furieuses tempêtes ; elle sait comment la main d’une femme se pose sur le front d’un amant pour guérir les blessures faites à l’orgueil. ”