Brontë

“ « Je suis toute grise, vieille, usée, coulée à fond, dit Charlotte. J'aurai trente et un ans à mon prochain anniversaire; ma jeunesse a disparu comme un rêve, et je n'en ai rien fait. »
Mais cette détresse n'épuise pas la réalité des Brontë. Elle n'est que l'envers, non l'endroit de leur existence. Les déboires ne les aigrissent pas, ni ne les endurcissent. Elles demeurent sensibles, généreuses, tendrement unies. Cette étonnante vitalité, c'est peut-être le miracle de leur génie. Si elles n'abdiquent pas, c'est qu'elles ne peuvent mourir avant de s'être exprimées. ”

“ Si les Brontë ont ainsi rempli leur apparente solitude et l'ont fait extraordinairement foisonner, c'est qu'ils étaient, en dépit de leur physique fragile, des natures d'une fécondité rare, d'une inépuisable vigueur intellectuelle. Qu'on ne se laisse pas tromper, comme leurs contemporains, par leur petite taille, leurs visages aux traits quelconques, leur timidité, leur effacement naturel
qui faisait que, sauf Branwell, on ne les remarquait pas. Rien, au contraire, n'est insignifiant chez eux. Personne n'a été plus précoce, plus capable d'apprendre, d'emmagasiner des connaissances. ”

“ Oui, quelque chose du grand esprit moral qui fut l’âme de miss Brontë et qui a inspiré sa vie revient de droit à l’Angleterre. Chez les nations du continent, les hautes qualités morales et les grandes vertus sont plus facilement séparables des mœurs générales, et même se présentent en face d’elles comme un contraste, un exemple ou une réprimande. En Angleterre, il n’en est pas ainsi ; il a fallu toute une civilisation particulière pour former des caractères tels que ceux que nous allons montrer, et on sent en eux, pour ainsi dire, l’abrégé de toute une nation. ”

“ Mais, dans une certaine mesure, Jane Eyre, Villette et Wuthering Heights sont l'œuvre commune des Brontë. Ensemble ils ont enduré la gêne, l'insuccès, la maladie, ils ont partagé leurs jeux et leurs projets. Ecartés du monde et contraints à la solitude, inextricablement liés dès les jours de l'enfance, chacun emprunte aux autres et tous collaborent. ”

“ Miss Brontë traverse sans s’y mêler le monde littéraire anglais de nos jours. On peut dire qu’elle a plus de sympathie pour les personnes que pour les opinions qu’elles professent. Elle ne partage aucune de leurs idées. Elle peut vivre en bonne intelligence avec l’athée miss Martineau et la tolérante mistress Gaskell, mais elle est strictement protestante et vivement intolérante. Une chose très remarquable et qui fait honneur à son bon sens, c’est la manière mesurée, modérée, sensée dont elle laisse approcher d’elle toutes ces opinions, qu’en fin de compte elle repousse. ”

“ Quoi de plus saisissant qu'un enfant attiré dans l'au-delà et qui, par l'effet de la souffrance ou d'un choix mystérieux, participe, plus aisément que les adultes, à une réalité transcendante?
Telle était l'aînée des Brontë. Le portrait n'est pas embelli par dévotion fraternelle. La pure, la délicate Maria n'a fait qu'effleurer cette terre, mais elle est demeurée intacte dans la mémoire de quelques personnes. Elle n'a connu du monde qu'un presbytère mélancolique et une école meurtrière ; comme Charlotte et Emily, peut-être avait-elle du génie. ”

“ Il est frappant de voir une Brontë de plus rêver de l'union des âmes par la ressemblance, intégrale et voulue : aimer un être c'était pour elles devenir cet être-là. Mais ce rêve n'exprimait-il pas leur conscience obscure de ne former eux-mêmes qu'une chair et qu'une âme ?
Pourquoi, hélas, Anne n'a-t-elle pas écrit ce roman du salut par la complicité plutôt que sa moralité pesante et exemplaire? Il eût été de l'espèce de Wuthering Heights encore que contraire car Heathcliff et Catherine, loin de se sauver, se perdent ensemble. ”

“ M. Brontë déchirant d’une main fiévreuse les bandes du journal, la vieille tante attentive, exprimant sur la question l’opinion d’une bonne protestante, les enfans se pressant autour du fauteuil de leur père et partageant son anxiété et son ardeur, comme tout cela nous transporte loin de la société qui nous est familière ! Comme tout cela est anglais ! Comme on sent bien que la politique est chez ce peuple une passion sérieuse, et qui tient une aussi grande place dans la vie de l’individu que dans la vie générale de la nation ! ”

“ Le vieil esprit anglais s’y montre sous des couleurs et des formes qu’il n’avait pas revêtues jusque-là ; l’esprit nouveau s’y révèle sous d’anciens costumes et des formes connues, car c’est l’originalité de miss Brontë et de toute sa famille que cette union entre l’esprit moral de l’ancienne Angleterre et l’esprit moral de la nouvelle Angleterre. ”

“ C'est l'invisible même qu'elle veut conquérir.
En dépit de leur existence réduite, de leurs mœurs paisibles, de leurs attitudes modestes, les Brontë sont des violents à voix douces, des ravisseurs de trésors mystiques, des tempéraments emportés liés à des consciences délicates, des furieux pour qui seule l'âme importe. A les regarder vivre les brûlantes passions de Gondaland et d'Angria, on se dit que, s'ils eussent forcé le monde réel, ils y eussent provoqué des ravages, suscité des explosions et des incendies. ”

“ La faculté qui se laisse voir au fond des œuvres de miss Brontë est une faculté morale bien plus que littéraire : l’énergie, voilà ce qui est inné en elle. Dans miss Brontë, c’est donc la nature qui engendre le talent ; il n’y a pas en elle à l’origine un artiste, il y a une femme susceptible de sentir fortement, et que la force des impressions reçues rendra artiste inévitablement, si par hasard il lui prend envie d’appliquer son énergie à la littérature. ”

“ Chez les Brontë, le génie n'illumine pas au hasard tel individu à l'exclusion des autres. On dirait qu'avec méthode il les essaie tour à tour, qu'il multiplie les tentatives incomplètes, les épreuves manquées, et qu'ainsi, rejetant ses élus successifs, il se fraie un passage à travers la famille entière pour enfin s'épanouir en deux créatures privilégiées. ”

“ Elle a été élevée au milieu de paysans chez lesquels subsistent de vieux restes de barbarie anglaise. Dès son enfance, miss Brontë a été entourée d’un peuple dur, brutal, plein de qualités loyales, dénué de qualités aimables. Elle a passé sa jeunesse dans un monde sans tendresse et dans la compagnie d’un père excentrique, morose et violent. La solitude a pesé sur elle pendant de longues années, et a rempli son cerveau de fiévreuses hallucinations. Dans ces interminables heures d’abandon, elle a fait des appels désespérés à son énergie, des appels ou des reproches désespérés à sa destinée. ”

“ Voilà les membres de la famille Brontë. À l’exception d’Anne, personne de talent et de mérite, mais dont les qualités de douceur sont un peu mises dans l’ombre par les dons brillans de son frère et de ses sœurs, ils ont tous des caractères excessifs. Quelle existence le sort infligera-t-il à ces personnes si ardentes ? Quels alimens donnera-t-il à leur curiosité ? Cette existence peut se raconter en deux mots pendant tout le temps de leur séjour à Haworth. Un jour y ressemble à tous les jours. ”

“ D’ailleurs les trois sœurs allaient avoir à prendre soin de deux malades, d’un aveugle et d’un frénétique : l’aveugle était M. Brontë, le frénétique leur malheureux frère Branwell.
L’histoire de Branwell est affreuse, mais elle fait honneur, malgré tout, à la sincérité de passion et à la moralité de l’âme anglaise ; elle fait même honneur à Branwell : ce n’est jamais un homme vulgaire qui prendrait à cœur une aussi triste aventure. Branwell, dans les années précédentes, avait obtenu une position de précepteur dans une grande maison. ”

“ Les Brontë n'ignorent pas qu'ils sont menacés dans leur chair. Ce qui les pousse à écrire, ce n'est pas seulement le soulagement de donner une forme à leurs songes, c'est aussi le désir de disputer leur âme à l'ombre qui va l'atteindre. La mort s'était introduite parmi eux quand ils se trouvaient en bas âge, elle leur avait pris leur mère, puis leurs deux sœurs aînées et les avait ainsi frappés d'une première épouvante. Après, de longues années passèrent durant lesquelles la mort s'abattit seulement autour d'eux : deux vicaires, la tante Branwell, Martha Taylor. ”

“ Si le presbytère de Haworth donne d'un côté sur le cimetière et le village, son autre façade s'ouvre sur la lande, qui commence à son seuil. S'échappant par la porte de derrière, les enfants Brontë vont demander à la nature sauvage leur indépendance. Comme remède aux petitesses quotidiennes, aux difficultés et aux épreuves, ils disposeront toute leur vie de ces régions mystérieuses où personne ne les suit, qui les accueillent et les façonnent, les consolent et les inspirent. ”

“ Je lui mis doucement la main sur l’épaule, elle se retourna vivement ; la pensée est tellement rapide, que Frances, avant de m’avoir regardé, savait, à l’éclair qui avait traversé son cœur, quel était celui qui se trouvait auprès d’elle ; ses traits n’avaient pas eu le temps d’exprimer la surprise, que la joie rayonnait dans ses yeux : elle m’avait reconnu avant d’être étonnée ; j’avais à peine remarqué sa pâleur qu’un vif éclat animait sa figure. C’était le soleil d’été jaillissant, au milieu d’un orage ; quoi de plus fécond et de plus doux que le rayon qui traverse un ciel noir ? ”

“ Ils ont soufflé les chandelles par économie. Dehors c'est la nuit d'hiver, la solitude d'une campagne sauvage, étouffée sous la neige. Tout le monde dort dans Haworth. Et tandis que le feu fait remuer leurs ombres sur le mur crépi à la chaux, les Brontë, presque invisibles, esquissent de chimériques projets.
S'ils cherchaient à tirer parti de leurs essais littéraires? Cette perspective nouvelle les agita en les amusant. Charlotte écrivit à Southey, le poète lauréat, et lui soumit des poèmes, et Branwell écrivit à Wordsworth. Puis ils attendirent, guettant chaque jour le facteur. ”

“ Privés de relations humaines, ils avaient d'abord Dieu. Les Brontë sont essentiellement des êtres religieux, qui n'existent pas seulement pour eux-mêmes mais demeurent en constante relation avec l'invisible ; des êtres qui invoquent une puissance supérieure et qui s'en remettent à elle. Leur foi est faible et intermittente comme chez Branwell, elle prend la forme chrétienne comme chez Charlotte et Anne, ou se teinte de panthéisme, comme chez Emily. Mais tous les quatre vivent par la foi.
Dans la solitude, ils avaient aussi la nature, c'est-à-dire le ciel, la lande, les animaux et les plantes. ”

“ Contre les circonstances difficiles, les Brontë ont lutté et se sont aguerris. Dans la poursuite de desseins minuscules — être gouvernante, enseigner la grammaire — ils ont déployé une incroyable énergie. Il y a du stoïcisme chez eux, un dédain de l'infortune, un refus de capituler, et non seulement une résistance extraordinaire aux coups, mais une ardeur combattive, le goût
héréditaire de se colleter, fût-ce avec le sort. ”

“ Ainsi Charlotte Brontë est Anglaise, exclusivement Anglaise, et quoique ses livres aient été accusés de socialisme et de démocratie, on ne retrouve pas en elle cet esprit tout nouveau qui distingue les écrivains anglais contemporains, la sensibilité maladive de Charles Dickens, la raillerie irrespectueuse de Thackeray, les tourmens d’esprit de Charles Kingsley, la résolution logique de miss Martineau, la large sympathie féminine de mistress Gaskell. Sa sympathie est limitée ; elle a plutôt des tourmens de conscience que des tourmens d’esprit ”

“ Mais justement, nous aimons, nous louons les Brontë, parce que nous les avons imaginés dédaigneux de ces guenilles que les autres, à force de s’en déguiser, prennent pour les lambeaux de leur propre chair.
Patrick Branwell aime le whisky, le suc de pavot, avec la même imprudence qu’Emily le vent.
À Londres, les écrivains civilisés, Quincey, Coleridge, ont les mêmes goûts. Mais eux pèsent, dosent, car ils ne veulent pas mourir, fût-ce de leurs beaux, de leurs chers poisons. ”

“ Dans la perversité qui leur est commune, nous ne reconnaissons qu’un vice humain ; mais dans les perversités qui leur sont particulières, nous reconnaissons des vices exclusivement anglais et protestans.
Jane Eyre n’est pas seulement le plus beau roman de miss Brontë, c’est peut-être le plus beau roman contemporain. Dans aucun autre roman moderne, on ne rencontre trois caractères aussi dignes d’attention et qui s’emparent aussi puissamment de l’imagination que ceux de cette petite gouvernante, de cet aristocrate dévoyé et de ce despotique clergyman. ”

“ Plusieurs années s’écoulèrent, années de solitude où les enfans enfermés à Haworth grandirent et s’élevèrent tout seuls dans la compagnie de leur tante et d’une vieille servante qui était entrée au presbytère quelque temps avant leur retour, et qui y vécut trente ans. Tabby, c’était son nom, est une des figures originales de ce district et de cette famille excentriques. Elle éleva et soigna les enfans de M. Brontë avec la tendresse d’une nourrice et la rudesse d’une paysanne, en les grondant beaucoup et en les gâtant autant qu’il était en son pouvoir. ”

“ Il n’échappera, en tout cas, à personne que, si autrefois Charlotte sentait plus qu’elle ne pensait, elle pense et observe maintenant beaucoup plus qu’elle ne sent. Tout artiste véritable est double : il est composé d’une nature sensible à l’excès, et d’une nature froide et judicieuse, — d’un frénétique et d’un critique. Le critique est apparu chez Charlotte Brontë. ”

“ La joie en est absente, et l’on n’y découvre aucun rayon qui fasse songer même à la possibilité du bonheur. Dès cette époque, l’abattement était l’état d’âme habituel de miss Brontë. Jamais, dit Mme Gaskell, elle ne connut l’espérance et ne compta sur l’avenir. La solitude, la tristesse, avaient pesé d’un poids trop lourd sur elle, et jamais elle n’essaya de soulever ce poids. Elle était taciturne, sans être cependant très rêveuse ; elle aimait la solitude par habitude et par choix plutôt que par goût et par nature. ”