Charles Dickens

“ On faisait bon marché de l’invraisemblance et de la banalité des aventures, on passait condamnation sur l’insuffisance de l’intrigue parce que derrière le romancier on sentait l’humoriste. Enfin avec Dickens on rentrait dans la nature et dans la réalité, ce qui est en résumé le moyen le plus simple d’entraîner le public, bien qu’il ne soit pas aussi aisé qu’il le semble. En effet, le roman anglais n’avait pas retrouvé au XIXe siècle la veine si riche jadis exploitée, mais non épuisée. ”

“ CHARLES DICKENS. L’Histoire personnelle de David Copperfield est celui des romans de Charles Dickens qu’il considère comme son chef-d’œuvre, et la critique anglaise a été de la même opinion que l’auteur. Populaire comme est Charles Dickens, aimé personnellement des lecteurs mêmes qui ne le connaissent pas, on ne saurait être surpris d’ailleurs du succès d’un ouvrage où non-seulement on admire toutes les qualités de son talent original, mais où l’on trouve encore tant d’allusions à sa propre histoire, tant de sentiments et tant d’événements qui lui sont communs avec son héros. ”

“ Ordinairement Dickens reste grave en traçant ses caricatures. L’esprit anglais consiste à dire en style solennel des plaisanteries folles. Le ton et les idées font alors contraste ; tout contraste donne des impressions fortes. Dickens aime à les produire, et son public à les éprouver.
Si parfois il oublie de donner les verges au prochain, s’il essaie de s’amuser, s’il se joue, il n’en est pas plus heureux. Le fond du caractère anglais, c’est le manque de bonheur. L’ardente et tenace imagination de Dickens se prend trop fortement aux choses pour glisser légèrement et gaiement sur leur surface. ”

“ Le branle était donné, et la fortune littéraire de Dickens, un peu hésitante au départ, ne devait plus s’arrêter en route.
Ceux qui ont connu le romancier à cette époque ont gardé de lui un souvenir ineffaçable. Avec un air de jeunesse et de franchise, d’heureux traits, d’abondans cheveux bruns, des yeux pleins d’intelligence et de gaîté, il était plus semblable à un homme d’action qu’à un homme de plume, tant ses allures étaient rapides, tant il rayonnait de grâce vive et légère. ”

“ Là, au contraire, est la supériorité de Dickens et son originalité. Tout aussi comique, s’il est d’ailleurs moins profond, que pas un de ces humoristes, c’est sur de vraies souffrances qu’il a le don de nous apitoyer, et pour les vraies, pour les bonnes raisons qu’il y en a. Il sent profondément, et, par nos nerfs, il sait faire passer jusque dans nos cœurs la sincérité de son émotion. ”

“ Dickens a cette attention et voit ces détails ; c’est pourquoi il rencontre partout des sujets d’exaltation. Il ne quitte point le ton passionné ; il ne se repose jamais dans le style naturel et dans le récit simple ; il ne fait que railler ou pleurer ; il n’écrit que des satires ou des élégies. Il a la sensibilité fiévreuse d’une femme qui part d’un éclat de rire ou qui fond en larmes au choc imprévu du plus léger événement. Ce style passionné est d’une puissance extrême, et on peut lui attribuer la moitié de la gloire de Dickens. Le commun des hommes n’a que des émotions faibles. ”

“ Nous sommes en effet les esclaves des formes verbales où, de génération en génération, la race, définie par son histoire plutôt que par sa physiologie, a consigné le dépôt de ses expériences, de ses sensations, et de ses idées. Mais, la langue mise à part, Dickens est surtout un romancier européen, et, comme nous le disions, la fortune qu’il a faite, que n’ont point faite Bulwer, ni Thackeray, ni Disraeli, ni même George Eliot, c’est justement qu’étant moins Anglais qu’eux, la nature de son art s’est trouvée répondre à quelque chose de moins national, et de plus universel. ”

“ ROMANCIER ET LECTEUR
Le spectacle de la vie littéraire est le spectacle des agonies : agonie humiliée de Goldsmith, agonie timide et passionnée de Cowper, agonie audacieuse de Chatterton, agonie dorée et fiévreuse de Charles Dickens. Spenser, le poète du Fairy Queen, meurt d'indigence; Otway, l'auteur de Venise sauvée, meurt de faim littéralement; Daniel de Foe est mis au pilori; Savage, fils d'une femme de la haute aristocratie anglaise, erre la nuit dans les rues de Londres où il n'a pas de foyer. Charles Dickens met du cirage en boîtes à six ans ”

“ Vous le savez bien, maître ; j’en suis sûr.
— Vous êtes un finaud, répliqua sir John en fixant sur lui ses yeux, et vous avez deux faces sous votre capuchon, tout aussi bien que les plus rusés. Ne m’avez-vous pas donné, ce soir, dans cette chambre, un tout autre motif ? ne m’avez-vous pas dit que vous en vouliez à quelqu’un qui vous a témoigné du mépris dernièrement, et qui, en toute circonstance, vous a malmené ; qui vous a traité plutôt comme un chien que comme un homme, son semblable ?
— Bien sûr, je vous ai donné ce motif ! cria Hugh en s’emportant, ainsi que l’autre l’avait prévu ”

“ Lesage aura le sourire d’un homme amusé ; tous deux passeront et n’y songeront plus. Dickens y songe pendant une demi-page. Il voit si bien tous les effets du vent, il se met si complètement à sa place, il lui suppose une volonté si passionnée et si précise, il tourne et retourne si fort et si longtemps les habits du pauvre homme, il change le coup de vent en une tempête et en une persécution si grandes, qu’on est pris de vertige, et que tout en riant on se trouve en soi-même trop de trouble et trop de compassion pour rire de bon cœur. ”

“ En 1849, Dickens, au comble de la gloire, se sentant maître des sympathies de l'Angleterre, de l'Amérique, et on peut bien le dire, du monde enlier, se retourne vers ses jours enfants, ses jours adolescents, il revoit, avec une mélancolie indulgente et qui laisse place à la gaieté, cette époque qui dans toute vie, ce semble, devrait être le sourire, qui dans sa vie à lui n'a été que la souffrance, et sous des noms, dans des cadres fictifs, il retrace le tableau des épreuves qui lui ont été imposées. ”

“ Son visage était aussi bien plus rond qu’un visage Anglais ordinaire. Sa peau était d’une étonnante pureté et l’éclat de ses beaux yeux bleus rappelait le ciel éblouissant des pays de montagnes. Bien qu’elle fût vêtue à la mode Anglaise, elle portait encore un certain corsage, des bas à coins rouges, et des souliers à boucles d’argent qui venaient de Suisse en droiture. Quant à la vieille dame, les pieds écartés, appuyés sur la tringle du poêle, elle nettoyait, frottait ses gants avec une ardeur extraordinaire, et certainement elle n’avait rien, absolument rien de Britannique. ”

“ Au fond, Dickens n’est pas un conteur, et l’on dirait toujours qu’il y a une lutte perpétuelle dans son cerveau entre l’imagination pure qui lui fait concevoir les êtres et les objets et la fantaisie qui les lui présente avec un relief comique extraordinaire. ”

“ Mais ce qu’il a mieux fait voir encore, c’est précisément ce que les qualités prétendues locales de Dickens avaient au contraire d’universel ; que sous l’Anglais qu’il a l’air d’être, on trouve sans peine un romancier, je n’ose pas dire de tous les temps, — car l’avenir seul en décidera, — mais européen ; et un artiste ou un poète enfin dont les succès, la popularité singulière, et la réputation jusqu’ici persistante ne peuvent suffisamment s’expliquer que par des causes aussi générales qu’elles-mêmes. ”

“ Mais ce qui n’est pas moins certain, c’est qu’en traversant le milieu de l’imagination de Dickens, les objets se déforment, prennent des aspects insolites, pour ne pas dire hétéroclites, se changent en une caricature ou une parodie d’eux-mêmes, s’animent d’une vie qui n’est plus la leur, dont il faut seulement s’empresser d’ajouter qu’elle n’est pas pour cela moins intéressante ni surtout moins poétique. Dickens a excellé dans l’art d’entendre et de rendre le langage que parlent les choses ”

“ S’il ne devint pas un brillant élève, c’est qu’on ne lui en laissa pas le temps. Au bout de deux années, ses parents, qui, chargés de famille, avaient hâte d’assurer une carrière à chacun de leurs enfants, le placèrent comme petit clerc chez un procureur. Si Charles Dickens n’avait travaillé tout seul, avec un zèle infatigable, il n’eût rien su des langues mortes, et n’eût même possédé que très imparfaitement sa langue maternelle, qu’il écrivit avec une si grande perfection. ”

“ The Life of Charles Dickens, by John Forster, London 1874. La vie d’un romancier qui n’a voulu être qu’un romancier, et pas autre chose, offre-t-elle dans son cadre restreint assez de matière pour trois volumes de biographie? On en douterait en France; mais dans l’heureuse patrie des Bothwell et des Lockhart on estime que rien de ce qui se rattache aux écrivains qui ont laissé de leur passage une trace éclatante ne saurait être indifférent à l’histoire de la littérature ni au goût du public. ”

“ Les objets, chez Dickens, prennent la couleur des pensées de ses personnages. Son imagination est si vive, qu’elle entraîne tout avec elle dans la voie qu’elle se choisit. Si le personnage est heureux, il faut que les pierres, les fleurs et les nuages le soient aussi ; s’il est triste, il faut que la nature pleure avec lui. Jusqu’aux vilaines maisons des rues, tout parle. Le style court à travers un essaim de visions, il s’emporte jusqu’aux plus étranges bizarreries ; il touche à l’affectation, et pourtant cette affectation est naturelle ”

“ Aucune parole ne peut rendre, raconta plus tard Dickens, la secrète angoisse qui s’empara de mon âme, quand je sentis toutes les espérances dont je m’étais bercé d’être un homme savant et distingué s’éteindre en moi une à une. J’étais si pénétré de douleur et de honte, qu’aujourd’hui encore, célèbre, choyé, heureux, il m’arrive d’oublier dans mes rêves que j’ai une femme et des enfants chéris, et même que je suis un homme, pour me reporter désolé vers cette époque de ma vie. ”

“ Toutes les grandes villes de l’Angleterre, de l’Irlande et de l’Ecosse apprirent à connaître les traits fameux de l’écrivain, et partout il put s’assurer que sa popularité n’était pas un vain mot. C’est ainsi qu’après une lecture faite à Belfast on se précipitait sur lui dans la rue en lui disant avec l’accent classique de la contrée : «Faites-moi l’honneur de me donner une poignée de main, monsieur Dickens, et Dieu vous bénisse, monsieur, car ce n’est pas seulement ce soir, c’est depuis bien des années que vous avez été une lumière dans ma maison. » ”

“ L’imagination de Dickens est représentative au plus haut degré des choses qu’elle veut nous faire voir, et si l’on prétend qu’il ne verrait pas juste, nous en serons quittes pour dire qu’il crée ce qu’il croit voir, et que nous croyons le voir comme lui. ”

“ Savez-vous ce qui s'est fait dans cette chambre, scélérat?
— Eh mais, elle n'en est pas pire pour ça! cria Hugh en regardant fixement la grasse figure de John. Est-ce qu'elle en garantit moins de la pluie, de la neige et du vent? Est-elle moins chaude ou moins sèche parce qu'un homme y a été tué? Ha, ha, ha! vous ne le croyez pas, n'est-ce pas, maître? Un homme de plus ou de moins, il n'y a pas là de quoi changer les choses. ”

“ Il y a quelque chose de touchant dans l’affection d’un grand public pour l’écrivain qu’il adopte. Après les joies brûlantes et périlleuses du triomphe oratoire, c’est assurément la plus douce satisfaction qu’il soit donné à l’homme de lettres d’éprouver, surtout quand aucun alliage impur ne s’y vient mêler. Dans la longue carrière de Dickens, de 1836 à 1870, on peut dire que rien ne troubla sérieusement cette bonne intelligence. Ce n’est pas toutefois que le romancier se soit toujours tenu à la même hauteur ”

“ Ici une demi-douzaine de gamins se chamaillaient ensemble, de manière à faire de Westminster une vraie tour de Babel ; là un homme isolé, demi-clerc et demi-mendiant, se promenait à pas comptés, épuisé par la faim qui perçait dans le désespoir de ses traits ; coudoyé, en passant, par un petit garçon chargé de quelque commission, dandinant son panier, et fendant, de ses cris perçants, la charpente même du plafond ; pendant qu’un écolier, plus discret et surtout plus prudent, s’arrêtait à mi-chemin pour remettre sa balle dans sa poche, à la vue du bedeau qui arrivait de loin en grondant. ”

“ De tous les grands romanciers de l’Angleterre encore contemporaine, Charles Dickens passe communément, je ne dis pas pour le plus Anglais, mais pour le plus « Londonien. » Si cela voulait dire qu’ayant aimé Londres jusque dans ses « verrues. » l’auteur de David Copperfield et de la Petite Dorrit l’a mieux connue et mieux décrite que personne, on pourrait déjà disputer, puisque je vois que de bons juges ont trouvé dans ses descriptions londoniennes plus d’imagination, et au besoin de fantaisie, que de ressemblance ou d’exactitude. ”

“ De là l’attrait puissant et durable du livre, de là cette émotion où la pitié, le charme et l’admiration se confondent.
IV. La seconde partie de la vie du romancier n’offre peut-être pas un intérêt égal à celui que fait naître la première. Elle est plus agitée, mais elle ne fournit guère, sauf vers la fin, que la répétition de voyages, de scènes et d’occupations semblables. Des voyages de Dickens, il y a peu de chose à dire ici: ils devinrent plus fréquens à mesure que s’augmentait en lui le besoin de mouvement qui l’avait toujours plus ou moins tourmenté. ”

“ Il sait à quelles conditions on règne en littérature, n’importe dans quel genre, et la modestie qu’il a mise à se défendre contre le petit nombre d’objections faites à son talent, prouve qu’il ne songe nullement à s’appliquer la fiction des chartes politiques, qui dit que le roi ne peut mal faire (the king cannot do wrong) . Approuver Charles Dickens sans restriction serait d’autant plus dangereux, qu’il a eu déjà en France des imitateurs qui ont exagéré ses défauts et perverti ses qualités. ”